LE NOTTI BIANCHE di Cesare
Molinaril

Recentemente il gruppo Repubblica-Espresso ha pubblicato in
dvd un vecchio film di Luchino Visconti: Le notti bianche. e
stata per me l'occasione di rivedere quest’opera dimenticata,
che avevo visto al festival di Venezia dove fu presentata nel
1957 e di cui avevo solo un ricordo tanto vago che mi sono
stupito di trovarmi di fronte a quello che mi e parso un
capolavoro assolutamente emozionante, come eccezionale nel
contesto della produzione viscontiana.

Piu o meno la meta dei film di Visconti nascono come
trasposizione cinematografica di opere narrative: cosi i
precedenti 0Ossessione (da Il postino suona sempre due volte di
James Cain), La terra trema (dai verghiani Malavoglia), Senso
(dal racconto di Camillo Boito), come i successivi Il
gattopardo (da Tomasi di Lampedusa), Lo Straniero (da Camus)
La Morte a Venezia (da Thomas Mann) fino a L’innocente (da
D'Annunzio). Con 1l'’eccezione proprio di 0Ossessione, dove la
serrata e intensa trama, per cosi dire poliziesca di James
Cain viene diluita nel lungo peregrinare del protagonista nel
contesto della desolata Italia degli ultimi anni Trenta (?),
gli altri film citati non si discostano, almeno per quanto
riguarda l’ambientazione, dai testi di partenza: in La Morte a
Venezia 1le 1indicazioni del romanzo appaiono seguite
addirittura alla lettera — 1l’Hotel des Bains al Lido e la
Venezia morente (“die versunkene Kénigin” di Mann).

Al contrario, in Le notti bianche la Pietroburgo del breve
romanzo di Dostojevski, che peraltro la descrive in termini
molto approssimativi, con pochissimi toponimi, a parte il
classico Nevskij Prospekt, diventa nel film una citta
fantastica che ‘ufficialmente’ dovrebbe essere Livorno, ma
che, di fatto, sembra piuttosto ispirata da una parte a
Matera, dove la citta antica, fatta di piccole case contadine
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irregolarmente disposte in una struttura urbanistica quasi
casuale, confina, ma senza sfumare in essa, con quella moderna
dove non mancano grandi costruzioni in marmo; ma dall’altra a
una Venezia spogliata dei suoi monumenti, ma con 1 suoi ponti,
i suoi canali, le sue calli, pero qui mai rettilinee, e
perfino delle piccole ‘fondamenta’ dove si raccolgono
frammenti dell’umanita piu misera. Una Venezia peraltro
stranamente deformata e minacciosa, di sapore fortemente
espressionista.

L’impianto narrativo del racconto rimane sostanzialmente
intatto: dal casuale incontro del protagonista (Mario nel
film, ma definito soltanto come “il sognatore” nel romanzo)
con la donna piangente (Nasten’ka, italianizzato in Natalia
nel film), che egli tenta di consolare e che pian piano gli
confida la storia del suo grande amore con “l’'Inquilino” di
cui aspetta il ritorno, che avviene proprio nel momento in cui
la fanciulla sta per cedere all’amore di Mario; fino alle
parole che egli mormora quando e rimasto solo, quasi
esattamente le stesse con cui si conclude il racconto: “grazie
per l'istante di felicita che mi hai donato, che non & poco
nemmeno per tutta una vita”, e che sono soltanto una delle
numerose precise citazioni del romanzo di Dostojevski.

Dove pero la storia si sviluppa essenzialmente nei lunghi
discorsi dei due protagonisti — quasi una successione di
monologhi — mentre nel film parla quasi esclusivamente Mario,
la fanciulla rispondendogli soprattutto con lunghi sgquardi,
sorridenti o tristi, anche perché 1la storia del suo amore
viene visualizzata in un lungo flash-back, che trasferisce
l'azione dalle strade della citta all’interno della grande
casa di lei, diventata uno strano atelier per il restauro dei
tappeti, tanto irreale e fantastico, quanto ‘verista’ e 1la
camera in affitto dove Mario si rivolta nel letto disfatto.

Ma si tratta sostanzialmente di parentesi, anche se
essenziali, nel primo caso, per sostituire il racconto della
fanciulla, dandogli la sostanza di una verita sognata; e, nel



secondo, per dare concretezza alla misera solitudine della
vita reale del sognatore.

Parentesi essenziali dunque, almeno dal punto di vista
narrativo, ma comunque non sufficienti per far dimenticare il
fatto che i 1lunghi discorsi del romanzo vengono
sostanzialmente sostituiti, nel film, dall’inesausto
girovagare dei due protagonisti, che esalta il ruolo della
citta, trasformata da puro ambiente quasi in un terzo
personaggio, altrettanto e forse piu complesso di quelli
umani. Una complessita che prende corpo non solo nel continuo
variare dei percorsi, in verita sempre sostanzialmente gli
stessi, ma anche nell’improvviso e ingiustificato trasferirsi
dell’azione dalla citta antica ed espressionisticamente
minacciosa 1in quella moderna, geometrica, ma solo
apparentemente serena. Non per nulla il lungo episodio che vi
si svolge e del tutto assente nel romanzo e si trasferisce
rapidamente dalla passeggiata sotto il luminoso portico
marmoreo nell’interno di un piccolo ristorante che presto si
rivela essere una balera dove trionfano balli rock e boogie-
woogie, nei quali Mario e Natalia si lasciano gioiosamente
coinvolgere, ma solo per venirne alla fine travolti e quasi
risucchiati, tant’e vero che 1'episodio si conclude con
un’inquadratura dall’alto che 1i lascia scorgere come annegati
in un vortice — eppure sorridenti.

Cio che pone un problema di fondo, anch’esso del tutto assente
nel testo di Dostojevski: qual’é la vita reale, questa che si
lascia coinvolgere in una massa gioiosamente indistinta e
fisicamente frenetica, o quell’altra in cui il lento camminare
nelle minacciose strade di una citta favolosa costringe a
trasferire la speranza nel rincorrersi e nel confliggere dei
desideri in una dimensione puramente sentimentale?

Veramente, quella vita fisicamente intensa e violenta penetra
a tratti anche all’interno della citta misteriosamente antica
0, piuttosto, fuori del tempo: ve la portano il piccolo gruppo
di ragazzacci in motocicletta che importunano Natalia, dando



occasione a Mario di ergersi a suo eroico difensore. Cosi
come, per un breve momento, vi si apre un ambiente interno, un
bar, dove staziona una prostituta, che cerca di avvicinare
Mario, ma quasi soltanto con uno sguardo che esce da un viso
immobilmente fissato in un malinconico sorriso che non ha
bisogno di variazioni mimiche per dire il suo desiderio e la
sua disperazione. Quando usciranno, la donna rivelera una
figura alta ed elegante e diventera piu fisicamente attiva nel
trascinare Mario nella piccola fondamenta gia occupata da un
ammucchiato gruppo di miserabili, nero anch’esso, dove
vorrebbe fare 1’amore con lui: la sua camera da letto! Ma cio0
non toglie che tutta la sua personalita rimanga concentrata in
quel volto tanto immobile quanto espressivo: & come se Clara
Calamai, che ricordiamo straordinaria e mobilissima interprete
di Giovanna Bragana in 0Ossessione, avesse voluto\dovuto
trasformare quella grande varieta di atteggiamenti e di mimica
nella fissita di un volto doloroso, come assorbendo e
rovesciando la superba imperturbabilita di Greta Garbo. Non 1lo
e, ma il personaggio della Calamai potrebbe essere considerato
episodico, o di contorno. In verita, esso, rovesciando i
termini del desiderio d’amore, sembra essere piuttosto il
simbolo assoluto dell’impossibilita di sconfiggere la condanna
a una solitudine ancora piu definitiva di quella del sognatore
Mario.

Dall’altra parte, anche il personaggio dell’Inquilino amato da
Natalia potrebbe essere considerato marginale a causa della
rarita delle sue apparizioni, confinate nel flash-back fino
alla scena finale. In verita egli e IL protagonista, o,
almeno, 1l protagonista passivo in quanto oggetto del
desiderio e quindi motore immobile dell’intera vicenda. Ma qui
interessa notare come, forse proprio a causa di tale sua
funzione, egli appaia altrettanto privo di variazioni mimico-
gestuali quanto la prostituta, senza che l’'identica fissita
del suo viso lasci trasparire 1’intensita di una tempesta
interiore in qualche modo avvicinabile a quella di lei.
Simbolo insuperato della bellezza e del fascino maschili, Jean



Marais (attore amato anche eroticamente da Visconti come da
Jean Cocteau che lo aveva lanciato — et pour cause! — con
Orphée nel 1949) recita qui, in sostanza, la parte di una
statua di Policleto, l’incarnazione della bellezza an sich.
Cosi, sono i due personaggi marginali a rappresentare i due
poli del destino umano — una polarizzazione che non si ritrova
in Dostojevski, dove il personaggio della prostituta infelice
non compare affatto.

Abbiamo visto come nel romanzo i due protagonisti siano quasi
egualmente loquaci, le loro conversazioni risolvendosi 1in
lunghi monologhi. Nella sceneggiatura di Suso Cecchi D’'Amico,
invece, a parlare e quasi esclusivamente Mario, mentre
Natalia, anche in forza del fatto che il suo racconto e
visualizzato cinematograficamente, risponde soltanto con brevi
battute e, il piu delle volte con il solo sorriso, il sorriso
dolcissimo e vagamente infantile di Maria Schell, a sua volta
icona della tenerezza e della dolcezza femminili, e quindi
profondamente diversa dalla Nasten’ka dostojevskiana,
descritta come una bellezza bruna e aggressiva, che sa
argomentare e replicare anche con decisione, se non con
durezza. Per quanto la sua mimica sia molto piu varia e
intensa, trascorrendo dal riso al pianto, dall’allegria alla
piu profonda tristezza, che e perd soprattutto rimpianto,
anche Natalia rimane sostanzialmente un personaggio monocorde.
Al contrario, Marcello Mastroianni costruisce un personaggio
estremamente mobile, non solo perché possiamo vederlo nella
sua vita privata, da scapolo alle prese con le cure non
gradite della sua padrona di casa e imbacuccato fra le coperte
in preda a un brutto raffreddore, ma anche e principalmente
perché, nei suoi tentativi prima di consolare e poi di
conquistare Natalia, trapassa da atteggiamenti suadenti ad
altri di autoritaria durezza, alla supplica dell’innamorato
senza speranza e infine alla felicita del creduto successo; e
ancora perché, nel breve rapporto con la prostituta, mostra
come anche 1’'infelice possa essere incurante dell’altrui
dolore: Mario dapprima cerca di sfuggirle, poi sembra cedere



e, alla fine, la respinge violentemente, disgustato all’idea
di poter fare 1’amore in quel 1luogo cosl degradato, 1in
presenza di quel miserabile avanzo di umanita, che comunque,
certamente non 1i avrebbe guardati. Cio che riporta in primo
piano la citta, con i suoi abitanti, tra i quali, in fondo,
sono possibili soltanto fugaci incontri, magari conflittuali,
come con i motociclisti, o di reciproca indifferenza, come nel
breve episodio dell’uomo che si rifugia accanto a Mario e
Natalia per sfuggire alla pioggia improvvisamente scatenatasi
e che dice soltanto qualche parola, ma senza rivolgersi a
loro. Un breve episodio in cui la citta apparentemente
scompare, come per risolversi nella pioggia. Mentre e sempre
presente, molto di piu che come sfondo, anche quando Mario e
solo nel suo girovagare e, in particolare, nel momento in cui
strappa la lettera di Natalia, che avrebbe dovuto consegnare
agli ospiti dell’Inquilino, sulla balaustra dello stesso ponte
in cui aveva visto la ragazza per la prima volta. Cio che
spiega anche come i primissimi piani siano relativamente rari
e quasl sempre riservati ai momenti di maggiore tenerezza fra
1 due protagonisti, come per dare risalto soprattutto al
sorriso luminosamente triste di Maria Schell — e varra la pena
di notare quanta sia la distanza fra il cinema di oggi, che
dei primi piani abusa fino alla nausea, e quello di Visconti,
in cui il primo piano (che Béla Balazs considerava il sale del
linguaggio cinematografico) conserva 1l suo valore di
esaltazione del significato di un volto proprio in forza della
sua eccezionalita.

Ma succede anche il contrario, nel senso che sono rare anche
le visioni in piani lunghissimi, che allontanerebbero la citta
facendone una sorta di panorama. Anzi, in un caso soltanto:
l'ultima scena, in cui Natalia corre dall’amante dall’amato
nelle cui braccia si rifugia in primo piano, uscendo
finalmente con lui dall’inquadratura che ora mostra soltanto
non Mario, ma la sua ombra che si staglia sul fondo di una
visione nebbiosa che non & piu nemmeno la citta.



All’osservatore superficiale che fonda il suo giudizio
sull’intreccio, il film di Luchino Visconti potra sembrare la
piu banale delle tristi storie d’'amore in cui l’innamorato
vero esce fatalmente sconfitto proprio nel momento in cuil
credeva di aver realizzato il suo sogno, mentre invece la
sostanza del film consiste piuttosto in questo che 1l'impari
contesa fra l’amore e la fascinazione, fra un uomo di carne e
un inattingibile simbolo non e mai diretta, né 1o potrebbe
perché non si svolge nel recinto di un torneo, ma nella vaga
indeterminazione di una citta concretamente favolosa e
miserabile, alla quale tocca di decidere i destini.

P.S.: Questo articolo non ha alcuna pretesa di avere un
fondamento ‘scientifico’, neppure nel senso lato che questa
parola assume in riferimento alla critica letteraria: non ho
compulsato la bibliografia, né ho potuto leggere l'originale
del romanzo di Dostojevski. Intendevo solo richiamare
l’attenzione su un’opera cinematografica ingiustamente
dimenticata.



