
LE  NOTTI  BIANCHE  di  Cesare
Molinari
Recentemente il gruppo Repubblica-Espresso ha pubblicato in
dvd un vecchio film di Luchino Visconti: Le notti bianche. è
stata per me l’occasione di rivedere quest’opera dimenticata,
che avevo visto al festival di Venezia dove fu presentata nel
1957 e di cui avevo solo un ricordo tanto vago che mi sono
stupito di trovarmi di fronte a quello che mi è parso un
capolavoro  assolutamente  emozionante,  come  eccezionale  nel
contesto della produzione viscontiana.

Più  o  meno  la  metà  dei  film  di  Visconti  nascono  come
trasposizione  cinematografica  di  opere  narrative:  così  i
precedenti Ossessione (da Il postino suona sempre due volte di
James Cain), La terra trema (dai verghiani Malavoglia), Senso
(dal  racconto  di  Camillo  Boito),  come  i  successivi  Il
gattopardo (da Tomasi di Lampedusa), Lo Straniero (da Camus)
La Morte a Venezia (da Thomas Mann) fino a L’innocente (da
D’Annunzio). Con l’eccezione proprio di Ossessione, dove la
serrata e intensa trama, per così dire poliziesca di James
Cain viene diluita nel lungo peregrinare del protagonista nel
contesto della desolata Italia degli ultimi anni Trenta (?),
gli altri film citati non si discostano, almeno per quanto
riguarda l’ambientazione, dai testi di partenza: in La Morte a
Venezia  le  indicazioni  del  romanzo  appaiono  seguite
addirittura alla lettera – l’Hotel des Bains al Lido e la
Venezia morente (“die versunkene Königin” di Mann).

Al contrario, in Le notti bianche la Pietroburgo del breve
romanzo di Dostojevski,  che peraltro la descrive in termini
molto  approssimativi,  con  pochissimi  toponimi,  a  parte  il
classico  Nevskij  Prospekt,  diventa  nel  film  una  città
fantastica  che  ‘ufficialmente’  dovrebbe  essere  Livorno,  ma
che,  di  fatto,  sembra  piuttosto  ispirata  da  una  parte  a
Matera, dove la città antica, fatta di piccole case contadine
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irregolarmente  disposte  in  una  struttura  urbanistica  quasi
casuale, confina, ma senza sfumare in essa, con quella moderna
dove non mancano grandi costruzioni in marmo; ma dall’altra a
una Venezia spogliata dei suoi monumenti, ma con i suoi ponti,
i  suoi  canali,  le  sue  calli,  però  qui  mai  rettilinee,  e
perfino  delle  piccole  ‘fondamenta’  dove  si  raccolgono
frammenti  dell’umanità  più  misera.  Una  Venezia  peraltro
stranamente  deformata  e  minacciosa,  di  sapore  fortemente
espressionista.

L’impianto  narrativo  del  racconto  rimane  sostanzialmente
intatto:  dal  casuale  incontro  del  protagonista  (Mario  nel
film, ma definito soltanto come “il sognatore” nel romanzo)
con la donna piangente (Nasten’ka, italianizzato in Natalia
nel film), che egli tenta di consolare e che pian piano gli
confida la storia del suo grande amore con “l’Inquilino” di
cui aspetta il ritorno, che avviene proprio nel momento in cui
la fanciulla sta per cedere all’amore di Mario; fino alle
parole  che  egli  mormora  quando  è  rimasto  solo,  quasi
esattamente le stesse con cui si conclude il racconto: “grazie
per l’istante di felicità che mi hai donato, che non è poco
nemmeno per tutta una vita”, e che sono soltanto una delle
numerose precise citazioni del romanzo di Dostojevski.

Dove però la storia si sviluppa essenzialmente nei lunghi
discorsi  dei  due  protagonisti  –  quasi  una  successione  di
monologhi – mentre nel film parla quasi esclusivamente Mario,
la fanciulla rispondendogli soprattutto con lunghi sguardi,
sorridenti o tristi, anche perché la storia del suo amore
viene visualizzata in un lungo flash-back, che trasferisce
l’azione dalle strade della città all’interno della grande
casa di lei, diventata uno strano atelier per il restauro dei
tappeti, tanto irreale e fantastico, quanto ‘verista’ è la
camera in affitto dove Mario si rivolta nel letto disfatto.

Ma  si  tratta  sostanzialmente  di  parentesi,  anche  se
essenziali, nel primo caso, per sostituire il racconto della
fanciulla, dandogli la sostanza di una verità sognata; e, nel



secondo, per dare concretezza alla misera solitudine della
vita reale del sognatore.

Parentesi  essenziali  dunque,  almeno  dal  punto  di  vista
narrativo, ma comunque non sufficienti per far dimenticare il
fatto  che  i  lunghi  discorsi  del  romanzo  vengono
sostanzialmente  sostituiti,  nel  film,  dall’inesausto
girovagare dei due protagonisti, che esalta il ruolo della
città,  trasformata  da  puro  ambiente  quasi  in  un  terzo
personaggio,  altrettanto  e  forse  più  complesso  di  quelli
umani. Una complessità che prende corpo non solo nel continuo
variare dei percorsi, in verità sempre sostanzialmente gli
stessi, ma anche nell’improvviso e ingiustificato trasferirsi
dell’azione  dalla  città  antica  ed  espressionisticamente
minacciosa  in  quella  moderna,  geometrica,  ma  solo
apparentemente serena. Non per nulla il lungo episodio che vi
si svolge è del tutto assente nel romanzo e si trasferisce
rapidamente  dalla  passeggiata  sotto  il  luminoso  portico
marmoreo nell’interno di un piccolo ristorante che presto si
rivela essere una balera dove trionfano balli rock e boogie-
woogie, nei quali Mario e Natalia si lasciano gioiosamente
coinvolgere, ma solo per venirne alla fine travolti e quasi
risucchiati,  tant’è  vero  che  l’episodio  si  conclude  con
un’inquadratura dall’alto che li lascia scorgere come annegati
in un vortice – eppure sorridenti.

Ciò che pone un problema di fondo, anch’esso del tutto assente
nel testo di Dostojevski: qual’è la vita reale, questa che si
lascia  coinvolgere  in  una  massa  gioiosamente  indistinta  e
fisicamente frenetica, o quell’altra in cui il lento camminare
nelle minacciose strade di una città favolosa costringe a
trasferire la speranza nel rincorrersi e nel confliggere dei
desideri in una dimensione puramente sentimentale?

Veramente, quella vita fisicamente intensa e violenta penetra
a tratti anche all’interno della città misteriosamente antica
o, piuttosto, fuori del tempo: ve la portano il piccolo gruppo
di ragazzacci in motocicletta che importunano Natalia, dando



occasione a Mario di ergersi a suo eroico difensore. Così
come, per un breve momento, vi si apre un ambiente interno, un
bar, dove staziona una prostituta, che cerca di avvicinare
Mario, ma quasi soltanto con uno sguardo che esce da un viso
immobilmente fissato in un malinconico sorriso che non ha
bisogno di variazioni mimiche per dire il suo desiderio e la
sua  disperazione.  Quando  usciranno,  la  donna  rivelerà  una
figura alta ed elegante e diventerà più fisicamente attiva nel
trascinare Mario nella piccola fondamenta già occupata da un
ammucchiato  gruppo  di  miserabili,  nero  anch’esso,  dove
vorrebbe fare l’amore con lui: la sua camera da letto! Ma ciò
non toglie che tutta la sua personalità rimanga concentrata in
quel volto tanto immobile quanto espressivo: è come se Clara
Calamai, che ricordiamo straordinaria e mobilissima interprete
di  Giovanna  Bragana  in  Ossessione,  avesse  voluto\dovuto
trasformare quella grande varietà di atteggiamenti e di mimica
nella  fissità  di  un  volto  doloroso,  come  assorbendo  e
rovesciando la superba imperturbabilità di Greta Garbo. Non lo
è, ma il personaggio della Calamai potrebbe essere considerato
episodico,  o  di  contorno.  In  verità,  esso,  rovesciando  i
termini  del  desiderio  d’amore,  sembra  essere  piuttosto  il
simbolo assoluto dell’impossibilità di sconfiggere la condanna
a una solitudine ancora più definitiva di quella del sognatore
Mario.

Dall’altra parte, anche il personaggio dell’Inquilino amato da
Natalia potrebbe essere considerato marginale a causa della
rarità delle sue apparizioni, confinate nel flash-back fino
alla  scena  finale.  In  verità  egli  è  IL  protagonista,  o,
almeno,  il  protagonista  passivo  in  quanto  oggetto  del
desiderio e quindi motore immobile dell’intera vicenda. Ma qui
interessa  notare  come,  forse  proprio  a  causa  di  tale  sua
funzione, egli appaia altrettanto privo di variazioni mimico-
gestuali quanto la prostituta, senza che l’identica fissità
del suo viso lasci trasparire l’intensità di una tempesta
interiore  in  qualche  modo  avvicinabile  a  quella  di  lei.
Simbolo insuperato della bellezza e del fascino maschili, Jean



Marais (attore amato anche eroticamente da Visconti come da
Jean Cocteau che lo aveva lanciato – et pour cause! – con
Orphée nel 1949) recita qui, in sostanza, la parte di una
statua di Policleto, l’incarnazione della bellezza an sich.
Così, sono i due personaggi marginali a rappresentare i due
poli del destino umano – una polarizzazione che non si ritrova
in Dostojevski, dove il personaggio della prostituta infelice
non compare affatto.

Abbiamo visto come nel romanzo i due protagonisti siano quasi
egualmente  loquaci,  le  loro  conversazioni  risolvendosi  in
lunghi monologhi. Nella sceneggiatura di Suso Cecchi D’Amico,
invece,  a  parlare  è  quasi  esclusivamente  Mario,  mentre
Natalia,  anche  in  forza  del  fatto  che  il  suo  racconto  è
visualizzato cinematograficamente, risponde soltanto con brevi
battute e, il più delle volte con il solo sorriso, il sorriso
dolcissimo e vagamente infantile di Maria Schell, a sua volta
icona della tenerezza e della dolcezza femminili, e quindi
profondamente  diversa  dalla  Nasten’ka  dostojevskiana,
descritta  come  una  bellezza  bruna  e  aggressiva,  che  sa
argomentare  e  replicare  anche  con  decisione,  se  non  con
durezza.  Per  quanto  la  sua  mimica  sia  molto  più  varia  e
intensa, trascorrendo dal riso al pianto, dall’allegria alla
più  profonda  tristezza,  che  è  però  soprattutto  rimpianto,
anche Natalia rimane sostanzialmente un personaggio monocorde.
Al contrario, Marcello Mastroianni costruisce un personaggio
estremamente mobile, non solo perché possiamo vederlo nella
sua  vita  privata,  da  scapolo  alle  prese  con  le  cure  non
gradite della sua padrona di casa e imbacuccato fra le coperte
in preda a un brutto raffreddore, ma anche e principalmente
perché,  nei  suoi  tentativi  prima  di  consolare  e  poi  di
conquistare  Natalia,  trapassa  da  atteggiamenti  suadenti  ad
altri di autoritaria durezza, alla supplica dell’innamorato
senza speranza e infine alla felicità del creduto successo; e
ancora perché, nel breve rapporto con la prostituta, mostra
come  anche  l’infelice  possa  essere  incurante  dell’altrui
dolore: Mario dapprima cerca di sfuggirle, poi sembra cedere



e, alla fine, la respinge violentemente, disgustato all’idea
di  poter  fare  l’amore  in  quel  luogo  così  degradato,  in
presenza di quel miserabile avanzo di umanità, che comunque,
certamente non li avrebbe guardati. Ciò che riporta in primo
piano la città, con i suoi abitanti, tra i quali, in fondo,
sono possibili soltanto fugaci incontri, magari conflittuali,
come con i motociclisti, o di reciproca indifferenza, come nel
breve episodio dell’uomo che si rifugia accanto a Mario e
Natalia per sfuggire alla pioggia improvvisamente scatenatasi
e che dice soltanto qualche parola, ma senza rivolgersi a
loro.  Un  breve  episodio  in  cui  la  città  apparentemente
scompare, come per risolversi nella pioggia. Mentre è sempre
presente, molto di più che come sfondo, anche quando Mario è
solo nel suo girovagare e, in particolare, nel momento in cui
strappa la lettera di Natalia, che avrebbe dovuto consegnare
agli ospiti dell’Inquilino, sulla balaustra dello stesso ponte
in cui aveva visto la ragazza per la prima volta. Ciò che
spiega anche come i primissimi piani siano relativamente rari
e quasi sempre riservati ai momenti di maggiore tenerezza fra
i  due  protagonisti,  come  per  dare  risalto  soprattutto  al
sorriso luminosamente triste di Maria Schell – e varrà la pena
di notare quanta sia la distanza fra il cinema di oggi, che
dei primi piani abusa fino alla nausea, e quello di Visconti,
in cui il primo piano (che Béla Balázs considerava il sale del
linguaggio  cinematografico)  conserva  il  suo  valore  di
esaltazione del significato di un volto proprio in forza della
sua eccezionalità.

Ma succede anche il contrario, nel senso che sono rare anche
le visioni in piani lunghissimi, che allontanerebbero la città
facendone una sorta di panorama. Anzi, in un caso soltanto:
l’ultima scena, in cui Natalia corre dall’amante dall’amato
nelle  cui  braccia  si  rifugia  in  primo  piano,  uscendo
finalmente con lui dall’inquadratura che ora mostra soltanto
non Mario, ma la sua ombra che si staglia sul fondo di una
visione nebbiosa che non è più nemmeno la città.



All’osservatore  superficiale  che  fonda  il  suo  giudizio
sull’intreccio, il film di Luchino Visconti potrà sembrare la
più banale delle tristi storie d’amore in cui l’innamorato
vero esce fatalmente sconfitto proprio nel momento in cui
credeva di aver realizzato il suo sogno, mentre invece la
sostanza del film consiste piuttosto in questo che l’impari
contesa fra l’amore e la fascinazione, fra un uomo di carne e
un inattingibile simbolo non è mai diretta, né lo potrebbe
perché non si svolge nel recinto di un torneo, ma nella vaga
indeterminazione  di  una  città  concretamente  favolosa  e
miserabile, alla quale tocca di decidere i destini.

P.S.:  Questo  articolo  non  ha  alcuna  pretesa  di  avere  un
fondamento ‘scientifico’, neppure nel senso lato che questa
parola assume in riferimento alla critica letteraria: non ho
compulsato la bibliografia, né ho potuto leggere l’originale
del  romanzo  di  Dostojevski.  Intendevo  solo  richiamare
l’attenzione  su  un’opera  cinematografica  ingiustamente
dimenticata.

 


