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Questo è un articolo di Goffredo Parise tratto dalla rubrica
che lo scrittore tenne sul “Corriere della sera” dal 1974 al
1975. Si trova nell’antologia “Dobbiamo disobbedire”, a cura
di Silvio Perrella, edita da Adelphi. Questo articolo apparve
il 30 giugno 1974, ed è straordinario. Una meraviglia di stile
e di pensiero di questo autore sicuramente libero e lontano da
ogni appartenenza politica e salottiera. Rappresenta per noi
oggi  –  media  compresi  che  non  ospitano  più  pezzi  così
controcorrente – uno schiaffo contro la nostra inerzia.

«Questa volta non risponderò ad personam, parlerò a tutti, in
particolare  però  a  quei  lettori  che  mi  hanno  aspramente
rimproverato due mie frasi: «I poveri hanno sempre ragione»,
scritta  alcuni  mesi  fa,  e  quest’altra:  «il  rimedio  è  la
povertà. Tornare indietro? Sì, tornare indietro», scritta nel
mio ultimo articolo.

Per la prima volta hanno scritto che sono “un comunista”, per
la seconda alcuni lettori di sinistra mi accusano di fare il
gioco dei ricchi e se la prendono con me per il mio odio per i
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consumi. Dicono che anche le classi meno abbienti hanno il
diritto di “consumare”.

Lettori,  chiamiamoli  così,  di  destra,  usano  la  seguente
logica: senza consumi non c’è produzione, senza produzione
disoccupazione  e  disastro  economico.  Da  una  parte  e
dall’altra, per ragioni demagogiche o pseudo-economiche, tutti
sono d’accordo nel dire che il consumo è benessere, e io
rispondo loro con il titolo di questo articolo.

Il nostro paese si è abituato a credere di essere (non ad
essere) troppo ricco. A tutti i livelli sociali, perché i
consumi  e  gli  sprechi  livellano  e  le  distinzioni  sociali
scompaiono,  e  così  il  senso  più  profondo  e  storico  di
“classe”. Noi non consumiamo soltanto, in modo ossessivo: noi
ci comportiamo come degli affamati nevrotici che si gettano
sul cibo (i consumi) in modo nauseante. Lo spettacolo dei
ristoranti di massa (specie in provincia) è insopportabile. La
quantità di cibo è enorme, altro che aumenti dei prezzi. La
nostra “ideologia” nazionale, specialmente nel Nord, è fatta
di capannoni pieni di gente che si getta sul cibo. La crisi?
Dove si vede la crisi? Le botteghe di stracci (abbigliamento)
rigurgitano, se la benzina aumentasse fino a mille lire tutti
la comprerebbero ugualmente. Si farebbero scioperi per poter
pagare la benzina. Tutti i nostri ideali sembrano concentrati
nell’acquisto insensato di oggetti e di cibo. Si parla già di
accaparrare cibo e vestiti. Questo è oggi la nostra ideologia.
E ora veniamo alla povertà.

Povertà  non  è  miseria,  come  credono  i  miei  obiettori  di
sinistra. Povertà non è “comunismo”, come credono i miei rozzi
obiettori di destra.

Povertà è una ideologia, politica ed economica. Povertà è
godere di beni minimi e necessari, quali il cibo necessario e
non superfluo, il vestiario necessario, la casa necessaria e
non superflua. Povertà e necessità nazionale sono i mezzi
pubblici di locomozione, necessaria è la salute delle proprie



gambe  per  andare  a  piedi,  superflua  è  l’automobile,  le
motociclette, le famose e cretinissime “barche”.

Povertà  vuol  dire,  soprattutto,  rendersi  esattamente  conto
(anche in senso economico) di ciò che si compra, del rapporto
tra  la  qualità  e  il  prezzo:  cioè  saper  scegliere  bene  e
minuziosamente ciò che si compra perché necessario, conoscere
la  qualità,  la  materia  di  cui  sono  fatti  gli  oggetti
necessari. Povertà vuol dire rifiutarsi di comprare robaccia,
imbrogli, roba che non dura niente e non deve durare niente in
omaggio  alla  sciocca  legge  della  moda  e  del  ricambio  dei
consumi per mantenere o aumentare la produzione.

Povertà è assaporare (non semplicemente ingurgitare in modo
nevroticamente  obbediente)  un  cibo:  il  pane,  l’olio,  il
pomodoro, la pasta, il vino, che sono i prodotti del nostro
paese; imparando a conoscere questi prodotti si impara anche a
distinguere gli imbrogli e a protestare, a rifiutare. Povertà
significa, insomma, educazione elementare delle cose che ci
sono utili e anche dilettevoli alla vita. Moltissime persone
non sanno più distinguere la lana dal nylon, il lino dal
cotone, il vitello dal manzo, un cretino da un intelligente,
un simpatico da un antipatico perché la nostra sola cultura è
l’uniformità piatta e fantomatica dei volti e delle voci e del
linguaggio televisivi. Tutto il nostro paese, che fu agricolo
e artigiano (cioè colto), non sa più distinguere nulla, non ha
educazione elementare delle cose perché non ha più povertà.

Il  nostro  paese  compra  e  basta.  Si  fida  in  modo  idiota
di Carosello (vedi Carosello e poi vai a letto, è la nostra
preghiera serale) e non dei propri occhi, della propria mente,
del proprio palato, delle proprie mani e del proprio denaro.
Il nostra paese è un solo grande mercato di nevrotici tutti
uguali,  poveri  e  ricchi,  che  comprano,  comprano,  senza
conoscere nulla, e poi buttano via e poi ricomprano. Il denaro
non è più uno strumento economico, necessario a comprare o a
vendere  cose  utili  alla  vita,  uno  strumento  da  usare  con
parsimonia  e  avarizia.  No,  è  qualcosa  di  astratto  e  di



religioso al tempo stesso, un fine, una investitura, come
dire: ho denaro, per comprare roba, come sono bravo, come è
riuscita  la  mia  vita,  questo  denaro  deve  aumentare,  deve
cascare dal cielo o dalle banche che fino a ieri lo prestavano
in un vortice di mutui (un tempo chiamati debiti) che danno
l’illusione della ricchezza e invece sono schiavitù. Il nostro
paese è pieno di gente tutta contenta di contrarre debiti
perché la lira si svaluta e dunque i debiti costeranno meno
col passare degli anni.

Il nostro paese è un’enorme bottega di stracci non necessari
(perché  sono  stracci  che  vanno  di  moda),  costosissimi  e
obbligatori.  Si  mettano  bene  in  testa  gli  obiettori  di
sinistra e di destra, gli “etichettati” che etichettano, e che
mi scrivono in termini linguistici assolutamente identici, che
lo stesso vale per le ideologie. Mai si è avuto tanto spreco
di questa parola, ridotta per mancanza di azione ideologica
non soltanto a pura fonia, a flatus vocis ma, anche quella, a
oggetto di consumo superfluo.

I  giovani  “comprano”  ideologia  al  mercato  degli  stracci
ideologici così come comprano blue jeans al mercato degli
stracci sociologici (cioè per obbligo, per dittatura sociale).
I ragazzi non conoscono più niente, non conoscono la qualità
delle cose necessarie alla vita perché i loro padri l’hanno
voluta disprezzare nell’euforia del benessere. I ragazzi sanno
che a una certa età (la loro) esistono obblighi sociali e
ideologici  a  cui,  naturalmente,  è  obbligo  obbedire,  non
importa quale sia la loro “qualità”, la loro necessità reale,
importa la loro diffusione. Ha ragione Pasolini quando parla
di nuovo fascismo senza storia. Esiste, nel nauseante mercato
del superfluo, anche lo snobismo ideologico e politico (c’è di
tutto, vedi l’estremismo) che viene servito e pubblicizzato
come  l’élite,  come  la  differenza  e  differenziazione  dal
mercato  ideologico  di  massa  rappresentato  dai  partiti
tradizionali al governo e all’opposizione. L’obbligo mondano
impone  la  boutique  ideologica  e  politica,  i  gruppuscoli,



queste cretinerie da Francia 1968, data di nascita del grand
marché aux puces ideologico e politico di questi anni. Oggi, i
più  snob  tra  questi,  sono  dei  criminali  indifferenziati,
poveri e disperati figli del consumo.

La povertà è il contrario di tutto questo: è conoscere le cose
per necessità. So di cadere in eresia per la massa ovina dei
consumatori di tutto dicendo che povertà è anche salute fisica
ed  espressione  di  se  stessi  e  libertà  e,  in  una  parola,
piacere estetico. Comprare un oggetto perché la qualità della
sua materia, la sua forma nello spazio, ci emoziona.

Per  le  ideologie  vale  la  stessa  regola.  Scegliere  una
ideologia perché è più bella (oltre che più “corretta”, come
dice la linguistica del mercato degli stracci linguistici).
Anzi, bella perché giusta e giusta perché conosciuta nella sua
qualità  reale.  La  divisa  dell’Armata  Rossa  disegnata  da
Trotzky  nel  1917,  l’enorme  cappotto  di  lana  di  pecora
grigioverde, spesso come il feltro, con il berretto a punta e
la rozza stella di panno rosso cucita a mano in fronte, non
soltanto era giusta (allora) e rivoluzionaria e popolare, era
anche  bella  come  non  lo  è  stata  nessuna  divisa  militare
sovietica. Perché era povera e necessaria. La povertà, infine,
si cominci a impararlo, è un segno distintivo infinitamente
più  ricco,  oggi,  della  ricchezza.  Ma  non  mettiamola  sul
mercato anche quella, come i blue jeans con le pezze sul
sedere che costano un sacco di soldi. Teniamola come un bene
personale, una proprietà privata, appunto una ricchezza, un
capitale:  il  solo  capitale  nazionale  che  ormai,  ne  sono
profondamente convinto, salverà il nostro paese»


