
Diego  Giachetti,  Il  ’68  in
Italia. Le idee, i movimenti,
la politica
 

Che  cos’è  accaduto  nel  1968  in  Italia?  Come  e  quali  fattori
internazionali lo hanno condizionato e preparato? Come si inserisce
tale evento nella più generale storia politica, sociale e culturale
del nostro paese? Quali furono i problemi che il movimento studentesco
dovette affrontare e tentare di risolvere? Perché oggi si tende a
recidere i collegamenti e i legami che all’epoca si strinsero tra
lotte studentesche e lotte operaie? Il movimento del ’77 come si pone
rispetto a quello del ’68?
La nuova edizione di questo libro vuole ancora essere un tentativo di
riproporre alcuni passaggi politici e sociali, spesso ignorati dai
cantori  del  ‘68  come  evento  epocale,  senza  i  quali  una  parte
consistente della storia dell’Italia repubblicana, quella che copre
gli anni Sessanta e Settanta rischia di non appartenerci. Non si rende
omaggio  alla  cosiddetta  verità  storica  ignorando  ad  esempio
l’interrelazione che ci fu tra la ripresa delle lotte studentesche e
quelle operaie nel biennio cruciale del ’68-‘69 e la nascita delle
principali organizzazioni della nuova sinistra. Ancora oggi, a 50 anni
dal “fatto” è più che mai necessario andare oltre il ’68, liberarsi
dell’evento, ricollocarlo nella sua dimensione storica e temporale,
cercando di coglierne i legami e gli intrecci con quanto era accaduto
prima e con quanto accadde negli anni successivi. Tornare a leggere o
rileggere, per quanto possibile, carte, documenti, libri, giornali, ci
è parsa un’operazione salutare, preliminare e necessaria, da farsi,
invece che rilanciare la posta sul vuoto tavolo delle ipotesi non
verificate o verificabili che ci ripropongono un ’68 matrioska, dentro
il quale erano già contenuti tutti gli avvenimenti successivi: dal
crollo del muro di Berlino alla caduta dell’Urss, dalla crisi del
sistema politico a tangentopoli, dalla chiusura del secolo breve al
“nuovo liberal-capitalismo, caratterizzato dalla presunta “fine delle
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ideologie” nel regno attuale detto “post-moderno”.

*Diego Giachetti. Il ’68 in Italia. Le idee, i movimenti, la
politica (SFS edizioni, 2018)

Il lungo ’68 in Italia e nel
mondo di Marco Boato

The  time  is  now  di  David
Bidussa
 

Un libro per ricordare. Un libro per capire. Un libro per non
smettere di lottare.

“Dove esistono una voglia, un amore, una passione, lì ci sono
anch’io”
Giorgio Gaber

“Un ‘futuro più luminoso’ è veramente e sempre soltanto  il
problema di un lontano ‘là’?
Non è, invece, qualcosa che è già qui da un pezzo e che solo
la nostra miopia
e la nostra fragilità ci impediscono di vedere e sviluppare
intorno a noi e dentro di noi?”
Václav Havel
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Quanta sete di giustizia, quanta carica vitale, quanta voglia
di futuro. Una stagione durata almeno un decennio (1967-1977)
è qui rappresentata attraverso i discorsi e gli interventi di
alcuni protagonisti di quegli anni nel tentativo di recuperare
le diverse anime del ’68 e capire oggi se è rimasto qualcosa
di allora, e come. Per questo il volume propone all’inizio il
discorso  di  Emma  González,  pronunciato  all’indomani
dell’ennesima strage in una scuola in Florida, che è un forte
atto di accusa contro Trump e la sua generazione.
Ma le idee del ’68 arrivano da lontano, così è utile ricordare
il progetto modernissimo della Repubblica romana di Pisacane,
del 1849, che si salda alla lotta di altri eroi che hanno dato
la vita per un futuro di libertà, come Luther King, Mandela,
Robert  Kennedy,  Che  Guevara  (sebbene  il  suo  incitamento
all’odio risulti oggi inaccettabile), senza dimenticare don
Milani e la sua lotta al militarismo.
Per  entrare  nel  cuore  del  ’68  non  potevano  mancare  la
sferzante  polemica  di  Pasolini  contro  gli  studenti,  gli
interventi di Viale, Dutschke, Marcuse, e poi di Fo, Basaglia,
Havel, le loro denunce contro i poteri e la violenza delle
istituzioni, fino ad arrivare a Langer e al suo appello a
vivere con meno anziché con più cose. Una vera rivoluzione.
Chiude il libro l’analisi lucida e disincantata di Giorgio
Gaber.

Giovanna Marini: “Vi racconto
il mio ’68” intervista a cura
di Luca Valtorta
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Dal Festival di Spoleto, dove ruppe una chitarra in testa ai
fascisti, a quando, con Pasolini e altri registi, occupò la
Sala Volpi al Festival del Cinema di Venezia fino ai concerti
in America con Bob Dylan: “Voleva sempre suonare prima di
tutti e poi non se ne andava più: era un gran rompicoglioni”.

C’è un posto dove è il ’68 tutti i giorni. È la Scuola
Popolare di Musica di Testaccio, rione di Roma, fondata nel
1975  da  Bruno  Tommaso  assieme  ad  altri  musicisti  tra  cui
Giovanna Marini che, da allora, tiene qui due frequentatissimi
corsi: Estetica del canto contadino e Inni e canti di lavoro e
di lotta. “Abbiamo una folta rappresentazione di uomini questa
sera, di solito invece sono di più le donne. Mettiamoci subito
a  cantare”.  Alta,  capelli  bianchi,  un  maglione  a  righe
verticali,  due  paia  di  occhiali  tenuti  al  collo  con  una
catenella,  Giovanna  Marini  porta  magnificamente  i  suoi  81
anni. Dirige il coro, che è diviso tra uomini e donne, con
naturale autorevolezza. Non è una cosa che si fa tanto per
passare  il  tempo:  “Bisogna  studiare  sempre  ma  a  volte  la
parola ‘studio’ non combina bene con la parola ‘orecchio’:
sembra contraddittorio ma cercate di seguirmi. Non studiate:
cantate”. In questo mondo tutti leggono Repubblica, amano il
supplemento culturale Robinson e c’è molta preoccupazione per
il futuro del Paese: sono insegnanti, pensionati ma anche
giovani attrici e musicisti, impiegati, precari. Alcuni fanno
centinaia di km per partecipare al coro che poi parte spesso
in trasferta: il 21 marzo, per esempio, c’è la Festa della
Lega della Cultura di Piadena che sarà aperta proprio dal Coro
di Testaccio. Un festival importante, con rappresentanze di
cori da tutto il mondo: “Anche questo è un luogo storico:
venivamo qui già ai tempi del movimento folk”.

Cosa succedeva nel mondo della musica nel ’68?
“Succedevano tante cose ma devo dire che noi il ’68 l’abbiamo
preceduto di qualche anno. Nel ’64, grazie a Nanni Ricordi,
siamo  andati  a  Festival  di  Spoleto  con  uno  spettacolo
intitolato Bella Ciao, dove abbiamo cantato per la prima volta
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dopo la guerra, in un’importante occasione ufficiale, i canti
popolari di lotta che durante il fascismo erano vietati. Alla
fine degli anni Cinquanta era incominciata la ricerca del
gruppo di Cantacronache di Torino: Michele Straniero, Sergio
Liberovici  ed  Emilio  Jona  che  oggi  ha  più  di  90  anni  e
continua a scrivere bellissimi libri sui canti degli operai.
Poi  arrivarono  Diego  Carpitella  e  Alan  Lomax  dagli  Stati
Uniti. Prendevano le registrazioni originali sul campo e poi
le trascrivevano con le note in modo da preservare queste
testimonianze del nostro patrimonio culturale”.

E a Spoleto come vi accolsero?
“Successe l’ira di dio. Abbiamo cantato una ventina di canzoni
contadine che, naturalmente, se la prendevano con i padroni e
si era creata nella sala un’atmosfera di grande nervosismo.
Quando Sandra Mantovani cantò ‘e nelle stalle più non vogliam
morir…’ una donna urlò: ‘Posseggo duecento anime e nessuna di
loro è morta nelle stalle!’, applausi da una parte e urla dal
loggione. Poi Michele Straniero cantò una strofa di Gorizia
che  diceva:  ‘Traditori  signori  ufficiali  /  voi  la  guerra
l’avete voluta / scannatori di carne venduta / questa guerra
ci  insegni  a  punir’  nella  sala  che  era  piena  di  allievi
ufficiali  perché  lì  c’era  la  scuola.  Scoppiò  l’inferno.
Spoleto era un festival di musica classica, c’era la nipote di
Toscanini, molte signore bene tra cui una che disse: ‘Non ho
pagato  un  biglietto  da  mille  lire  per  sentir  cantare  sul
palcoscenico la mia donna di servizio’. Non si era mai vista
una cosa del genere. Però c’erano anche dei partigiani: c’era
Bocca,  c’era  Mosca  e  nel  loggione  c’era  la  famiglia  dei
Piadena, numerosissimi e comunisti. Da sopra hanno iniziato a
cantare Bandiera Rossa, hanno buttato giù delle sedie, da
sotto hanno incominciato a cantare Faccetta Nera, ‘Evviva gli
ufficiali’.  Molti  hanno  iniziato  a  uscire  e  allora  si  è
affacciato Mosca che grida: ‘Mo’ c’è la cernita!'”.

Come è finita?
“Un carabiniere gentile si è avvicinato e ci ha detto: ‘Quel



signore dai capelli bianchi ha detto di andare subito via’.
Quel signore era Gianni Bosio, praticamente il nostro capo, la
persona  che  aveva  organizzato  tutto  lo  spettacolo,  uno
storico,  un  socialista  bravissimo.  Perché,  se  ci  avessero
fatto una denuncia lì sul momento e fossimo stati presi, con
il codice Rocco saremmo dovuti restare in carcere fino al
momento del processo perché era un reato d’opinione. Quindi
siamo scappati nel bosco di Monteluco a passeggiare tutta la
notte”.

E le denunce sono arrivate?
“Certo.  E  abbiamo  avuto  il  processo,  dopo  un  bel  po’  di
tempo”.

E poi?
“Sei mesi. Con la condizionale. Ma non era finita: i fascisti
di Caradonna il mercoledì avevano comprato tutta la sala e noi
non lo sapevamo: ‘Che bello, tutto esaurito!’, ci siamo detti.
A un certo punto sono saliti sul palco e noi ci siamo difesi.
Io con la mia chitarra, poi però mi sono ricordata che costava
300.000 Lire e ho smesso subito, ma Giovanna Daffini che aveva
una chitarra da 20.000 Lire gliel’ha rotta in testa. Allora
Gianni Bosio ha telefonato a un vecchio amico, Saetta, che si
chiamava  così  perché  aveva  una  macchina  molto  veloce  e
arrivava ovunque. Infatti è arrivato con i suoi amici camalli
che da allora ci hanno fatto da servizio d’ordine fino alla
fine degli eventi programmati. Anche quando andavamo per il
paese perché poteva essere pericoloso”.

Lei era appena tornata dall’America dove ha suonato anche con
Bob Dylan.
“Veramente a quei tempi, lo raccontavo anche a Francesco De
Gregori, ‘il tuo Bob Dylan era un gran rompicoglioni!’. Lo
chiamavano  Zimmy  e  si  infilava  dappertutto,  anche  non
chiamato. Al gestore del Club 47, in cui suonavamo, tutti i
gruppi dicevano: ‘Se arriva quello con i riccetti non lo far
suonare  per  primo,  altrimenti  si  prende  tutta  la  serata,
mettilo dopo!’. E lui: ‘Certo, ma anche se arriva per primo
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vuole cantare subito’. Insomma, era un prepotente. E poi non
ci piacevano le cose che cantava. Poi fece Blowin’ in the
Wind, con cui ha spopolato, e ci siamo rassegnati”.

L’ha incontrato ancora?
“No. In realtà a Boston avevo una vita da mamma di famiglia,
mio marito lavorava e io avevo i bambini da curare. Però
qualche serata con il mio amico Woody, qualche serata in giro
la facevamo”.

Woody Guthrie?
“No, no. Non riesco a ricordarmi il cognome ma era un nero che
cantava i Salmi della Bibbia in un modo stupendo, con una voce
bellissima con delle armonie create da lui, molto bizantine,
molto ornate. Gli chiedevo: ‘Ma come fai a fare queste cose?’.
E lui: ‘Ma mio nonno le cantava così’ e il nonno veniva
dall’Alabama, quindi era un mistero, chissà dove le aveva
sentite.  Andavamo  a  cantare  insieme  finché  gli  adepti
dell’American Society for the Defense of Tradition (la Difesa
della tradizione nazionale, ndr) ci hanno fermati dicendoci
che  se  avessimo  continuato  a  cantare  insieme  al  nero  gli
avrebbero spaccato la faccia e a me m’avrebbero fatto qualche
altra cosa. Al che lui si è spaventato da morire. E io pure.
Così abbiamo smesso senza proprio fare alcun atto di eroismo.
Era un’America in stato di shock per la morte di Kennedy e in
forte restaurazione con Johnson”.

Lei poi ha raccontato l’alienazione degli operai americani in
un pezzo intitolato La sirena era alle cinque.
“Sì,  c’era  un  cantante  bravissimo  che  veniva  anche  lui  a
cantare al Club 47, si chiamava Phil Ochs ed era una persona
delicata, deliziosa, completamente diversa da Zimmy, tant’è
vero che Zimmy ha fatto carriera, lui invece ha finito per
suicidarsi. Mi ha molto influenzato in quel periodo: il brano
che lei cita racconta l’alienazione dell’operaio americano che
viene consumata attraverso il consumismo, la televisione, le
prime lavatrici…”.



Bob Dylan verrà a suonare a Roma, per tre giorni ad aprile,
all’Auditorium di Roma: ci andrà?
“(ride) Ho sentito il disco di De Gregori in cui rifà le sue
canzoni e devo dire che sono bellissime perché si è infilato
proprio dentro Zimmy, è riuscito a essere più Zimmy di Zimmy,
nelle  melodie,  nella  scelta  delle  parole  italiane:  è
bellissimo! Quando gliel’ho detto era contento perché ci ha
pensato e lavorato moltissimo, e si sente. Sono questi giovani
italiani che hanno amato questo benedett’uomo quasi in modo da
sostituirsi a lui”.

L’ha ‘riportato a casa’, come direbbe lui. Invece, a lei,
l’America cosa ha lasciato?
“Molte cose. Compreso il disastro dell’eroina che ho visto lì,
in anticipo. Era talmente diffusa che penso ci fosse davvero
un disegno dietro per eliminare una sinistra scomoda. E poi mi
ha  fatto  conoscere  in  anticipo  i  disastri  che  avrebbe
provocato il consumismo di massa, una cosa che in Italia, come
al solito, solo Pasolini aveva capito”.

Poi lei ritorna, alla fine del ’67, in Italia. E comincia a
percorrerla suonando.
“All’inizio, siccome avevo ancora i bambini piccoli, ospitavo
un sacco di gente a casa come Pietrangeli e altri ma non
potevo partecipare più di tanto se non in alcune occasioni:
riuscivo  a  cantare  da  qualche  parte,  cose  così.  Comunque
incontravi persone straordinarie: De Martino, Bosio, Cirese,
Carpitella, antropologi che studiavano la musica in un certo
modo e che hanno permesso di preservare un tesoro di canzoni
popolari”.

C’è stato anche un momento in cui i canti popolari hanno avuto
successo. Lo stesso Gianni Bosio teorizza che queste canzoni
vadano diffuse il più possibile e fatte cantare ai divi, anche
a scapito della filologia.
“Esatto. Infatti quando è venuto De Gregori a propormi di fare
un disco gli dissi: Francesco, tu non lo sai ma stai mettendo
in opera le teorie di Gianni Bosio. Lui ebbe quell’idea ma non



riuscì a controllarla perché purtroppo morì, giovanissimo, nel
’71, a 41 anni. Il movimento folk andò avanti e grazie a
questi studiosi vengono da tutto il mondo a studiare le nostre
canzoni”.

Anche Vinicio Capossela, con Canzoni della cupa, ha fatto un
lavoro  di  recupero.  Voi  però,  ai  tempi,  sareste  stati
contrari?
“Certo, contrarissimi. Anche lui non sapeva nulla di come si
fa una riproposta, di quanto abbiamo discusso se si doveva
riproporre identico oppure no, coglierne lo spirito. Mi ha
fatto sentire queste canzoni dove canta selvaggiamente Matteo
Salvatore,  che  è  un  mito,  e  così  via.  Io  gli  ho  detto:
‘Vinicio, tu l’hai fatto d’istinto e hai fatto bene perché
comunque  queste  canzoni  possono  continuare  a  essere
elaborate’.  L’importante  è  che  ne  abbiamo  una  memoria
corretta, poi le cose si possono modificare purché rimanga
inalterato lo spirito”.

Tanto che a un certo punto lei si è ritrovato sul palco allo
Sponz Fest di Vinicio con Gianni Morandi, che rappresenta il
nazionalpopolare per eccellenza.
“(ride) Sì, quella sera Vinicio era felice. Arriva Morandi e
lui gli dice: ‘Dai, canta Zompa la rondinella” e Morandi mi
guarda  e  fa:  ‘Che  cos’è  Zompa  la  rondinella?’.  Gli  dico:
‘Guarda, c’è un rullo su cui puoi seguire le parole’. Così
Vinicio attacca e l’abbiamo cantata tutti e tre. Poi Morandi,
avendo capito che non sapevamo niente delle sue canzoni, ci
chiede  di  cantare  insieme  l’unica  che  potevamo  conoscere:
‘Facciamo C‘era un ragazzo che come me amava i Beatles e i
Rolling Stones!’. E noi ovviamente la sapevamo. Ecco, lì ho
capito cosa vuol dire un cantante popolare all’americana, nel
senso ‘popular’, non contadino. Tutto, tutto il pubblico l’ha
cantata insieme a noi”.

Gramscianamente il nazionalpopolare ha trovato un’incarnazione
musicale.
“Una ricomposizione salutare, in effetti”.



Tornando  al  ’68,  lei  partecipò  a  un’altra  grande
contestazione: il 26 agosto al Festival del Cinema di Venezia.
“Un  gruppo  di  registi  e  sceneggiatori,  tra  cui  Cesare
Zavattini, Gillo Pontecorvo, Pierpaolo Pasolini – che pure
aveva  un  film  in  concorso,  Teorema:  ‘Mi  piace  essere  in
contraddizione’,  diceva  a  chi  lo  criticava  –  decidono  di
boicottare il Festival e occupano la Sala Volpi. Finché arriva
la  polizia  per  sgomberarla.  Quando  il  maresciallo  vide
Zavattini seduto sulla poltrona da Presidente dell’assemblea
disse:  ‘Maestro,  la  ammiro  da  sempre  e  approfitto
dell’occasione  per  dirle  grazie’.  Poi,  si  volta  verso  i
soldati e dice: ‘Per lui quattro’. E questi lo sollevano con
tutta la poltrona e lo portano fuori: quasi un trionfo. Doveva
essere  un  cinefilo  perché  li  conosceva  tutti  e  dava  la
valutazione: ‘Per questo due’ e così via fino a Marco Ferreri:
‘Questo lo caccio io!'”.

Lei ha lavorato con Paolo Pietrangeli al brano simbolo del
’68, Contessa.
“Una sera che eravamo a Rinascita (la storica libreria, ndr)
in via delle Botteghe Oscure spuntò questo barbuto giovanotto
con Michele Straniero che mi disse: ‘Questo è uno bravo’. Ma a
me veramente non mi pareva tanto bravo. Poi il giorno dopo me
lo riporta a casa, ed era molto simpatico. Lui e i suoi amici
erano quel tipo di borghesia nascente a Roma che veniva dai
quartier  bene,  si  vedeva  lontano  un  miglio.  Io,  sempre
diffidente: ‘Ma cosa ci fanno questi qua?’. E Michele: ‘Non
hai  capito?  Sono  studenti…’.  Erano  molto  simpatici.  Così
comincio a spiegargli come si fa a cantare e Paolo diventa
veramente molto bravo. All’inizio non stavo ad ascoltare le
parole, vedevo tutto solo dal punto di vista musicale; poi,
quando mi fa ascoltare Contessa, gli dico: ‘Ma perché dici
‘prendete la falce’? Prendiamo, no? Che cos’è? Armiamoci e
partite? Insomma, aveva ragione Michele: era davvero molto
bravo. Non feci altro per Contessa, che diventò un inno, tutti
la volevano. La suonammo molte volte insieme”.



(Pubblicato su Repubblica.it, 06 febbraio 2018)

E’  successo  un  sessantotto!
di Sandro Moiso
 

Guido Viale, il 68, Interno 4 Edizioni 2018, pp. 328, € 22,00.

Dal poco che si vede sui banchi delle librerie, tutto sembra
esser pronto per celebrare nel 2018 un ’68 farlocco i cui i
protagonisti non sembrano più essere gli operai e i giovani,
studenti  o  meno,  che  lo  agitarono  ma  soltanto  gli
intellettuali,  gli  autori,  i  rappresentanti  della  Legge  e
della  Kultura,  gli  uomini  e  le  donne  buoni  per  tutte  le
stagioni,  tutti  rappresentanti  attuali  dell’establishment
politico,  culturale  e  mediatico,  con  le  cui  noiose  e
perniciose testimonianze alcune riviste hanno già imbottito le
pagine dedicate all’attuale cinquantenario di un movimento che
in realtà iniziò ben prima e da ben altri lidi. Così come ha
già ben sottolineato Valerio Evangelisti nei giorni scorsi
proprio su Carmilla.

Per questo motivo l’attuale quarta edizione del testo di Guido
Viale “Il sessantotto tra rivoluzione e restaurazione”, uscito
per la prima volta nel 1978 per le edizioni Mazzotta, potrebbe
rivelarsi utile e necessaria, considerato anche il fatto che
alla  stessa  sono  state  aggiunte  una  nuova  introduzione
dell’autore, 64 pagine a colori che riproducono volantini,
manifesti, opuscoli e libri dell’epoca oltre al fondamentale
manifesto  della  rivolta  studentesca  “Contro  l’università”,
scritto da Viale e pubblicato nel febbraio di quello steso
anno sulle pagine del n° 33 dei Quaderni Piacentini. Mentre
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per gli amanti della grafica e della memoria compare anche la
ristampa  (estraibile)  del  manifesto  diffuso  dal  Soccorso
Rosso, negli anni successivi, a difesa di Pietro Valpreda e di
denuncia  delle  trame  terroristiche  di  Stato,  disegnato  da
Guido Crepax.

Guido Viale (classe 1943) vive attualmente a Milano e, dopo
gli  anni  di  militanza  di  cui  parla  nella  sua  nuova
introduzione  al  testo,  ha  lavorato  come  insegnante,
traduttore,  giornalista,  ricercatore  e  consulente  sui  temi
della  gestione  dei  rifiuti,  dell’ambiente,  della  mobilità
urbana e dei migranti.
Come  afferma  egli  stesso  nell’introduzione,  quello  ora
ripubblicato dalle Edizioni Interno 4:

“ E’ un lavoro con cui avevo cercato di “fare il punto” sul
significato e la portata di quelle lotte ormai trascorse,
proprio mentre prendevo congedo da dieci anni di militanza
intensa e ininterrotta prima nel movimento degli studenti, poi
nell’assemblea  operai  studenti  di  Mirafiori  e  infine  nel
gruppo Lotta continua. In questo libro cercavo di enucleare i
contenuti ancor vivi di ciò che quei dieci anni di militanza
ci avevano insegnato: erano stati una specie di “università
della strada” da cui chi non vi aveva partecipato non avrebbe
mai più potuto attingere gli insegnamenti che noi ne avevamo

ricavato. “1

L’intento  fin  dalla  prima  edizione  era  infatti  quello  di
muoversi  in  direzione  contraria  rispetto  alle  due  strade
intraprese,  già  a  solo  dieci  anni  di  distanza,  dalle
commemorazioni di quell’anno e che sono sostanzialmente quelle
che  sembrano  ancora  animare  gli  intenti  del  farlocco
cinquantennale  di  cui  già  si  è  parlato  più  sopra.

Da  un  lato  si  poneva,  e  si  pone  tutt’ora,  il  carattere
formidabile di quegli anni, tutto a teso a rendere mitico
l’evento collocandolo in uno spazio altro; rendendolo così non
più raggiungibile né, tanto meno, utilizzabile nel contesto
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politico, sociale e conflittuale venutosi a determinare nei
decenni  successivi  sia  come  metro  di  paragone  sia  come
modello, per quanto criticabile e discutibile, di riferimento.

Dall’altro si sottolineava la deriva “terroristica” di quel
movimento,  finendo  con  l’appiattire  tutte  le  lotte  del
decennio seguito al ’68 sulle scelte operate successivamente
dalle numerose formazioni politico-militari che avrebbero dato
vita alla lotta armata in Italia. Esperienza che, è sempre
bene ricordarlo, avrebbe costituito la forma più incandescente
del  conflitto  sociale  nell’Europa  occidentale  e  visto
arruolato nelle sue file un numero incredibilmente elevato di
operai, donne e giovani.

L’attuale  cinquantenario,  che  per  giunta  incrocia  il
quarantennale del rapimento Moro messo in atto dalle Brigate
rosse  nel  1978,  sembra  rimarcare  ancora  con  forza  questo
secondo  aspetto  con  affermazioni  che  lasciano  di  stucco,
soprattutto per la loro superficialità e per l’intrinseco e
deviante  negazionismo  storico  sulle  responsabilità  dello
Stato, e dei suoi apparati militari e polizieschi oltre che
partitici,  nel  perseguimento  di  un’autentica  strategia  del
terrore a partire dall’autunno del 1969 e dalla strage di
piazza Fontana in poi.

Basti citare, come esempio di ciò, la recente affermazione
dell’attuale premier in stato di animazione sospesa che il 16
marzo di quest’anno ha affermato come l’azione delle Brigate
rosse  di  quarant’anni  fa  abbia  costituito  “il  più  grave

attacco alla Repubblica”.2 Un’affermazione che da sé basterebbe
mostrare la falsità dell’antifascismo ostentato, per soli fini
di convenienza elettorale, dalle forze di governo e della
“sinistra”  istituzionale  prima  della  recente  chiamata  alla
urne.

Sia  il  testo  che  le  due  interviste  all’autore,  che  lo
accompagnano  in  appendice,  esprimono  invece  “un  modo  di
contrapporre a quelle opposte visioni il nucleo essenziale di
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un possibile recupero dello spirito del ’68 in un contesto
storico e sociale completamente cambiato. In tutti i sensi,

un’altra epoca”.3

Ciò che costituì invece, secondo Guido Viale, l’essenza del
’68, fu una sorta di globalizzazione delle lotte a livello
internazionale e dal “basso” che ebbe inizio a partire, sempre
nel giudizio dell’autore, da un carattere unificante a livello
mondiale: “la lotta contro tutte le gerarchie, dentro tutte le
istituzioni che le consolidano e le legittimano: famiglia,
Università,  scuola,  fabbrica,  pubblica  amministrazione,
ospedali  (compresi,  importantissimi  allora,  quelli
psichiatrici), tribunali, carcere, forze armate, quartieri e

strutture urbanistiche”4

La riflessione ebbe inizio a partire da quelli che sarebbero
poi stati i due poli trainanti dello scontro su scala globale:
la fabbrica e la scuola. Qui in Italia fin dai primi mesi, ma
forse  già  anche  prima,  di  quell’anno  venivano  al  pettina
alcuni nodi fondamentali di quel boom economico di cui tanto
si parlava ma che aveva al suo centro una forte migrazione
interna, salari e tempi di lavoro vergognosi e una riforma
della scuola media che dal 1963 sembrava aver aperto le porte
dell’ascensore per l’emancipazione sociale anche per le classi
meno  abbienti.  Sembrava,  appunto,  poiché  fin  dalle  prime
occupazioni di palazzi universitari e scuole la riflessione
degli studenti in rivolta poteva: “constatare come scuola e
istruzione non offrissero né garantissero più alcun riscatto,
alcune vera emancipazione, alcune prospettiva di una vita più
libera e soddisfacente; facendo così crollare sotto di sé
tutte  le  altre  gerarchie:  dalla  fabbrica  alla  pubblica
amministrazione  e  a  tutto  ciò  cui  i  saperi  impartiti

all’Università avrebbero dovuto fornire una legittimazione.”5

Ma anche se Viale fu tra i protagonisti dell’occupazione di
Palazzo Campana a Torino, che dal 27 novembre 1967 avrebbe
contribuito  ad  infiammare  gli  altri  atenei  italiani  e
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anticipato  il  maggio  francese,  sono  la  fabbrica  e  la
trasformazione dei rapporti sociali, politici, lavorativi e di
potere tra operai ed operai, tra lavoratori e sindacati, tra
militanti politici e partiti e tra dipendenti ed aziende a
costituire  il  “core”  dl  libro  e  sostanzialmente  degli
avvenimenti  del  decennio  che  seguì  al  ’68.

Nelle inchieste che i giovani universitari e gli studenti
iniziavano a far circolare tra i lavoratori delle aziende
torinesi ciò che risaltava maggiormente era l’odio per il
lavoro. Si parlava di «lavoro forzato; fa schifo; abbondante e
poco retribuito; siamo carcerati come un innocente in carcere;
[la Fiat] un campo di concentramento per anime bisognose; che
il lavoro nobilita l’uomo, ma la Fiat lo fa schiavo; se penso

al mio lavoro non lavoro più» e così via6

E’  l’inizio  dell’autonomia  operaia  destinata  a  travolgere
organizzazione  del  lavoro,  rapporti  sindacali,  partiti
istituzionali e gerarchie aziendali. Viale cita dai verbali di
assemblee  operaie  di  Mirafiori,  all’epoca  pubblicati  dalla
Monthly  Review  nel  1969:  “Io  credo  –  è  la  relazione
introduttiva  di  un  operaio  di  Mirafiori  –che  al  di  là
dell’importanza  oggettiva  che  le  lotte  autonome  hanno  nei
confronti della produzione, che sono riuscite a bloccare, il
vero successo di queste lotte sta nel fatto che oggi gli
operai della Fiat sono molto aperti a confrontare le loro
idee, a discutere; nel fatto che qui oggi si possa discutere
di tutti i problemi che ci riguardano […] Questi sono i nostri
passi avanti decisivi; l’aver portato la lotta all’interno
della fabbrica. Ognuno di noi sa che la fabbrica è il posto
dove tutti i giorni siamo uniti, ma solo per produrre ed
essere sfruttati. I ritmi di lavoro, le condizioni generali di
lavoro,  i  ricatti  della  polizia  padronale  ci  impediscono
spesso addirittura di parlarci […] Ma se per il padrone la
fabbrica deve funzionare così, per gli operai diventa, al
contrario, il luogo dove costruiscono la loro unità non per
produrre  ma  per  lottare,  per  discutere  insieme  ,  per

https://www.carmillaonline.com/2018/03/22/successo-un-sessantotto/#fn6-44351


organizzarsi. La Fiat, che non è solo la più grande fabbrica
italiana , ma anche il più schifoso campo di concentramento,
in questi giorni è trasformata dalle fermate, dai cortei,
dalle assemblee, dalla forza degli operai che hanno mandato al
diavolo la divisione e la paura […] Siamo noi ora a decidere
non solo della forma della lotta, ma anche dei suoi obiettivi,
del modo di guidarla, di organizzarla, di estenderla. E questa
è la cosa che fa paura ai sindacati e ai padroni […] La
produttività  è  un  problema  dei  padroni;  il  salario  è  un
problema degli operai […] Nessun operaio si illude più. Il
sindacalista vantava la Fiom gloriosa del ’48, ma oggi siamo
nel ’69. Sono passati ventuno anni, l’operaio è maggiorenne e

non ha più bisogno dei sindacati”.7

Il discorso potrebbe continuare a lungo e il testo fornisce
elementi ed argomenti in abbondanza, ma prima di chiudere
questa breve sintesi occorre ricordare un altro importante
elemento di crescita politica e culturale che il ’68 portò con
sé e che continua ancora ai nostri giorni a cozzare con le
interpretazioni dei fatti di quegli anni e, ancora di oggi
come  abbiamo  potuto  vedere  prima:  la  nascita  della
controinformazione.

L’autore sottolinea così il ruolo che essa ha avuto fin dagli
esordi, promossa e sviluppata dalle organizzazioni di quella
che  sarebbe  poi  stata  definita  sinistra  rivoluzionaria:
“proprio  partire  dalla  denuncia  della  matrice  statuale  e
fascista e delle finalità eversive della strage di Piazza
Fontana e dell’assassinio di Pino Pinelli. A distanza di anni,
quella  denuncia  inizialmente  isolata  e  snobbata  si  è
dimostrata  esatta,  sia  storicamente  che  fattualmente;  ma
ritengo anche che abbia avuto un ruolo decisivo nello sventare
il disegno sotteso alla strategia della tensione. Se per molti
anni […] gli istituti basilari della democrazia parlamentare
sono stati in qualche modo salvaguardati è grazie all’impegno
straordinario in questo campo dei militanti «rivoluzionari» di
allora; e non certo per merito della magistratura e meno che
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mai  delle  cosiddette  forze  dell’ordine;  né  grazie
all’atteggiamento  compiacente,  quando  non  complie,  della
maggior parte delle forze politiche che sedevano – e siedono

ancor oggi, mutate le vesti – in Parlamento”.8

Come  si  vede,  dunque,  un’ottima  ed  incisiva  lettura  per
iniziare seriamente le celebrazioni del cinquantennio senza
sommergere la memoria nel ridicolo, nello spettacolo e nella
retorica. Anzi…

Viale, il 68, pag. 71.
Si veda repubblica.it del 16 marzo 20182.
Viale, op.cit. pag. 83.
Viale pag. 94.
Viale, pag. 95.
Viale, pag. 1986.
Viale, pp. 202 – 2057.
108.

 

(Pubblicato su: Carmilla, letteratura, immaginario, e cultura
d’opposizione, il 22 marzo 2018)

Guido Viale: dignità umana la
lezione  attuale  del  ’68.
Intervista di Claudio Gallo
 

Il leader torinese di Lotta Continua: “Una stagione in cui
poveri e esclusi si sentirono meno emarginati. Per noi la
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politica era vivere in modo diverso. Oggi l’impegno è l’anti-
razzismo”

È stato uno dei leader del ’68 e tra i fondatori di Lotta
Continua. Guido Viale, 75 anni, sociologo, scrive saggi, si
occupa  di  economia,  modelli  di  sviluppo  e  ambiente.  Gli
chiediamo, cinquant’anni dopo, di spiegarci quella stagione
che sembra ormai assorbita nella società dello spettacolo: è
possibile  darne  una  definizione  minima  che  ricollochi  il
periodo nella storia?

«La domanda non corrisponde né alla mia esperienza personale
né  a  quella  di  gruppo.  Il  ’68,  con  la  sua  dilatazione
all’autunno caldo del ’69, è stato un movimento molto chiuso
su se stesso, concentrato sulle cose che faceva e non sulla
loro rappresentazione pubblica. L’idea che la società dello
spettacolo  si  sia  sviluppata  da  quella  stagione  è  una
sciocchezza  che  ha  molti  autorevoli  sostenitori,  come  il
filosofo Mario Perniola, morto da poco, che ha messo in un
rapporto di continuità il ’68, cioè l’idea della fantasia al
potere, con la cultura spettacolare del berlusconismo».

Il ’68, in particolare a Torino, è nato prima del ‘68. Come si
è passati dalla protesta generalizzata all’azione politica?

«In realtà la protesta era già nata come protesta politica e
l’azione politica è stata in gran parte una protesta, nel
senso che poi difficilmente è riuscita a raggiungere risultati
consolidati, se non la creazione di un clima di libertà prima
nelle università e nelle scuole, poi nelle fabbriche e per un
certo periodo anche nella vita associata delle città. Un posto
dove studenti, operai e cittadini, soprattutto proletari e
poveri,  si  sentivano  meno  esclusi,  trascurati  e  più
protagonisti».

Quindi fin dall’inizio c’era una coscienza politica precisa?

«No, se per coscienza politica s’intende un’ideologia oppure
un’appartenenza  politica,  escludendo  i  pochissimi  gruppetti



già  politicizzati.  Piuttosto,  la  cascata  di  ideologie
marxiste-leniniste è arrivata dopo, come conseguenza del ’68
che aveva aperto certi spazi con la sua contestazione (come si
chiamava allora) della gerarchia e dell’autoritarismo».

Lotta Continua pensava veramente che una rivoluzione comunista
sarebbe stata possibile?

«Credo che noi, come Lotta Continua, la parola rivoluzione non
l’abbiamo mai usata, e se l’abbiamo fatto è stato molto tardi.
Vivevamo il comunismo, a cui dicevamo di appartenere, secondo
il detto di Marx per cui il comunismo è il movimento reale che
cambia  le  cose.  Abbiamo  sempre  vissuto,  soprattutto  nella
prima fase di formazione dell’organizzazione, la nostra lotta
e la nostra partecipazione alla vita politica come un processo
che aveva il suo fine in se stesso, cioè nello spazio di
libertà, di autonomia, anche di cultura, di maturazione, che
la partecipazione alla lotta ci dava. Indubbiamente c’erano
degli obiettivi politici di volta in volta: scioperi, lotte;
ma fin dall’inizio abbiamo cercato di porre l’accento sul
fatto che lottare era anzitutto una maniera di vivere in modo
diverso».

Molto poco leninisti…

«A partire dal 1972 o ’73 ci siamo anche dichiarati leninisti,
ma era uno scimmiottamento di altre organizzazioni che avevano
fatto  del  leninismo  la  loro  bandiera.  Sostanzialmente
l’abbiamo praticato molto poco e comunque è stato uno degli
elementi di degenerazione della nostra organizzazione».

Alcuni  sostengono  che  il  ’68  abbia  spostato  la  cultura
sindacale  da  un  approccio  quantitativo  a  uno  qualitativo,
preparando la strada al declino della stagione dei grandi
contratti di lavoro e del sindacalismo stesso; altri ancora
pensano  che  l’indebolimento  sessantottino  dei  valori
tradizionali abbia di fatto predisposto il terreno all’avvento
della globalizzazione neoliberale. Che cosa ne pensa?



«La distinzione tra lotta sindacale e lotta politica era il
residuo di una vecchia tradizione del movimento operaio che
non aveva spazio nel modo in cui la lotta veniva vissuta dagli
operai e dagli studenti di quegli anni. Allora si percepiva la
lotta  come  immediatamente  politica  anche  quando  aveva
caratteri sindacali. Per quanto riguarda i valori borghesi
tradizionali, come la famiglia, la moralità e l’appartenenza
nazionale, sono stati indubbiamente dei bersagli cruciali del
’68, secondo me sacrosanti. Oggi il neoliberalismo si sta
riappropriando  proprio  di  quei  valori  nel  tentativo  di
difendersi contro una contestazione che in qualche modo sta
crescendo anche se non ha un volto direttamente politico. Si
vorrebbero recuperare quei valori borghesi, tanto è vero che i
partiti  che  oggi  li  invocano  come  i  partiti  della  destra
nazionalista e razzista non hanno niente da eccepire contro il
neoliberalismo. Forse molto contro la globalizzazione, ma non
contro le privatizzazioni o contro la finanziarizzazione che
anzi sostengono».

L’antifascismo, di cui si torna oggi a parlare, è stata una
componente essenziale del ’68. Non pensa che sia stato anche
il salvagente identitario di una sinistra che non perseguiva
più obiettivi di sinistra?

«Di fronte a una crescita del Msi, dei movimenti di destra e
dell’azione squadristica, e anzitutto di fronte alla strategia
della tensione, abbiamo di fatto praticato un antifascismo che
ha talvolta messo in secondo piano l’obiettivo per cui ci
eravamo  mossi:  la  trasformazione  della  società.  Oggi  il
problema centrale che ci troviamo di fronte non è tanto il
fascismo  in  sé  quanto  il  razzismo,  anche  se  i  due  vanno
insieme. La crescita dei movimenti di destra, anche quelli che
si ispirano direttamente al fascismo, come CasaPound o Forza
Nuova,  in  realtà  hanno  alla  base  del  loro  reclutamento
(riuscendo a coinvolgere anche Salvini) non tanto il richiamo
al fascismo, che resta un tratto permanente e ineliminabile
nella  società  italiana,  ma  il  razzismo  e  l’odio  per  gli



immigrati. Mobilitarsi contro il razzismo, con azioni positive
e non solo con richiami ideologici, è negli intenti di tutti
coloro che oggi sono impegnati in azioni di accoglienza e
sostegno alle comunità immigrate. L’antirazzismo è diventato
una componente prioritaria dell’azione politica».

Se si presentassero le condizioni per un nuovo ’68, che cosa
toglierebbe e cosa aggiungerebbe rispetto ad allora?

«La cosa che più potrebbe essere recuperata del ‘68 è la
rivendicazione della dignità degli esseri umani, questo era il
contenuto di fondo dell’antiautoritarismo di allora sia nelle
scuole sia nelle fabbriche».

(Foto: Guido Viale quando era leader degli studenti di Palazzo
Campana nel 1968 a Torino)

(Pubblicato da: La Stampa, 22/03/2018)

El año 1968 de Jaime Pastor *
 

El 31 de diciembre de 1968 el general De Gaulle concluía su
mensaje  de  fin  de  año  con  este  llamamiento:  Enterremos
finalmente a los diablos que nos han atormentado durante el
año  que  se  acaba.  Efectivamente,  para  él  y  para  muchos
gobernantes y ciudadanos adultos, no sólo de Francia sino de
otras partes del mundo, ese año había trastornado hasta tal
punto sus vidas que quedaría grabado en su experiencia vital
como una verdadera pesadilla. Lo que ocurrió entonces se ha
prestado a las más diversas interpretaciones a medida que el
tiempo ha pasado y que la historia, la memoria y el presente
tienden a confundirse en su reinterpretación. Pero más allá de
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las diferentes tomas de partido al calor de los hechos, son
pocos los que niegan hoy que la convulsión sufrida por el
Planeta  en  aquel  momento  significó  un  verdadero  punto  de
inflexión en nuestra historia contemporánea.

El  estallido  de  aquella  rebelión  juvenil  se  inició  en
Occidente, pero no surgió de la simple espontaneidad de sus
protagonistas ni era ajeno a lo que sucedía en otras regiones.
Porque, pese a haber cogido por sorpresa a la gran mayoría de
sociólogos y cronistas de la vida política (se haría luego
famoso el comentario de uno de ellos, Pierre Viansson Ponté -
Francia se aburre-, realizado apenas dos meses antes de Mayo),
era posible encontrar sus orígenes en una serie de procesos
que se habían ido gestando con anterioridad.

Para reconstruir lo ocurrido conviene empezar recordando, en
primer lugar, que se estaba produciendo un cambio en el clima
internacional tras el fin de lo que había sido la primera
guerra fría. El decenio los sesenta había sido ya testigo de
la ruptura entre China y la Unión Soviética y contemplaba el
despegue  de  una  revolución  cultural  maoísta  cuyas  rasgos
antiburocráticos predominaban frente a los más sectarios y
neoestalinistas,  que  sólo  recientemente  han  podido  ser
ampliamente desvelados. El movimiento por los derechos civiles
de la población negra en Estados Unidos se radicalizaba -
recordemos el verano del Mississippi de 1964 y la aparición de
los  Panteras  negras-,  mientras  las  revoluciones  cubana  y
argelina abrían una nueva fase de esperanza en los pueblos del
Tercer Mundo, seguida tanto por sus derrotas en Santo Domingo
e Indonesia -y la trágica muerte del Che en Bolivia- como por
la prolongada guerra frente a la intervención norteamericana
en Vietnam.

Ese contexto mundial ofrecía ante la juventud occidental una
nueva  imagen  del  comportamiento  de  quienes  aparecían  como
víctimas del orden internacional: éstos eran ahora sujetos
activos y no pasivos y, por tanto, constituían un ejemplo a
seguir,  con  mayor  razón  cuanto  que  habían  logrado  salir



victoriosos  incluso  a  pocas  millas  del  territorio
norteamericano. Por eso mismo la actividad de solidaridad con
el  pueblo  vietnamita  encontraría  amplios  apoyos  entre  los
estudiantes durante estos años; como se decía entonces, esta
vez era David quien estaba ganando a Goliat.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que la economía
capitalista estaba acercándose a su momento crítico en la
larga onda expansiva de la posguerra: la recesión alemana de
1967 era un primer aviso del cambio que se avecinaba, y se
reflejaba ya en los ataques lanzados contra el sistema de
Seguridad Social en varios países. En cualquier caso, esa onda
larga había favorecido un nuevo crecimiento demográfico, la
expansión de la enseñanza universitaria y el acceso masivo a
la misma de un creciente número de estudiantes procedentes de
las nuevas clases medias. Este proceso había permitido la
concentración de una capa estudiantil, mucho más numerosa que
en  el  pasado,  la  cual  fue  adquiriendo  conciencia  muy
rápidamente de su propia y diferenciada identidad como tal en
la sociedad. En Francia, por ejemplo, en 1968 había ya más de
medio millón de estudiantes, lo cual suponía cuatro veces más
que los que había quince años antes. Esa configuración de la
juventud como una fuerza social en aumento y potencialmente
autónoma  frente  a  una  mayoría  adulta,  se  convertía  en  un
fenómeno nuevo llamado a tener imprevisibles repercusiones.

En tercer lugar, el desafío de muchos pueblos del Tercer Mundo
a la hegemonía norteamericana y la masificación estudiantil
coincidían con la emergencia de una contracultura dentro de
las sociedades de consumo occidentales, cuyos exponentes más
reveladores  fueron  movimientos  como  los  de  los  híppíes
norteamericanos, los provos holandeses o los situacionistas
franceses. Pese a sus diferencias, todos ellos compartían una
crítica radical al modelo de desarrollo, de consumo y de vida
preponderante en estas sociedades, al tiempo que esbozaban
propuestas  alternativas,  que  también  hallaban  notable  eco
entre la juventud.



Por último, tampoco hay que olvidar que, simultáneamente al
desarrollo  de  nuevas  organizaciones  antiimperialistas  en
países del Tercer Mundo (que llegaron a confluir en nuevas
coordinaciones  internacionales  como  la  autodenominada
Tricontinental), en Europa occidental habían surgido partidos
de la nueva izquierda (como el Socialista Unificado en Francia
o el Socialista Italiano de Unidad Proletaria) así como los
primeros  grupos  de  una  extrema  izquierda  que  se  vería
multiplicada  tras  la  revuelta  del  68.

La influencia de partidos comunistas como el francés o el
italiano se veía así cuestionada, mientras que los partidos
socialistas  poseían  escaso  atractivo  ante  las  nuevas
generaciones. Merece la pena resaltar el hecho de que este
fenómeno no era exclusivo del Viejo Continente, ya que en
lugares  muy  dispares,  desde  Japón  (con  una  importante  y
combativa  organización,  Zengakuren)  hasta  América  Latina,
pasando por Checoslovaquia, también habían surgido formaciones
políticas de nueva izquierda, la mayoría de ellas con una
composición social predominantemente estudiantil. Quizás los
ejemplos más emblemáticos, antes del 68, de este proceso se
encuentran en la formación de la Asociación de Estudiantes
Alemanes (SDS) y su expulsión del Partido Socialdemócrata en
1961, o en el crecimiento de la Asociación de Estudiantes
Demócratas (SDS) norteamericana a partir de 1962.

Esa combinación de circunstancias cambiantes ayuda a entender
la progresiva salida a escena de una diversidad de conflictos
que habían permanecido latentes o, simplemente, parecían haber
sido  resueltos  gracias  al  largo  período  de  expansión  del
capitalismo y del Estado de bienestar.

Los antecedentes de la revuelta

Pese  al  impacto  global  que  tuvo  la  explosión  del  68,  es
indudable que fue en Francia donde tuvo mayor resonancia tanto
por  la  dimensión  política  que  adquirió  la  radicalización
estudiantil  como,  sobre  todo,  por  la  confluencia  que  se



produjo  entre  ésta  y  la  huelga  general  de  la  que  fue
protagonista  la  clase  obrera.

Pero el detonante estrictamente universitario se había estado
fabricando antes. El año 1966 había sido ya testigo de la
primera iniciativa ejemplar de un grupo de estudiantes de la
Universidad  de  Estrasburgo,  vinculado  a  la  Internacional
Situacionista, que había ganado las elecciones a la dirección
de la Unión Nacional de Estudiantes de Francia (UNEF). Su
primer manifiesto, titulado Acerca de la miseria en el medio
estudiantil, considerada en sus aspectos económico, político,
psicológico, sexual y sobre todo intelectual y sobre algunos
medios para poner remedio a ella, circularía rápidamente por
las Universidades francesas y se convertiría en una expresión
común de denuncia de las condiciones del estudiantado en la
sociedad capitalista, empleando un nuevo lenguaje y buscando
soluciones  imaginativas  que  evitaran  reproducir  los  viejos
discursos institucionales.

La  política  global,  la  universitaria  y  la  vida  cotidiana
aparecían en sus escritos como algo estrechamente unido y
sometido a una crítica subversiva que encontraría gran eco
entre  los  estudiantes.  Asimismo,  dentro  de  esa
reinterpretación de las sociedades del bienestar las primeras
obras de Guy Debord y Raoul Vaneighem, también situacionistas,
contribuirían a la difusión de un descontento que luego se
transformaría  en  sentimiento  generalizado.  Junto  a  ellos,
Henri  Lefebvre,  con  su  crítica  del  nuevo  orden  urbano,  o
Bourdieu y Passeron, revelando documentadamente la crisis de
la  condición  estudiantil,  conectarían  igualmente  con  el
malestar juvenil.

Paralelamente a esta vertiente más cultural, ya en Francia se
estaba desarrollando un potente movimiento de solidaridad con
la lucha anticolonial en Argelia y se producía en el año 66
una profunda crisis en la Unión de Estudiantes Comunistas, de
la que surgirían grupos de izquierda radical (las Juventudes
Comunistas Revolucionarias y la Unión de Jóvenes Comunistas



Marxistas-Leninistas), que tendrían una notable presencia en
la revuelta del 68 y en el período posterior.

Fermentos similares se gestan en otros lugares a partir de la
lucha  por  la  libertad  de  expresión  en  las  Universidades
norteamericanas  (el  Free  Speech  Movement  de  Berkeley,
constituido en diciembre del 64, es su punta de lanza) y,
sobre todo, de la solidaridad con Vietnam, iniciada también en
Estados Unidos en la primavera del 65 desde la Universidad de
Michigan,  y  extendida  luego  a  numerosos  centros  en  la
República  Federal  de  Alemania,  Gran  Bretaña  o  Italia.

En el 67, es el movimiento de ocupación de las Universidades
el que adquiere auge en Italia, mientras que en Alemania se
fortalece la oposición extraparlamentaria y se proclama una
Comuna  Estudiantil  en  Berlín.  En  Inglaterra  se  producen
reformas que son reflejo del cambio cultural en marcha, como
son la legalización del aborto y la derogación de las leyes
que  penalizan  la  homosexualidad;  en  julio  se  publica  un
manifiesto  exigiendo  la  legalización  de  la  marihuana.  En
Irlanda  del  Norte,  un  movimiento  a  favor  de  los  derechos
civiles emerge con fuerza.

Dentro de esta nueva ola de activismo, llega en octubre la
noticia de la muerte de Ernesto Che Guevara, que recorre el
mundo  y  le  convierte  definitivamente  en  un  mito  para  la
juventud  occidental.  El  Che  es  visto  como  un  modelo  de
revolucionario que lucha contra el poder, que ha renunciado
luego a él y que ha estado dispuesto a dedicar toda su vida a
la construcción de un hombre nuevo.

Cambio de época

Pero es en 1968 cuando las expresiones de la revuelta se
suceden y se extienden por todas partes. Los grandes hitos
internacionales serían la ofensiva del Têt en Vietnam, el mayo
francés, el agosto checoslovaco y el octubre mexicano. Pero en
medio y en relación estrecha con todos esos acontecimientos,



lo que se está produciendo es la construcción social de una
subjetividad común y compartida por muchos jóvenes de todo el
mundo.

Daniel Cohn-Bendit, uno de sus protagonistas, describe esa
vivencia colectiva con las siguientes palabras: En 1968 el
planeta se inflamó. Parecía que surgía una consigna universal.
Tanto en París como en Berlín, en Roma o en Turín, la calle y
los adoquines se convirtieron en símbolos de una generación
rebelde. “We want the world and we want it now” (“Queremos el
mundo  y  lo  queremos  ahora”),  cantaba  Jim  Morrison  (  …).
Ayudados  por  el  fulgurante  desarrollo  de  los  medios  de
comunicación, fuimos la primera generación que vivió, a través
de una oleada de imágenes y sonido, la presencia física y
cotidiana de 1a totalidad del mundo.

Esto es algo que sería reconocido luego por los más firmes
adversarios de ese movimiento, como es el caso de Raymond
Aron,  quien  años  después,  en  sus  Memorias,  escribiría  lo
siguiente:  Ciertamente,  aunque  las  cosas  varían
sustancialmente de Dakar a Berkeley, de Harvard a La Sorbona,
los motines universitarios que se multiplicaron de un extremo
al otro del mundo no comunista revelan o significan algo.
Revelan por lo menos el debilitamiento de la autoridad de los
adultos, de los profesores, de la institución como tal. La
contestación a la autoridad en la Iglesia católica, a1 mando
en el ejército, emana del mismo estado de ánimo. La revolución
cultural, que alcanza su apogeo en los años sesenta, forma el
contexto, la trama de fondo de las perturbaciones.

El  año  68  se  iniciaba  así  en  medio  de  un  malestar
universitario que estallaría con fuerza en muy diversas partes
del mundo, y que no se limitaría a la juventud sino que
llegaría  a  contagiar  a  sociedades  como  la  francesa,  la
italiana  y,  aun  estando  en  el  Segundo  Mundo,  a  la
Checoslovaca.

Y, sin embargo, era de Alemania de donde procedía la más



influyente renovación teórica y práctica, debido a que allí
los  grupos  más  activos  del  movimiento  estudiantil  habían
alcanzado una mayor madurez intelectual y cierto grado de
unificación  política.  Las  reflexiones  y  la  actividad  de
líderes como Rudi Dutschke eran una buena demostración: ya
antes del 68 sus polémicas con el reputado pensador Jürgen
Habermas (que llegaría a alertar al movimiento ante el riesgo
de  practicar  un  fascismo  de  izquierdas)  habían  sido  muy
sonadas,  y  su  esbozo  de  una  vía  alternativa  frente  a  la
socialdemocracia, que entraba en una gran coalición con la
democracia  cristiana,  ayudó  a  definir  una  estrategia  de
oposición (el gran rechazo, la larga marcha a través de las
instituciones y la ilustración mediante la provocación serían
sus principales ideas- fuerza) que iba adquiriendo notable
atractivo en toda Europa.

También en el verano del 67 había acudido a Berlín el filósofo
Herbert Marcuse, con quien los estudiantes encontrarían un
lenguaje común (en particular con su crítica de la tolerancia
represiva) que conectaba tanto con un pensamiento heterodoxo
como con un profundo antiautoritarismo que les llevaría a
fundar la primera Universidad Crítica alemana a comienzos del
curso siguiente, emulando así el ejemplo de los estudiantes de
Berkeley.

No fue por eso casual que en febrero del 68 se celebrara en
Berlín un Congreso Internacional de Solidaridad con Vietnam
que reunió a estudiantes e intelectuales de muy diferentes
países. Allí estaban Daniel Cohn-Bendit, Alain Krivine, Tariq
Alí,  Jeannette  Habel,  Robin  Blackburn,  Henri  Weber,  Peter
Weiss o Erich Fried, junto a más de veinte mil estudiantes
desfilando  con  banderas  rojas  en  lo  que  entonces  era  la
capital de la guerra fría. El impacto de esta manifestación
fue  tal  que  pocos  días  después  el  conjunto  de  partidos
parlamentarios (incluido el socialdemócrata), con el apoyo de
la prensa sensacionalista, organizaron una contramanifestación
frente a lo que consideraban nuevo desorden e intromisión



extranjera.

Poco después, en abril, y como resultado de la campaña de
histeria  desatada  contra  los  agitadores,  Dutschke  sería
víctima de un atentado que terminaría apartándole de la vida
política. Apenas unos días antes, demostrando así que ese
clima se estaba generalizando, Martin Luther King había caído
asesinado en Memphis, celebrándose manifestaciones de protesta
en ciento sesenta y siete universidades norteamericanas, en
las que estudiantes blancos y negros marcharían juntos contra
el  racismo.  La  expresión  más  radical  de  esta  ola  de
movilizaciones se produjo en la Universidad de Columbia, en
donde confluyeron la Asociación de Estudiantes Afroamericanos
(SAS) y la Asociación de Estudiantes Demócratas (SDS). Más
tarde, sería también víctima mortal de un atentado el senador
Robert Kennedy.

Mientras tanto, en Italia proseguía un movimiento de ocupación
de  facultades  que  se  había  iniciado  en  febrero  del  año
anterior en La Sapienza de Pisa y que ahora tendría su punto
de  partida  en  la  Universidad  Católica  de  Milán,
desarrollándose Universidades Libres con múltiples actividades
y debates alrededor de temas como psicoanálisis y represión
social,  Vietnam  e  imperialismo  o  las  luchas  sociales  en
Europa. Este Movimento Studentesco confluiría, además, con un
despertar obrero que generaría lo que se dio en calificar como
el maggio rampante, debido a su larga duración, pese a no
culminar en una explosión similar a la francesa.

En Gran Bretaña, en donde también Marcuse había estado con los
estudiantes en el verano del 67, junto al antipsiquiatra R.D.
Laing y al sociólogo Lucien Goldman, en un Congreso sobre la
Dialéctica de la Liberación, las protestas en la famosa London
School  of  Economics,  en  Sussex  o  Essex  continuaban,
constituyéndose también una nueva organización estudiantil, la
Federación de Estudiantes Socialistas Revolucionanos.

El Movimiento 22 de marzo



Simultáneamente,  en  Francia  estaba  naciendo  un  nuevo
movimiento estudiantil, cuyo punto de partida ya hemos situado
mucho  antes.  En  realidad,  la  protesta  que  surgió  en  la
residencia universitaria de Antony en 1965; mediante la cual
se  exigía  la  libre  circulación  entre  las  habitaciones  de
chicos y las de chicas, ya revela una nueva visión de la
relación entre vida política y vida cotidiana, a la que había
sido  ajena  la  izquierda  tradicional.  El  mismo  tipo  de
conflicto estalla en el campus de Nanterre, dos años después,
en  marzo  del  ’67,  cuando  el  día  21  los  estudiantes  se
manifiestan  contra  el  reglamento  de  las  residencias
universitarias que sigue prohibiendo la visita de los chicos a
las habitaciones de las chicas; la respuesta de la autoridad
académica  no  se  haría  esperar,  mediante  una  llamada  a  la
policía para que acudiera a impedir que aquéllos forzaran las
puertas del pabellón de las chicas…

Ese  estilo  contestatario,  no  sólo  frente  a  la  política
institucional sino contra la que tiene que ver con el orden
sexual dominante, vuelve a salir a la luz cuando el ministro
de la Juventud, Francois Misoffe, acude el 8 de enero del ’68
a inaugurar la piscina de Nanterre. Allí, un joven, Daniel
Cohn-Bendit, le acusa de pretender desviar las preocupaciones
de  los  estudiantes  y  de  ignorar  sus  problemas  sexuales,
provocando el desconcierto en las autoridades.

El siguiente paso se da con la aparición del Movimiento 22 de
marzo,  fundado  ese  mismo  día  del  ’68  en  la  facultad  de
Sociología  de  la  Universidad  de  Nanterre,  a  raíz  de  la
protesta contra la detención de varios estudiantes miembros de
un comité de solidaridad con Vietnam. Haciendo balance de esta
experiencia, un documento de este movimiento explicaba poco
después: Se han planteado nuevos problemas, en particular e1
de un rechazo más directo y eficaz de la universidad clasista,
una denuncia de un saber neutro y objetivo así como de su
parcelización,  un  cuestionamiento  del  lugar  objetivo  que
estamos destinados a ocupar en la división actual del trabajo,



una  confluencia  con  los  trabajadores  en  lucha,  etc.
Simultáneamente,  se  han  desarrollado  formas  originales  de
acción:  mítines  improvisados  en  la  facultad,  ocupación  de
salas para mantener nuestros debates, intervenciones en las
clases o conferencias, boicot de exámenes, murales y carteles
políticos  en  los  vestíbulos,  toma  de  los  micrófonos
monopolizados  por  la  administración,  etcétera.

Ese  mismo  22  de  marzo  se  había  producido  también  un
acontecimiento  significativo:  muchos  estudiantes  se
manifiestan ante la embajada polaca para pedir la libertad de
los  disidentes  Jacek  Kuron  y  Karol  Modzelevski,  queriendo
demostrar  así  que  se  identifican  con  quienes  en  el  Este
denuncian a un poder burocrático que pretende erigirse como el
único socialismo realmente existente.

El 19 de abril serían dos mil los que saldrían a la calle en
París para expresar su indignación frente al atentado contra
Rudi Dutschke, el mismo que había dicho que al Este del Elba
todo  es  real  menos  el  socialismo.  El  29,  se  proclama  en
Nanterre la Universidad Crítica, siguiendo el modelo berlinés,
no sin afirmar que la clase obrera es la fuerza principal y
dirigente  que  puede  cambiar  la  sociedad  y,  por  tanto,  la
Universidad.

Las barricadas de Mayo

Se llega así al 2 de mayo, cuando la policía interviene para
impedir  una  manifestación  de  apoyo  a  Vietnam,  siendo
expedientados  ocho  estudiantes  (entre  ellos,  Cohn-Bendit),
mientras el decano de la facultad de Sociología decide cerrar
el centro.

Es entonces cuando se desencadena un proceso imparable hacia
la huelga general más masiva en la historia de Francia. El 3
de mayo, la policía acude al viejo edificio de La Sorbona para
impedir una asamblea de apoyo a Nanterre, provocando así -como
recuerda  Michel  Winock-  la  solidaridad  espontánea  de  los



universitarios con lo que hasta entonces sólo era una minoría
militante: La crisis de Mayo comienza en ese preciso instante
en  que  el  movimiento,  desbordando  el  círculo  de  los
militantes, arrastra a una masa desorganizada, apolítica o muy
poco politizada; pero que encuentra bruscamente en la revuelta
en danza un medio de expresar sus temores, sus rechazos y sus
sueños.

Pero esta respuesta no asusta sólo al régimen. También los
dirigentes del Partido Comunista publican ese mismo día una
declaración  en  la  que  condenan  la  actuación  de  unos
izquierdistas  y  de  un  anarquista  alemán  (Cohn-Bendit)  que
utilizan  como  pretexto  las  carencias  gubernamentales  y
especulan con el descontento de los estudiantes para intentar
bloquear el funcionamiento de las facultades e impedir a la
mayoría de los alumnos trabajar y pasar sus exámenes.

Contrariamente  a  esta  actitud,  el  principal  sindicato  de
enseñantes (el Sindicato Nacional de la Enseñanza Superior -
SNESUP-,  cuyo  dirigente  es  Alain  Geismar)  y  el  de  los
estudiantes (la Unión Nacional de Estudiantes de Francia -
UNEF-, cuyo líder es Jacques Sauvageot) convocan una huelga
indefinida a partir del día 3 y pronto el Barrio Latino se
llena de barricadas, con enfrentamientos con la policía que
terminan con numerosos heridos y detenidos, entre ellos Cohn-
Bendit y Sauvageot. Pero, como relataría después Eduardo Haro
Tecglen, cronista de estos hechos, en esa noche del 3 al 4
sucedió algo imprevisto: los habitantes del barrio, ante las
luchas  que  les  parecían  desproporcionadas  entre  la  fuerza
pública y los chicos y chicas de la Universidad, se pusieron
del lado de éstos: les ofrecían refugio en sus pisos cuando
los guardias les perseguían, gritaban contra los policías, les
lanzaban objetos por las ventanas.

Más tarde, la condena a cárcel de cuatro estudiantes detenidos
provoca nuevas manifestaciones no sólo en París sino también
en otras ciudades; una misma consigna se corea en todas ellas:
Libertad  para  nuestros  compañeros.  También  un  grupo



significativo de profesores, entre ellos cinco premios Nobel
(Jacob, Köstler, Wolff; Mauriac y Monod), muestra su apoyo a
los estudiantes. El martes 7, la avenida de los Campos Elíseos
es ocupada por el movimiento.

El  movimiento  se  empieza  a  coordinar  y  organizar  y  se
multiplican los comités de acción y los debates. Uno de ellos
tiene lugar el día 10 en la sala de La Mutualité de París,
organizado por las Juventudes Comunistas Revolucionarias de
Alain Krivine: en él participan Cohn-Bendit, el economista
Ernest  Mandel  y  representantes  de  grupos  estudiantiles  de
muchos países, haciendo todos un llamamiento a la unidad y a
proseguir la lucha.

La noche del 10 al 11 de mayo en el Barrio Latino se convierte
en la segunda gran noche de las barricadas, y su ejemplo
también se extiende a muchas partes del país. Ahora se suman
los estudiantes de bachillerato, organizados ya en Comités de
Acción. En esa noche -cuentan dos de sus protagonistas, Alain
Krivine y Daniel Bensaïd- entraban en juego el desgaste de un
régimen, la legitimidad democrática del movimiento estudiantil
ante la opinión pública, la receptividad de una clase obrera
que  se  encontraba  también  en  plena  radicalización.  El
desenlace  sería,  de  momento,  favorable.

El  lunes  13,  el  primer  ministro  Pompidou,  de  vuelta  de
Afganistán, decide la reapertura de La Sorbona y mientras
condena las provocaciones de algunos agitadores profesionales,
dice  estar  dispuesto  a  considerar  las  peticiones
estudiantiles. Pero su reacción llega tarde y ya no satisface
a nadie. Ese mismo día, una inmensa manifestación comienza en
la plaza de la República, incorporándose a ella por primera
vez  los  principales  sindicatos  obreros,  la  Confederación
General  del  Trabajo  (CGT),  vinculada  al  PCF,  y  la
Confederación  Francesa  Democrática  del  Trabajo  (CFDT),  de
inspiración cristiana, junto a personalidades de la izquierda
que hasta ese momento se habían mantenido al margen.



También en ese mismo 13 de mayo se produce una iniciativa que
adquiere  un  especial  simbolismo  frente  a  la  tradicional
enemistad franco-alemana: alrededor dé quinientos estudiantes
de  ambos  países  se  manifiestan  en  Saarbrüken,  queriendo
expresar así su amistad y su voluntad común de desafiar a las
autoridades más allá de las fronteras.

La huelga general

A partir de ahora es la crisis social y política la que pasa a
primer plano. El camino hacia la paralización de la economía y
de  todo  tipo  de  actividad  laboral  se  va  abriendo  paso,
viéndose obligados los sindicatos obreros a reconocer -más que
a convocar- una huelga general que se extiende como un reguero
de  pólvora  a  partir  del  14  de  mayo,  con  ocupaciones  de
facultades y de fábricas (las primeras serían las de Sud-
Aviation y Rhodiaceta en Nantes) en muchas partes de Francia.
Los trabajadores de la radio y la televisión pública también
destacan en esta labor, denunciando la parcialidad en los
medios y proclamando a partir de ahora su autonomía frente al
poder, al servicio de una información honesta, completa y
objetiva; los trenes y el metro también paran. Los actores
ocupan  el  teatro  del  Odeón  y  proclaman  la  imaginación  al
poder,  el  festival  de  cine  de  Cannes  también  se  ve
interrumpido.

El 16, la fortaleza obrera de Renault-Billancourt es ocupada.
La  huelga  se  extiende  a  las  más  diversas  instituciones  y
profesiones:  médicos,  psicólogos,  arquitectos,  urbanistas,
juristas, investigadores de diversas profesiones, muchos de
ellos se adhieren a la protesta y hacen la crítica de las
instituciones y del saber establecido.

En la Sorbona ocupada surgen múltiples propuestas. Una de
ellas,  con  pretensiones  de  todo  un  programa,  declara:  La
revolución que está empezando pondrá en cuestión no sólo la
sociedad capitalista sino también la civilización industrial.
La sociedad de consumo tiene que perecer de muerte violenta.



La  sociedad  de  la  alienación  tiene  que  perecer  de  muerte
violenta. Queremos un mundo nuevo y original. Rechazamos un
mundo en el que la seguridad de no morir de hambre ha sido
sustituida por el riesgo de morir de aburrimiento.

El  18  de  mayo  el  presidente  de  la  República,  general  De
Gaulle,  vuelve  de  Rumanía  antes  de  lo  previsto  e  intenta
reaccionar: promete reformas, denuncia la chienlit (el follón,
la fantochada) y recrimina a los estudiantes diciéndoles que
el recreo ha terminado. Su discurso, en lugar de intimidar al
movimiento, provoca una indignación mayor y la huelga sigue
adelante.

El 20 de mayo se calcula que hay seis millones de trabajadores
en huelga. En la misma Sorbona los estudiantes reciben una
visita inesperada, la del pensador Jean-Paul Sartre, que viene
a manifestar humildemente su apoyo a la revuelta: No estoy
aquí en tanto que político sino en tanto que intelectual… Es
preciso que los jóvenes obreros y aprendices puedan venir a
las facultades, que las ciudades universitarias se conviertan
en ciudades de la juventud… Es evidente que el movimiento
actual de huelga ha tenido su origen en la insurrección de los
estudiantes. La CGT se ha visto forzada a acompañarlo para
peinarlo. Ha querido evitar sobre todo esta democracia salvaje
que  vosotros  habéis  creado  y  que  molesta  siempre  a  las
instituciones.

Poco después, la revista Le Nouvel Observateur reproduce un
diálogo  entre  Sartre  y  Cohn-Bendit  que  tiene  amplia
repercusión pública; en él los elogios de este intelectual al
potencial subversivo de la revuelta, a la expansión del campo
de lo posible que han logrado instaurar, darán que pensar a la
sociedad  adulta  y  serán  una  buena  réplica  al  discurso
alarmista del gran pensador de la derecha, Raymond Aron.

El 21 de mayo hay ya diez millones de huelguistas. A1 día
siguiente, Daniel Cohn- Bendit, que acaba de ir a Alemania a
pedir más apoyos, se encuentra con que no se le permite volver



a Francia. Los estudiantes responderán al unísono: Todos somos
judíos alemanes y Pasamos de fronteras.

El 24 de mayo De Gaulle emprende otra maniobra, anunciando su
voluntad de convocar un referéndum sobre la reorganización
regional y la reforma del Senado para el 16 de junio. Pero su
iniciativa  no  encuentra  eco  alguno,  ni  siquiera  entre  la
derecha, y el proceso se radicaliza: el incendio de la sede de
la  Bolsa  parisina  es  la  respuesta  simbólica  de  los
estudiantes,  mientras  comienza  una  nueva  noche  de  las
barricadas, casi insurreccional. No obstante, el ya difícil
frente común de obreros y estudiantes se va quebrando, al
menos por arriba: los sindicatos CGT y CFDT inician el 25 las
negociaciones  con  el  Gobierno  de  unos  acuerdos,  los  de
Grenelle, que, pese a terminar obteniendo aumentos salariales
y algunos derechos sindicales en las empresas, encontrarían
luego el rechazo de muchas asambleas de trabajadores.

Pese a estas divisiones, es en las jornadas que van del 24 al
30  de  mayo  cuando  se  puede  hablar  de  una  verdadera
paralización del poder (El poder está en la calle, llegarían a
gritar muchos estudiantes). En esas circunstancias, y ante la
actitud de los dirigentes sindicales y del Partido Comunista
(que continúa acusando a los jóvenes de pequeñoburgueses y
provocadores), se desarrolla un fuerte movimiento unitario a
su  izquierda,  en  el  que  coinciden  las  organizaciones
estudiantiles,  el  Partido  Socialista  Unificado  de  Michel
Rocard, un sector de la CFDT y personalidades socialistas como
Mendès-France e incluso Francois Mitterrand. Su propósito es
intentar una alternativa política común frente al gaullismo;
pero, pese al éxito del mitin celebrado en Charléty el día 27,
las desconfianzas están todavía muy presentes y el ensayo de
Gobierno unitario de la izquierda no cuaja.

El 29 de mayo se produce la famosa desaparición de De Gaulle.
En realidad, ha viajado en secreto a Baden-Baden, en Alemania,
en donde se encuentra un contingente militar francés bajo el
mando del general Massu, quién le confirma su lealtad. Ese



mismo día, todavía la CGT organiza una manifestación en la que
dos peticiones son prácticamente unánimes: Fuera De Gaulle y
Gobierno popular.

A su retorno a París, al día siguiente, De Gaulle emprende con
decisión la campaña del miedo -Después de mí, el diluvio-,
anuncia la disolución del Parlamento y la convocatoria de
nuevas elecciones generales y apela a la mayoría silenciosa
para que salga a la calle. Esa misma tarde, tiene lugar una
gran contramanifestación en los Campos Elíseos en respuesta al
llamamiento del Presidente, para emprender una acción cívica
de vuelta al orden frente a la amenaza comunista. Casualmente,
pero con la clara intención de demostrar que no se descarta lo
peor, las fuerzas militares de Massu emprenden unas maniobras
en la frontera ese mismo día.

Comienza entonces el reflujo del movimiento y la vuelta al
trabajo generalizada, pese a trágicos acontecimientos como la
muerte  de  varios  jóvenes  a  manos  de  la  policía.  Los
estudiantes  todavía  se  manifiestan,  una  vez  más,  el  1  de
junio,  gritando  Es  sólo  el  comienzo,  la  lucha  continúa  y
Elecciones-traición. Pero Mayo ha terminado.

Como  cierre  de  la  reconducción  del  proceso  hacia  la
confrontación electoral, el 12 de junio son disueltas diversas
organizaciones  estudiantiles  y  de  extrema  izquierda,  entre
ellas  el  Movimiento  22  de  marzo  (que  nunca  llegó  a
legalizarse) y las JCR. Otros dos hechos merecen anotarse:
alrededor de ciento cincuenta extranjeros son expulsados del
país, mientras el general Salan y otros conocidos torturadores
en la guerra de Argelia son amnistiados. A finales del mismo
mes,  se  celebran  las  elecciones  del  miedo  y  el  gaullismo
consigue  una  clara  victoria  frente  a  una  izquierda
tradicional, cuyo peso se ha reducido. Pero la autoridad de De
Gaulle ya no sería la misma después de Mayo, aunque haya que
esperar a su derrota en el referéndum de abril de 1969 para
que decida retirarse definitivamente de la vida política.



De Praga a México

Esta es la sucesión cronológica de los hechos de Mayo, pero la
efervescencia  colectiva,  las  vivencias  acumuladas  por  los
protagonistas  y  participantes  en  ellos,  han  llenado  una
cantidad enorme de páginas e informaciones en los medios de
comunicación  de  todo  el  mundo  durante  el  68.  Esto  ha
facilitado, pese a todo tipo de manipulaciones, la difusión de
la  revuelta  y  el  intento  de  emular  su  ejemplo  por  los
estudiantes de otros países. Por eso se puede sostener con
razón que aquello no fue sólo un fenómeno exclusivo de una
región determinada del Globo.

Ya  antes  hemos  recordado  el  ambiente  que  se  respiraba  en
Alemania, Italia o Gran Bretaña. Pero tampoco podemos olvidar
a  los  estudiantes  checoslovacos  que  aplican  su  crítica
antiautoritaria a la burocracia socialista y juegan un papel
destacado en la resistencia a la invasión soviética; a los
polacos que en marzo se manifiestan contra la prohibición de
una clásica obra de teatro que llama a la lucha de liberación
contra el imperio zarista; a los mexicanos que a raíz de sus
acciones de solidaridad con la nueva Cuba terminan sufriendo
la trágica matanza de la plaza de las Tres Culturas el 2 de
octubre del 68; a los venezolanos que protestan durante la
ocupación  militar  de  la  Universidad  de  Maracaibo;  a  los
argentinos que se manifiestan contra el segundo aniversario de
la  dictadura  del  general  Onganía;  a  los  palestinos  que
denuncian la agresión israelí a sus campos de refugiados; a
los desertores norteamericanos contra la guerra en Vietnam,
cuyo número asciende aceleradamente en ese año; a los dos
atletas afroamericanos, Smith y Carlos, que en los Juegos
Olímpicos de México, desde el podio y en el momento en que van
recibir las medallas ganadas, levantan el puño con un guante
negro, símbolo del poder negro; a la gimnasta checoslovaca que
también en esos mismos Juegos expresa su protesta contra la
invasión  soviética  de  su  país;  a  las  feministas
norteamericanas que protestan contra la proclamación de Miss



América;  a  los  irlandeses  que  en  Derry  se  manifiestan,
encabezados por la pacifista Bernadette Devlin, a favor de los
derechos civiles y reciben una dura respuesta policial; a los
estudiantes que en Madrid y Barcelona, pese a la represión de
la dictadura franquista, también salen a la calle y expresan
un  nuevo  radicalismo  del  que  surgen  luego  grupos
izquierdistas.

Entre  todos  ellos,  el  movimiento  de  México  tuvo  especial
transcendencia ya que, iniciado el 26 de julio, adquirió un
grado de autoorganización muy elevado, con un Consejo Nacional
de Huelga y un amplio apoyo ciudadano. Duró sesenta y ocho
días y terminó gracias a la intervención militar ordenada por
el  presidente  Gustavo  Díaz  Ordaz,  en  vísperas  de  la
inauguración de unos Juegos Olímpicos cuyo lema era Todo es
posible en la paz.

Una nueva generación

Pero lo más significativo de esta diversidad de iniciativas y
conflictos es precisamente que, a pesar de las distancias
espaciales y de las especificidades nacionales, las afinidades
entre  los  participantes  fueron  grandes.  Esto  ha  sido
comprobado y demostrado no sólo por quienes han simpatizado
con el movimiento, sino también mediante su estudio con las
técnicas de investigación sociológica más variadas, incluyendo
las basadas en entrevistas realizadas a muchos activistas y
publicadas en trabajos colectivos. Baste citar el comentario
realizado sobre uno de ellos por su coautor, el sociólogo
francés  Daniel  Bertaux:  Lo  que  nos  impresionó  fue  la
semejanza,  más  allá  de  las  fronteras,  de  los  valores,
esperanzas y emociones de los activistas que iniciaron los
movimientos. En resumen: detrás de las obvias diferencias de
estilo,  contenido,  demandas  y  formas  de  discurso,  las
sensibilidades  de  los  activistas  de  esa  generación  eran
variantes  de  una  misma  Weltanschaung,  una  misma  y  común
subjetividad.



Es  un  hecho,  por  tanto,  que  toda  una  generación  llegó  a
coincidir en una misma experiencia de rebeldía y protesta.
Pero  esto  no  quiere  decir  que  las  explicaciones  de  lo
acontecido, tanto entre los protagonistas como, sobre todo,
los observadores, fueran comunes. Merece la pena, por tanto,
recordar  algunas  de  las  dimensiones  que  han  sido  más
resaltadas  en  las  interpretaciones  posteriores.

Sobre el porqué de la revuelta estrictamente estudiantil, ya
se han indicado antes algunas de las razones fundamentales.
Para unos es la crisis de la institución universitaria, frente
a  la  masificación  que  se  produce  en  un  corto  período  de
tiempo, o al contraste entre el saber que se imparte y el
futuro profesional que la mayoría está destinada a tener (No
queremos ser los perros guardianes de la burguesía, dice un
famoso eslogan). Para otros se trata más bien de un malestar
cultural frente a una sociedad adulta consumista que no quiere
reconocer  a  la  nueva  clase  de  edad  que  ha  surgido;  ese
fenómeno de fuerza social nueva, que logra superar el estatus
de  minoría  selecta  en  los  centros  de  enseñanza,  no  tiene
precedentes en la historia y ayuda a entender la conciencia de
nuevo actor colectivo que adquieren muchos estudiantes en poco
tiempo.

También se puede añadir a esto el hecho de que esa juventud no
se siente representada en los sistemas políticos existentes,
ni en los democráticos liberales ni, con mayor motivo, en los
dictatoriales;  tampoco  en  los  partidos  políticos
tradicionales, ya sean de derecha o de izquierda. Quizás en el
caso  francés  esto  es  más  patente  tanto  por  el  carácter
fuertemente personalizado del gaullismo como por el grado de
institucionalización alcanzado por el Partido Comunista. La
nueva  desobediencia  juvenil  se  ve,  por  tanto,  obligada  a
desbordar esos cauces y a cuestionar así el sistema en su
globalidad.

A estas razones de la salida al escenario político y cultural
de los estudiantes se unen las que tienen que ver con cierto



malestar latente que se va desarrollando en el seno de las
sociedades adultas a medida que empieza a cambiar el panorama
económico,  político  e  internacional  tras  el  relativamente
largo  período  de  bienestar.  Todo  esto,  difundido  por  los
medios de comunicación en lo que ya MacLuhan había definido
como una aldea global, contribuye a crear una conciencia de
crisis  civilizatoria,  entonces  apenas  intuida  y  ahora
peligrosamente  instalada.

Hay  también  otras  interpretaciones  más  interesadas:  la  de
quienes  consideran  que  lo  sucedido  ha  sido  simplemente
producto de un complot, una tentativa de subversión manipulado
desde Moscú; la que reduce el problema a un psicodrama y a un
intento de matar al padre por los nuevos jóvenes; o la que
reconoce la apertura de una crisis de civilización, pero ve en
la rebelión una actitud peligrosamente nihilista.

Lo  que,  pese  a  diferentes  apreciaciones,  no  niega  ningún
observador es que en la convulsión francesa e internacional
han  aparecido  nuevos  discursos,  al  igual  que  formas  de
organización y de acción que parecían periclitadas y que, pese
a terminar con una derrota política, han subvertido el ya
viejo orden establecido.

Los grafitti, los eslóganes, los panfletos estudiantiles son
una buena prueba de la capacidad imaginativa e innovadora del
movimiento  y  de  esa  voluntad  de  cuestionar  el  discurso
dominante sobre lo real y lo posible. Basta ofrecer algunas
muestras: toma tus deseos por realidades; seamos realistas,
pidamos lo imposible; cuanto más hago el amor, más ganas tengo
de hacer la revolución; cuanto más hago la revolución, más
ganas tengo de hacer el amor; queda estrictamente prohibido
prohibir;  la  obediencia  comienza  por  la  conciencia,  y  la
conciencia por la desobediencia; la barricada cierra la calle,
pero  abre  el  camino;  corre,  compañero,  el  viejo  mundo  te
persigue; burgueses, no habéis comprendido nada; ser libre en
1968 es participar; dejemos el miedo al rojo para los animales
con cuernos.



La riqueza del movimiento se refleja así en lo que Jean Paul
Sartre  definió  como  la  expansión  de  lo  posible,  la
reivindicación de la utopía frente al poder. Ese discurso
global permitió asentar una experiencia fundadora común de la
nueva generación del ’68.

Pero no conviene olvidar que en ese proceso se desarrollaron
también numerosos debates asamblearios (la toma de la palabra
es otra de las conquistas de Mayo…) sobre las alternativas que
cabía proponer en los distintos ámbitos institucionales, tanto
en la universidad como en los medios de comunicación o en las
fábricas.  Reaparecieron  así,  enlazando  con  la  tradición
revolucionaria francesa, los cahiers de doléance, en los que
se  incluían  las  más  diversas  reivindicaciones,  desde  las
relacionadas con las condiciones laborales a las propuestas de
control obrero y la búsqueda de modelos distintos de sociedad
y de producción; la exigencia de poder negro estimuló luego
las  fórmulas  de  poder  estudiantil,  poder  obrero  o  poder
feminista…

La «Galaxia auto»

Lo  político,  lo  social,  lo  cultural  y  lo  cotidiano  se
mezclaron a lo largo de estas jornadas, sin ser producto de
ningún plan preconcebido, y confluyeron en lo que el sociólogo
Pierre Rossanvallon definió como la galaxia auto: las palabras
autonomía,  autogestión,  autoorganización,  autodeterminación
adquirieron una fuerza enorme en poco tiempo, revelándose como
la  forma  más  visible  de  expresar  una  crítica  de  la
organización jerárquica de la sociedad a todos los niveles.
Era el rechazo de lo que un intelectual afín al movimiento,
Cornelius Castoriadis, define como la heteronomía constituida.
Ese sentimiento común explica también el intento de seguir el
modelo de la Comuna estudiantil berlinesa cuya declaración
fundamental  afirmaba:  Toda  organización  que  pretenda
introducir cambios radicales en la sociedad debe comenzar por
ejemplificar,  en  su  forma  de  funcionamiento,  las
transformaciones radicales que propone. Esto significa que el



grupo que quiera reestructurar la sociedad desde un punto de
vista  antiautoritario  debe  organizarse  sobre  bases
antiautoritarias,  igualitarias  y  comunitarias.

Por eso fue el antiautoritarismo el más común denominador de
todos  los  que  compartieron  intensamente  el  sentido  de
pertenencia  a  ese  movimiento.  Ese  rasgo  esencial  podía
subdividirse  luego  en  antiimperialismo,  anticapitalismo,
antiestalinismo o antisistema en general, según los gustos,
convirtiéndose  así  en  la  seña  de  identidad  fuerte  de  sus
miembros.

La  voluntad  de  autonomía  y  la  desconfianza  frente  a  las
autoridades sirvieron de fermento a la proliferación de muy
diversas formas de democracia directa a lo largo y ancho de
Francia, extendiéndose las asambleas, los comités de huelga y
de acción y sus coordinaciones a nivel sectorial y local,
aunque no alcanzaran a la mayoría de los centros de trabajo.
En este sentido, fue probablemente en Nantes donde se llegó a
uno de los puntos más altos, siendo prácticamente dirigida la
ciudad durante casi una semana por un comité central de huelga
que gozó de un notable apoyo entre la población trabajadora.

Pero, pese a la convergencia en la huelga general y en muchas
formas de organización y de acción, el entendimiento entre
obreros y estudiantes no llegó a consumarse, ni siquiera en
Francia. A este respecto habría que indicar que la influencia
de una cultura política obrerista y de corte estalinista,
transmitida a través del PCF y la CGT a lo largo de varias
décadas, se transformó en un obstáculo insalvable. Este fue
uno de los grandes problemas no resueltos justo en los días
(del 24 al 30 de mayo) en que parecía producirse un vacío de
poder, y que llevaría a una famosa reflexión de Jean Paul
Sartre: Con el PCF no se puede hacer la revolución, sin el PCF
tampoco.

Una cuestión polémica a lo largo de este movimiento fue sin
duda la relacionada con la violencia política. Esta había sido



discutida a partir de la atracción que ejercían revoluciones
como la cubana y la argelina y, sobre todo, de la famosa obra
de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, prologada por el
mismo Sartre. Pero para los estudiantes europeos esa violencia
aparecía lejana y no relacionada con su lucha cotidiana, pese
a  que  ya  había  sido  objeto  de  intensos  debates,
particularmente  en  Berlín.

Los sucesos del ’68, sin embargo, pusieron de actualidad este
problema  haciendo  reaparecer  las  barricadas  como  elemento
fundador de una violencia defensiva que, sin embargo, no fue
más allá del uso de recursos rudimentarios. Lo importante era
la  confrontación  de  dos  tipos  de  violencia  y  había  que
distinguir entre ambas. Para ello se recurría a razonamientos
como  el  empleado  por  Herbert  Marcuse  cuando  afirmaba:  En
términos de función histórica hay diferencia entre violencia
revolucionaria y reaccionaria, entre violencia practicada por
los oprimidos y por los opresores. En términos de ética ambas
formas de violencia son inhumanas y malas, pero ¿desde cuándo
la historia se hace de acuerdo con normas morales? Comenzar
aplicándolas  cuando  los  oprimidos  se  revelan  contra  los
opresores, los que nada tienencontra los ricos, es servir la
causa de la violencia efectiva debilitando la protesta contra
ella.

Esta distinción y la convicción respecto a la legitimidad de
una violencia revolucionaria no tuvieron efectos especialmente
negativos mientras el movimiento mantuvo su auge. Pero luego,
cuando  llegó  el  reflujo  y  la  desesperación  se  apoderó  de
algunos grupos, las divisiones fueron muchas y el aislamiento
llevó a acciones que provocaron una dura respuesta por parte
de los aparatos policiales. Baste recordar al grupo Fracción
Armada del Ejército Rojo (también conocido por sus activistas
Baader y Meinhoff) en la República Federal de Alemania o a las
Brigadas Rojas en Italia, los cuales desarrollaron una intensa
actividad durante algunos años hasta que terminaron siendo
desmantelados casi en su totalidad.



Pero, por encima del distanciamiento que se fue produciendo
entre estos grupos y el grueso de la generación del ’68, fue
más importante la reivindicación de la libertad de disenso, de
la desobediencia civil, de la resistencia, en unas sociedades
que  creían  vivir  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles.  La
distinción entre lo legal y lo que se consideraba moralmente
legítimo  podía  ser  llevada  a  los  más  diversos  ámbitos,
siguiendo  la  inspiración  del  movimiento  por  los  derechos
civiles norteamericano. Como también argumentaba Marcuse, Hay
un derecho natural de resistencia para las minorías oprimidas
y subyugadas a emplear medios extralegales si se ha probado
que los legales resultan inadecuados.

Los riesgos de confrontación que esto suponía eran muchos,
pero  también  los  poderes  constituidos  debían  tenerlos  en
cuenta. El resultado fue muy desigual, pero al menos condujo,
tras la desmovilización estudiantil, a un ciclo de reformas
que consiguió restaurar un nuevo consenso, a diferencia de lo
que  sucedería  en  el  Este  tras  la  invasión  soviética  de
Checoslovaquia  y  el  consiguiente  fracaso  de  las  opciones
reformistas.  Esta  respuesta  divergente,  como  subraya  el
historiador Charles Maier, influiría sin duda en los distintos
caminos que se abren durante las décadas siguientes en una y
otras partes de Europa.

La brecha

Intentando profundizar más en su significación histórica, la
metáfora que más eco tuvo para describir la explosión del Mayo
francés fue la empleada por pensadores de prestigio como Edgar
Morin, Claude Lefort y Cornelius Castoriadis. Según ellos, con
e1 68 se había abierto una brecha en las sociedades opulentas
a través de la cual podrían valorarse sus efectos a más largo
plazo. Había revelado, como reconocería también Raymond Aron,
la  fragilidad  del  orden  moderno,  y,  por  tanto,  irían
produciéndose grietas en un edificio que parecía inexpugnable.

Casi veinte años más tarde, Edgar Morin se reafirmaría en la



misma conclusión precisando al mismo tiempo algo más: Mayo ha
sido una brecha bajo una línea de flotación cultural, y en
este sentido yo diría que sus efectos son esencialmente de
brecha y de subsuelo. Todo sigue, pero nada es ya exactamente
como antes. En ese subsuelo se pudieron desarrollar una nueva
cultura política y nuevos movimientos sociales.

Dentro  de  una  línea  de  interpretación  más  o  menos  afín,
podríamos  sostener,  con  el  filósofo  e  inspirador  de  la
autonomía italiana, Toni Negri, que este movimiento representó
una gigantesca crítica de la modernidad, de la racionalidad
instrumental del capitalismo moderno, de su esquema lineal de
poder y, además, una crítica feroz de todo aquello que el
socialismo  real  había  asimilado  del  proyecto  capitalista,
presentándose  como  sustitutivo  de  éste,  como  alternativa
interna a su modelo.

Quizás donde más fácilmente se puede comprobar los efectos
provocados por esa brecha y por la crítica consecuentemente
radical de la Modernidad es en el desarrollo posterior de un
movimiento autónomo de mujeres. Porque, como recuerda una de
sus activistas italianas, El 68 fue machista, pero representó
también el inicio del feminismo de los años setenta ya que
forzó a una generación de mujeres a arreglar sus cuentas con
la política. Esto ocurrió así porque precisamente a partir de
la  revalorización  de  la  autonomía  personal,  pese  a  la
interpretación machista dominante entonces, se hacía también
posible aplicarla a la crítica de la desigualdad de sexos y a
la  defensa  de  la  libre  opción  sexual,  elaborando  nuevos
discursos y propuestas feministas (Lo personal es político es
un eslogan introducido por feministas norteamericanas).

Lo mismo podríamos afirmar del ecologismo ya que, si bien no
hay todavía una conciencia de la crisis que se está ahondando
en las relaciones entre la economía y la naturaleza, existe al
menos  una  denuncia  de  la  sociedad  de  consumo  y  del
productivismo, que ayudaría después a la maduración de un
nuevo movimiento cuya fuerza en las décadas siguientes sería



ya incuestionable.

Igualmente podríamos resaltar la influencia de la dimensión
planetaria de la revuelta en el nuevo internacionalismo de
esta  generación,  probablemente  más  basado  en  cierto
cosmopolitismo  abstracto  que  en  un  reconocimiento  de  la
diversidad y de los sentimientos nacionalistas que han ido
resurgiendo después. Pero, en cualquier caso, de ahí emerge
una concepción de la solidaridad internacional que, una vez
superada la idealización de las revoluciones del Tercer Mundo,
ha dejado su huella en las décadas siguientes.

Mas todavía podríamos afirmar en el ámbito sociocultural, en
el que el cambio de valores y de costumbres producido habría
sido impensable sin la significación y el alcance que tuvo el
68. A partir de entonces entra en auge lo que se ha dado en
llamar  posmaterialismo  o  posconsumismo  y  que  viene  a
sintetizar una voluntad de poner en cuestión el paradigma
hegemónico productivista, preocupado tan sólo por el bienestar
material de la mayoría satisfecha del Primer Mundo.

La paradoja de una derrota política que abrió sin embargo un
nuevo  período  de  cambios  llevaría  a  un  sociólogo  crítico
español,  Jesús  Ibáñez,  a  concluir  veinte  años  después  lo
siguiente: Mayo del 68 triunfó mediante su fracaso. Fracasada
como revolución, triunfó como reforma.
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(tratto da Viento Sur, www.vientosur.info, 2018)

Declinazioni  del  Sessantotto
di Diego Giachetti
 

Quasi mai le ricorrenze sono un momento favorevole per la
ricostruzione  storica  dell’accaduto  e  tantomeno  per  la
capacità di esprimere un giudizio di fatto e di valore. Ciò è
particolarmente vero per il ’68 di cui si sta “celebrando” il
cinquantenario.  Troppe  ancora  le  passioni  suscitate  e  non
ancora sopite. Troppi gli interessi del presente che guardano
a quel passato per imbrigliarlo, provocando la reazione dei
testimoni, incapaci spesso di fare del loro “averlo vissuto”
un’interpretazione esaustiva, di passare dalla storia fattuale
e personale alla storiografia. La memoria irrompe e, nel caso
del ’68, si tratta di “ricordi” distanti, spesso conflittuali,
che ripropongono al pubblico contrapposizioni già note. Da una
parte  il  “culto”  del  ’68,  dall’altra  i  detrattori  della
“rivolta”, i sostenitori della continuità tra contestazione e
lotta armata e del “tradimento” dei rivoluzionari di un tempo,
integrati nel corso dei decenni successivi nei ruoli, alti e
bassi,  della  società  che  volevano  cambiare.  Due  libri
ritornano sul tema dell’evento ’68 con approcci diversi ma
complementari:  Paolo  Brogi,  ’68  ce  n’est  qu’un  début..,
pubblicato dalla casa editrice Imprimatur e Roberto Raja, Il
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sessantotto giorno per giorno, per le edizioni Clichy.

Sessantotto e 1968

Entrambi gli autori distinguono il ‘68 dall’anno solare 1968.
Il  primo,  inteso  come  anno  della  contestazione,  era  già
iniziato nel ’67 con le occupazioni universitarie in Italia e
anche prima. Raja fa bene a ricordare alcuni dati strutturali:
nel 1968 ci sono circa sei milioni di giovani compresi nella
fascia d’età tra i 15 e i 20 anni, sono i figli del boom
demografico  del  secondo  dopoguerra;  i  duecentocinquantamila
iscritti  all’università  del  1961  sono  diventati
cinquecentocinquantamila.  Dati  che  segnalano  la  presenza
anagrafica di una nuova generazione pronta a contestare i
padri,  i  professori  e  l’autorità,  l’ordine  borghese,  il
perbenismo ipocrita, gli Stati Uniti e la guerra del Vietnam,
la Chiesa, le istituzioni politiche e sindacali. È questa
quantità numerica in ascesa che si misura con una scuola media
superiore e un’università, ancora pensata e strutturata per
l’élite, non pronta ad accogliere tutti, con una categoria di
insegnanti poco disposti a venire incontro alle esigenze degli
studenti. Con pazienza certosina entrambi gli autori hanno
raccolto  alcune  centinaia  di  minibiografie  di  protagonisti
noti e meno noti che ben rappresentano la personalità ideal-
tipica del sessantottino e poi la sua rapida trasformazione in
militante  di  “estrema  sinistra”  degli  anni  Settanta,  così
diverso dal rivoluzionario di professione forgiata dai manuali
della Terza Internazionale; imparagonabile con quello, come
imparagonabile è il confronto con quanti (pochi) fecero “il
salto”  nella  lotta  armata,  sposando  una  dimensione
dell’operare e del vivere clandestina e nascosta, separandosi
dalla  multidimensionalità  dell’agire  nella  tensione  perenne
del movimento sociale.

Un Sessantotto vivo e tenace

Quello di Paolo Brogi, ’68 ce n’est qu’un début.., è una sorta
di diario postumo collettivo che attraversa i luoghi del ’68,



affiancando alla memoria dell’autore quella di tanti altri
protagonisti.  È  una  sistematica  raccolta  minuziosa  di
frammenti e immagini, con storie inedite riportate alla luce
da

testimoni  partecipanti.  Una  memoria  che  si  presenta
cronologicamente sparsa, come lo era al tempo, un susseguirsi
di  esperienze  formative  che  costituirono  l’ossatura
dell’evento chiamato ’68 non solo in Italia, ma nel mondo.
Difatti  l’azione  narrativa  spazia  dal  Giappone  a  Roma,
Berlino,  New  York,  Parigi,  Milano,  Chicago,  Trento,  Pisa,
Torino,  Dakar,  Rawalpindi,  Belgrado,  Praga,  Varsavia,
Istanbul,  Rio  de  Janeiro,  Città  del  Messico.  Per  quanto
riguarda  l’Italia  ci  sono  le  lotte  degli  universitari
torinesi,  romani,  pisani  e  di  tante  altre  situazioni  di
protesta, colte nel vivo del loro sorgere e raccontate nelle
loro azioni e elaborazioni ideologiche e politiche. C’è il
racconto dall’interno di quello che si chiamava il dissenso
cattolico, la controcultura beat che sfocia nella costituzione
delle  comuni,  la  ripresa  della  lotta  operaia  prima  del
fatidico autunno caldo del ’69, alla Fiat, a Porto Marghera, a
Latina a Valdagno, la contestazione al Festival di Venezia, il
maggio  francese,  i  braccianti  ammazzati  ad  Avola.  È  un
racconto  avvincente  che  non  vuole,  in  nome  del  buonismo
ecumenico, rappacificare ciò che era opposto, sfumare i colori
del conflitto. Le pagine del libro trasmettono la sensazione
che quel tempo fu pieno di cose, di eventi, di persone, di
sentimenti. Un tempo che trascorse in fretta, per scivolare
via velocemente e rumorosamente. La scrittura mordente dà il
senso  di  questo  ritmo,  di  questo  procedere  incalzante  e
coinvolgente  nella  mischia  della  partecipazione  sociale  e
politica.

Sessantotto per un anno

Al di là dei tanti saggi teorici che ricordano i cinquant’anni
dal fatidico e rivoluzionario ‘68, il libro di Roberto Raja,
Il sessantotto giorno per giorno, racconta nei particolari



tutti i fatti che riempirono quell’anno. Più che un libro di
storia è un libro per gli storici, un reportage, uno strumento
per lo studioso che vuole ripartire dai fatti, più che dalle
interpretazioni, che sul ’68 abbondano. Dal 1 gennaio al 31
dicembre,  giorno  dopo  giorno,  l’anno  1968  è  passato  al
microscopio della cronaca minuta. Non solo quindi la rivolta
studentesca e giovanile, ma tanti altri episodi nazionali e
internazionali. A vederlo da vicino il 1968 non è solo l’anno
della contestazione studentesca, ma anche quello del terremoto
in Sicilia, della guerra in Vietnam, della Primavera di Praga
e  dei  carri  armati  di  Mosca,  delle  lotte  studentesche  in
Polonia, in Jugoslavia, tanto per ricordare che la rivolta
giovanile  si  manifestò  anche  nell’Europa  orientale,  delle
allora Democrazie Popolari. È l’anno negli Stati Uniti degli
gli  assassini  politici  di  Martin  Luther  King,  con  la
successiva rivolta dei ghetti neri, e di Robert Kennedy, negli
Stati  Uniti;  del  massacro  in  Messico  di  piazza  delle  Tre
Culture;  del  primo  omicidio  degli  indipendentisti  baschi
dell’Eta in Spagna, del primo delitto del cosiddetto mostro di
Firenze in Italia; dell’enciclica Humanae vitae, con cui Paolo
VI confermava il no all’aborto e alla contraccezione. Ed è
anche  l’anno  di  2001:  Odissea  nello  spazio  di  Kubrick,
dell’arrivo in Italia di Cent’anni di solitudine di García
Márquez, della Canzone di Marinella che con la voce di Mina
crea il culto di Fabrizio De André.

Scrivere, come ha fatto l’autore una cronologia del 1968, una
storia nel suo farsi giorno per giorno, è costato fatica e
lavoro. Ha dovuto sfogliare e riprendere articoli e notizie
dai quotidiani, dai settimanali dell’epoca, nonché cronologie
già definite. Per quanto riguarda i periodici egli elenca tra
quelli consultati il Corriere della Sera, La Stampa, l’Unità,
Paese sera, L’Osservatore Romano, L’Espresso, L’Europeo, Le
Nouvel Observateur, The Times, The New York Times.

Un ’68 senza riforme

La protesta si innesca prima del 1° gennaio 1968. Comincia



quando viene presentato il progetto di riforma dell’Università
da parte del Ministro della pubblica istruzione Gui. Già nel
febbraio del 1967 gli studenti di Pisa elaborano le “Tesi
della  Sapienza”;  a  novembre  partono  le  prime  occupazioni:
Trento, la Cattolica di Milano e a Palazzo Campana, sede delle
facoltà umanistiche a Torino. L’anno solare inizia con un giro
di  vite  fin  da  gennaio:  provvedimenti  disciplinari  per  i
leader della contestazione torinese, il 16 dello stesso mese
il rettore della Cattolica di Milano ratifica

l’espulsione di tre studenti dell’ateneo, tra i quali Mario
Capanna  (che  si  iscriverà  alla  Statale).  La  contestazione
procederà quindi di pari passo contro l’università in quanto
sistema  di  formazione  e  in  quanto  sistema  di  potere,  di
repressione,  fino  a  mettere  in  discussione  il  sistema.
Tuttavia  questo  procedere  non  era  scontato.  Una  maggiore
capacità  dialogica  delle  istituzioni  scolastiche  e  delle
istituzioni statali avrebbe potuto incanalare e mantenere la
contestazione nell’ambito di un programma di riforme della
scuola a cominciare da un rinnovamento della didattica. La
domanda  di  cambiamento  e  innovazione  non  trovò  risposte
adeguate, tranne alcuni casi isolati, come a Torino presso la
Facoltà di Magistero o a Trento. Gli studenti recepirono il
messaggio: non si poteva cambiare la scuola senza cambiare la
società e lo Stato che reprimeva la protesta. Così facendo
diventarono  avanguardie  politiche,  pronti  all’incontro  con
altri settori sociali oppressi. Ciò accadde nella primavera
del 1968 quando si raggiunse l’apogeo del movimento e il suo
maggior momento di sincronicità internazionale. Dopo le storie
si differenziarono, in alcuni paesi (Francia, Stati Uniti,
Germania  Occidentale)  il  movimento  studentesco  si  esaurì,
mentre l’incontro con la protesta operaia in Italia diede vita
a quello che è stato chiamato “il lungo ’68”.



1968: la rivolta necessaria.
Controstoria  dei  movimenti
giovanili in Italia di Nando
Simeone
 

1968:  la  rivolta  necessaria.  Controstoria  dei  movimenti
giovanili  in  Italia:  quando  nascono,  come  si  organizzano,
perché sono destinati a svolgere un ruolo decisivo

Prendete  migliaia  di  giovani  e  concentrateli  negli  stessi
luoghi.  Al  tempo  stesso,  a  forza  di  privatizzazioni,  di
peggioramento  delle  condizioni  lavorative  e  di  tagli  alla
spesa sociale, private questi giovani di ogni possibilità di
identificarsi con una prospettiva futura, condannandoli a un
presente  che  parla  di  disagio  economico  e  di  precarietà.
Questa,  in  effetti,  non  è  altro  che  una  fotografia  della
condizione studentesca oggi: oltre due milioni di studenti
che, tra superiori e università, assistono allo smantellamento
dell’istruzione pubblica in un contesto di deprimente erosione
di qualunque diritto sociale. Mezzo secolo fa, nel 1968, una
situazione per certi versi simile innescò una ribellione senza
precedenti, capace di saldarsi con le mobilitazioni operaie
nel corso dell’Autunno Caldo e cambiando per sempre, sulla
scia di quanto accadeva a livello globale, la società che
conosciamo.  Ritornando  sulla  scena  di  quegli  avvenimenti,
Nando  Simeone  scrive  una  storia  inedita  dei  movimenti
studenteschi e giovanili: il 1968, il 1977, ma anche i ragazzi
con le magliette a strisce del luglio 1960, i beat e gli hippy
dell’area controculturale, i movimenti femministi e, quindi,
la  Pantera  del  1990  e  l’Onda  Anomala  del  2008,  senza
dimenticare  le  lotte  contro  la  precarietà  in  Francia,  le
primavere  arabe  o,  più  indietro  nel  tempo,  i  fatti  della

http://www.dallapartedeltorto.it/2018/03/14/1968-la-rivolta-necessaria-controstoria-dei-movimenti-giovanili-in-italia-di-nando-simeone/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/03/14/1968-la-rivolta-necessaria-controstoria-dei-movimenti-giovanili-in-italia-di-nando-simeone/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/03/14/1968-la-rivolta-necessaria-controstoria-dei-movimenti-giovanili-in-italia-di-nando-simeone/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/03/14/1968-la-rivolta-necessaria-controstoria-dei-movimenti-giovanili-in-italia-di-nando-simeone/


Comune di Pechino e di piazza Tienanmen. Tutti insieme, questi
movimenti, consegnano al presente un patrimonio di teorie e
pratiche  dell’autorganizzazione,  ma  anche  un  tesoro  di
esperienze potenzialmente capace di saldare ciò che i giovani
e gli studenti rappresentano per eccellenza: un blocco sociale
degli  esclusi  che,  in  vista  di  un  nuovo  ’68,  avrebbe  da
perdere  soltanto  le  sue  catene.  Introduzione  di  Checchino
Antonini.

 

(Editore: Red Star Press, p. 167, marzo 2018)

Il  ’68  come  pretesto  per
muoversi fra i movimenti di
Diego Giachetti
 

Note di lettura: 1968 la rivolta necessaria, il volume di
Nando Simeone pubblicato da Red Star Press

Il  testo  di  Nando  Simeone,  1968  la  rivolta  necessaria,
pubblicato da Red Star Press, è particolare, si distingue da
buona parte della memorialistica e della saggistica in corso
di diffusione sull’onda della celebrazione dell’evento ‘68.
Qui il ’68, per nulla inteso come anno fatidico, aurorale,
epocale, è piuttosto il pretesto per muoversi lungo un arco
storico-politico di lunga durata. Egli interroga la storia a
partire  da  alcune  domande:  il  ruolo  della  formazione
universitaria nella società, la sua funzione specifica svolta
nelle società a capitalismo avanzato del Novecento, il suo
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passaggio da università di élite a università di massa, poi
azienda  e  infine  privatizzata;  il  ruolo  del  conflitto
generazionale, colto nei suoi momenti storici caratterizzanti
e l’interpretazione marxista delle lotte studentesche e della
rivolta  giovanile.  Domande  necessarie  per  poter  cogliere
l’emergere  di  un  elemento  nuovo:  l’irrompere  nella  scena
politica  di  una  nuova  soggettività  giovanile,  categoria
sociale  “costruita”  dallo  sviluppo  del  capitalismo  che,  a
cominciare dagli anni Cinquanta, aveva esteso la condizione
dell’adolescenza-gioventù  anche  ai  settori  popolari.  Sarà
proprio questo nuovo strato sociale a diventare protagonista
delle mobilitazioni che contribuiranno a innescare una delle
crisi più profonde che il capitalismo abbia conosciuto dal
dopoguerra a oggi, cioè il ‘68.

Generazione, classe e genere

Definito il paradigma interpretativo, l’autore sviluppa una
lineare  analisi  delle  varie  forme  che  il  conflitto
generazionale ha assunto in Italia a partire dalla seconda
metà  del  Novecento.  Si  va  dai  giovani  dalle  magliette  a
strisce, che animarono le manifestazioni contro i fascisti e
il  governo  Tambroni  nel  1960,  alla  nascita  di  una
controcultura giovanile negli anni Sessanta, al rinnovamento
generazionale  della  classe  operaia,  dovuto  anche
all’immissione  di  manodopera  proveniente  dalla  migrazione
interna. Sono cambiamenti strutturali, mentalità compresa, che
preparano  il  terreno  al  cosiddetto  ’68  e  al  movimento
studentesco. Una simbiosi, rileva l’autore, tra tre tipi di
conflitti: di classe, generazionale e di genere. Sì, perché il
’68 rappresentò il tempo congiunturale che favorì la nascita
del  movimento  femminista,  quando  le  donne  decisero  di
guadagnare autonomia attraverso il separatismo e la pratica
dell’autocoscienza.  Una  rivoluzione  soprattutto  culturale  e
esistenziale che precede e accompagna la rivolta con esisti
diversi in vari paesi. Ad esempio, negli Stati Uniti appare
difficile separare il movimento controculturale, esistenziale



e la rivolta studentesca. In Italia invece la rottura tra i
due elementi avviene nel corso del ‘68 ed è il risultato della
forte politicizzazione ideologica del “ceto politico”, che si
va formando nelle università, favorita della ripresa della
lotta operaia. Così poco fu lo spazio al proseguimento della
rivolta esistenziale che, per altro, ritornerà continuamente
negli  anni  successivi  attraverso  la  pratica  delle  donne,
dell’area  della  critica  radicale,  in  quella  dell’autonomia
diffusa e del movimento del ‘77 e anche nel movimento della
Pantera del ‘90.

Oltre il ‘68

Non tutto si esaurisce col ’68. Molte pagine sono dedicate
all’analisi  di  altri  movimenti  giovanili  e  studenteschi:
quello del’77, dell’85, la Pantera, le agitazioni studentesche
europee del 2005-2006, il movimento che si denominò Onda nel
2008.  La  narrazione  dei  movimenti  è  sempre  tesa  a
contestualizzarli per coglierne le caratteristiche che essi
esprimono,  condizionati  dal  momento  storico,  culturale  e
politico nel quale si trovano ad agire, perché i movimenti
studenteschi  sono  figli  dell’intreccio  dinamico  di  tre
fenomeni: la radicalizzazione politica dei settori giovanili
ai più alti livelli di scolarità; la proletarizzazione del
lavoro intellettuale; lo studente come giovane, sottoposto a
una specifica oppressione, quella legata all’età. Una parte
importante  del  libro  è  dedicata  all’analisi  critica  delle
forme organizzative che i vari movimenti studenteschi si sono
dati

nel  loro  tentativo  di  autorappresentarsi,  di  essere  un
soggetto autorganizzato, spesso volutamente in polemica con
altre forme di organizzazione politica giudicate burocratiche
e  verticistiche.  Il  ’68  nasce  come  tentativo  di
autorganizzazione  studentesca  ma  dura  poco,  perché  le
avanguardie prodotte da quelle lotte sono attratte dall’agire
politico per costruire una nuova direzione rivoluzionaria del
movimento  operaio,  alternativa  a  quella  riformista.  Un



discorso simile ha riguardato anche il movimento del ’77. È il
movimento  dell’85  ad  anticipare  problemi  di  organizzazione
autonoma che poi si ritrovano nella Pantera. Anche in quei
frangenti  le  occupazioni  scolastiche  furono  la  principale
forma di lotta, ma importante fu il dibattito sul problema
della costituzione di coordinamenti cittadini democraticamente
rappresentativi  delle  scuole  occupate  o  autogestite.  Il
dibattito e la pratica di forme concrete di autorganizzazione
sociale e democratica, che non era stato centrale negli anni
Settanta  a  livello  studentesco,  lo  divenne  invece  per  la
Pantera e la sua mancata soluzione a livello nazionale fu tra
le principali cause d’implosione del movimento.

Vecchie storie, nuovi interrogativi

Scuola, università cambiano in funzione degli indirizzi che
assume la società. Di questo abbiamo la prova delle “riforme”
apportate in questi ultimi trent’anni da parte del sistema
liberal-capitalistico trionfante. Pertanto oggi, come allora,
ogni ipotesi di riforma della scuola e dell’università non può
essere  disgiunta  da  una  prospettiva  anticapitalistica.  La
lotta per un’altra università s’intreccia con la battaglia più
complessiva contro il capitalismo. Non è pensabile lottare per
un’altra  università  senza  cambiare  radicalmente  questa
società.  Tutto  ciò  oggi  è  molto  più  difficile  perché  il
progetto  socialista  risulta  essere,  per  varie  ragioni,
minoritario  tra  la  popolazione,  come  minoritaria  risulta
essere  la  scelta  di  partecipazione  a  un  progetto-partito
politico  che  si  ponga  come  compito  la  trasformazione
rivoluzionaria della realtà. In questo ambito i movimenti che
verranno dovranno saper far tesoro dell’esperienza accaduta
all’autore del libro. Egli sostiene che «scriverlo, ha avuto
anche un valore terapeutico perché, grazie a questo lavoro, ho
dovuto compiere lo sforzo necessario a recuperare la memoria
politica e personale che avevo quasi del tutto smarrito dopo
l’incidente». Nando ce l’ha fatta, quindi c’è speranza, si può
ritrovare  la  memoria  e  l’esperienza  smarrita,  ridarsi  un



passato per costruire un nuovo presente.
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