
68′ e… dintorni, 31 dicembre
1968.  La  ballata  della
Bussola di Pino Masi
 

Quella notte davanti alla Bussola
nel freddo di San Silvestro
quella notte di Capodanno
non la scorderemo mai.

Arrivarono i Signori
sulle macchine lucenti
e guardavano con disprezzo
gli operai e gli studenti.

Le Signore con l’abito lungo
con le spalle impellicciate
i Potenti col fiocchino
con le facce inamidate.

Eran gli stessi Signori
che ci sfruttano tutto l’anno
quelli che ci fanno crepare
nelle fabbriche qui attorno.

Son venuti per brindare
dopo un anno di sfruttamento,
a brindare per l’anno nuovo
che gli vada ancora meglio.

Non resistono quei compagni
che li han riconosciuti
ed arrivano i pomodori
ed arrivano gli sputi.

Per difendere gli sfruttatori
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una tromba ha squillato
quando già i carabinieri
hanno corso ed han picchiato.

Come son belli i carabinieri
quando picchiano con le manette
i compagni studenti medi
dai quattordici ai diciassette.

Non la smettono di picchiare
se il colonnello non alza un dito
sono l’immagine più fedele
del nostro ordine costituito

Già vediamo i carabinieri
che si stanno organizzando
per iniziare la caccia all’uomo
con pantere ed autoblindo.

Non possiamo andare via
né lasciare i dispersi
siamo ormai tagliati fuori
per raggiunger gli automezzi

Decidiamo di resistere
e si fan le barricate
sono per meglio difenderci
dalle successive ondate.

Dalla prima barricata
alla zona dei carabinieri
sono circa 40 metri
tutti sgombri e tutti neri.

Quando cominciano ad avanzare
uno di loro spara in aria
i compagni tirano sassi
per cercare di fermarli.



Loro si fermano un momento
poi continuano ad avanzare
non è più uno soltanto
sono in molti ora a sparare.

Dalla prima barricata
vediamo bene le pistole
ma dalla seconda i compagni pensano
che siano colpi di castagnole.

Ci riuniamo tutti insieme
alla seconda barricata
e gli sbirri tornano indietro
vista la brutta parata.

Ancora un’ora di avanti indietro
noi con i sassi loro sparando
e tutti crediamo che sparano a salve
anche da dentro un autoblindo.

Ma ad un tratto vedo cadere
un compagno alla mia destra
in ginocchio con un buco
ed il sangue sui calzoni

Mi volto e grido “Sparan davvero!”
e corro indietro di qualche passo
due compagni portano a spalle
il ferito nella gamba.

Correndo forte sulla strada
con alle spalle i carabinieri
vedo Ceccanti colpito a morte
trasportato sul marciapiede.

Malgrado gli sforzi per aiutarlo
è difficile trovar soccorso
mentre gli sbirri ti corrono dietro
e non ti danno un po’ di riposo.



Trovata un’auto utilitaria
e portato via Ceccanti
non ci resta altro da fare
che scappare tutti quanti.

Forse alla Bussola Per questa notte
i padroni si sono offesi
loro che ci offendono e che ci uccidono
per tutti gli altri dodici mesi.

Sarebbe meglio offenderli spesso
e non dare mai loro respiro
tutte le volte che lor Signori
capitano sotto il nostro tiro

E a questo punto mi sembra opportuno
fare qualche considerazione
sulle diverse brutte facce
che ci mostra oggi il Padrone.

Lui ha i soldi per comprarci
il lavoro per sfruttare
i suoi armati per ucciderci
la Tv per imbrogliare.

A noi non resta che ribellarci
e non accettare il gioco
di questa loro libertà
che per noi vale ben poco.

A noi non resta che ribellarci
e non accettare il gioco
di questa loro libertà
che per noi vale ben poco.



Essere  seri  senza  essere
noiosi.  Lo  spirito  dei
Piacentini  nel  libro  di
Giuseppe  Muraca  di  Diego
Giachetti
 

Prima della stagione dei movimenti c’è stata la stagione delle riviste
eterodosse nate e cresciute negli anni Cinquanta e Sessanta. Palestre
di ricerca e addestramento per una generazione di intellettuali e
militanti,  insofferenti  al  paludato  conservatorismo  culturale
dominante e allo spirito nazional popolare della sinistra tradizionale
di allora. Giuseppe Muraca, appassionato “minatore”, sempre pronto a
scavare per riscoprire quelle riviste, costitutive del pensiero di
quella che si chiamò nuova sinistra, nel libro, Piergiorgio Bellocchio
e i suoi amici. Intellettuali e riviste della sinistra eterodossa
(Verona, Ombre corte, 2018), espone il “caso” dei Quaderni Piacentini,
i cui fascicoli oggi sono facilmente consultabili perché la Biblioteca
Gino Bianco di Forlì ha pubblicato online la collezione completa.
L’autore interseca la storia della rivista con gli spunti biografici
di  tre  suoi  animatori:  Piergiorgio  Bellocchio,  Grazia  Cherchi,
Goffredo Fofi, cogliendone le relazioni personali intercorse fra loro
e gli altri collaboratori. Emerge così uno spaccato umano e affettivo,
che ci conduce dentro la redazione e l’anima dei redattori coi loro
propositi, entusiasmi, delusioni.

A partire dai “Piacentini”

Un lungo capitolo è dedicato ai Quaderni Piacentini, rivista nata per
riaffermare  l’indipendenza  della  cultura  e  dell’intellettuale  dai
meccanismi omologanti della società mercantile neocapitalista e dalla
linea politica dei partiti, riprendendo l’intento di Elio Vittorini
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che  si  rifiutò  di  suonare  il  “piffero  della  rivoluzione”  per  il
partito comunista. Lo fecero con un tono vivace e allegro che mantenne
fede all’intento dichiarato nell’articolo di presentazione del primo
numero della rivista: «essere seri senza essere noiosi. Con allegria».
Era il 1962, Franco Fortini aveva supportato l’iniziativa editoriale
con una lettera agli amici di Piacenza, poi raccolta nel suo libro
L’ospite ingrato, nella quale scriveva che il marxismo non era affatto
superato,  ma  bisognava  riconoscere  che  lo  sviluppo  della  cultura
borghese rendeva ormai obsolete le categorie d’analisi di un certo
marxismo italiano basato sullo storicismo e sulla unilaterale lettura
storicistica dell’opera gramsciana. Questo modo di essere marxisti era
stato  incapace  di  confrontarsi  e  di  integrare  i  nuovi  saperi
“borghesi” come la sociologia, l’antropologia, la psicanalisi e la
linguistica  strutturale.  Contro  la  massificazione  dei  contenuti
culturali, operata dall’apparato dominante e dai mass media, di fronte
all’incapacità  della  sinistra  tradizionale  di  reagire,  Fortini
avanzava una proposta «assolutamente romantica», basata sulla volontà
di piccoli gruppi che decidevano da soli «di essere soli».

Iniziava  così  la  “romantica”  battaglia  culturale  dei  “Piacentini”
contro le idee dominanti e contro la cultura dei partiti di sinistra.
Le matrici culturali e politiche di riferimento riprendevano alcuni
tratti dell’azionismo, dei gruppi socialisti autonomi e indipendenti,
contrari allo stalinismo e alla socialdemocrazia saragattiana, del
gruppo di Unità Popolare di Parri, Codignola, Calamandrei, fino a
riviste che negli anni Cinquanta avevano cercato di stimolare la
cultura marxista italiana bloccata nel suo sviluppo dalla pressione
congiunta dello zdanovismo e dello storicismo crociano. Erano dei
marxisti un po’ particolari, terzaforzisti, radicali, anticlericali e
antistalinisti,  capaci  di  stimolare  l’analisi  e  la  ricerca  anche
attraverso l’invettiva polemica, il piacere della frase dissacratoria,
il gusto di andare controcorrente, di far inorridire i benpensanti e
la sinistra ben educata e conformista. Elementi questi rintracciabili
in tre rubriche: “Cronaca italiana”, “Il franco tiratore” e “Libri da
leggere  e  da  non  leggere”.  Un  linguaggio  tagliente,  asciutto,
intercalato da frequenti battute ironiche e sarcastiche che ricordava
il lessico gobettiano. Una buona rivista uscita al momento giusto



della storia: 4.000 copie vendute che divennero 13.000 nel 1968 con
oltre  quattromila  abbonati.  Rivista  indipendente,  collaborazione
gratuita, progressione accademica o giornalistica non favorita, se mai
ostacolata dalle pubblicazioni sui “Piacentini”.

Rivista della nuova sinistra, come opportunamente segnala Giuseppe
Muraca, non della sinistra extraparlamentare, indipendente, distaccata
e critica anche verso le nuove formazioni politiche che andavano
costituendosi dopo il ’68. Per questo fu tacciata di essere il “grillo
parlante” della nuova sinistra da parte dei gruppi extraparlamentari,
i cui esponenti però continuavano a frequentarla riconoscendone il
valore costitutivo per la formazione di una nuova cultura politica.
Tanto l’entusiasmo, le speranze di cambiamento parevano a portata di
mano, per questo il risultato elettorale del 1976 rappresentò per
quell’area politica una grande delusione. Il ’68 era finito, ma non la
crisi  della  società  italiana.  Federico  Stame  sulle  pagine  della
rivista  scrisse  della  morte  della  prima  Repubblica,  dovuta
all’introduzione nel sistema politico e istituzionale di elementi di
autoritarismo senza che la sinistra storica fosse in grado di apporsi,
anzi con la complicità esplicita del PCI.

Dopo i “Piacentini”

Nell’aprile del 1980 usciva l’ultimo fascicolo della prima serie della
rivista. Solo un anno dopo compariva il primo numero della nuova serie
stampato dall’editore Franco Angeli. Piergiorgio Bellocchio e Grazia
Cherchi conoscevano le difficoltà che pesavano sul rilancio della
rivista,  in  un  contesto  politico  e  sociale  nuovo,  diverso,  dove
prevaleva  il  disorientamento  degli  intellettuali  provenienti  dalla
nuova sinistra. I “Piacentini” chiusero definitivamente nel 1985, ma
la storia di Muraca non finisce qui, prosegue sulle tracce di cosa
hanno fatto nei decenni seguenti i tre redattori originari della
rivista. Così Piergiorgio Bellocchio viene raccontato quale produttore
di una nuova iniziativa editoriale: Diario; una rivista impolitica che
ha come obiettivo la critica alla civiltà postmoderna e che segnala la
solitudine  politica  degli  oppositori  ad  essa,  l’amara  impotenza
dell’intellettuale, la crisi d’identità dovuta alla delusione politica
e morale, ma anche la caparbietà manifesta nel non voler scendere a



compromessi col potere, per cui non resta che mettersi Dalla parte del
torto, secondo il titolo del suo libro pubblicato nel 1989.

Grazia Cherchi è raccontata attraverso l’analisi della sua produzione
narrativa, iniziata col romanzo Basta poco per sentirsi sola del 1986.
La forma romanzo è usata anche per cogliere ciò che lo storico o il
sociologo non sempre afferrano col loro racconto analitico e “freddo”:
i  sentimenti  e  le  passioni  di  un  decennio  ormai  lontano  e
irripetibile, quando sul tram sentivi ragazzini parlare di assemblee e
politica,  cortei  e  ciclostili,  di  ideali  collettivi  mossi  da  un
protagonismo di massa, evento abbastanza raro nella storia del nostro
paese. Tutto è stato spazzato via con l’affermazione di una società
integrata  e  omologata,  consumistica,  edonistica,  rimane  solo  la
rivoluzione portata avanti dalle donne.

Il  vizio  del  “fare  rivista”  ha  condotto  Goffredo  Fofi  alla
pubblicazione di una delle riviste più rappresentative degli anni
Ottanta, Linea d’ombra, e poi al trimestrale Lo Straniero che, fin dal
titolo,  esprimere  l’estraneità  all’odierno  contesto  politico-
culturale. Tra gli intellettuali della vecchia-nuova sinistra, osserva
Muraca,  Fofi  è  stato  quello  che  ha  rivisto  severamente
quell’esperienza, denunciandone i limiti, gli errori, le illusioni,
senza rinunciare però a una prospettiva utopica di cambiamento, per la
quale occorre approntare nuovi strumenti di analisi, per non rimanere
prigionieri  del  rimpianto  del  passato  e  uscire  dal  lutto  delle
sconfitte subite. Nel suo romanzo, Le nozze coi fichi secchi, del
1999, emerge l’avversione per l’Italia di oggi, che non ama, così come
non ha amato aspetti del suo passato. La differenza con quel tempo sta
nel fatto che oggi sono rimasti pochissimi quelli che si impegnano per
modificare, per cambiare e quei pochi sono isolati e denigrati da chi
detiene il potere. Ma lo spirito dei “Piacentini” impone ancora a Fofi
di essere un “bastian contrario”, un “borbottone”, che trova da ridire
su tutto e tutti, avulso dalla cultura accademica, lontano dagli
intrighi di potere e dalle corporazioni degli intellettuali post-
moderni.



Piergiorgio  Bellocchio  e  i
suoi  amici.  Intellettuali  e
riviste  della  sinistra
eterodossa  di  Giuseppe
Muraca*
 

Esce nelle librerie, per le edizioni ombre corte, Piergiorgio
Bellocchio  e  i  suoi  amici.  Intellettuali  e  riviste  della
sinistra eterodossa, di Giuseppe Muraca. Ne anticipiamo qui un
estratto. Bellocchio ha fondato e diretto le riviste «Quaderni
piacentini»  (1962-1984)  e  «Diario»  (1985-1993),  e  ha
pubblicato vari libri, tra cui Dalla parte del torto (1989),
L’astuzia delle passioni (1995) e Al di sotto della mischia
(2007).

Quando alla fine degli anni ottanta Piergiorgio Bellocchio ha
pubblicato Dalla parte del torto (Einaudi, Torino 1989) per
molti è stata una sorpresa, una rivelazione: ad esempio, tra i
giovani  lettori  del  libro  quanti  conoscevano  la  singolare
esperienza  politico-culturale  dei  «Quaderni  piacentini»,  la
rivista che lui insieme a Grazia Cherchi aveva fondato nel
1962 e che era diventata nel giro di pochi anni il principale
punto di riferimento della nuova sinistra italiana? Nel ’66
Bellocchio  aveva  sì  pubblicato  il  volume  di  racconti  I
piacevoli servi, però quello era rimasto per più di vent’anni
il suo unico libro, e chi lo conosceva e lo aveva frequentato
si era abituato a questa lunga pausa.

Se ciò a prima vista può destare meraviglia in realtà si
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giustifica col fatto che lo scrittore di Piacenza ha ben poco
del  tipico  intellettuale  alla  moda,  delle  vedettes  della
cultura che fanno a gomitate per farsi notare e affollano le
giurie dei premi letterari, le redazioni radiotelevisive, dei
giornali e delle case editrici. In fin dei conti ancora oggi
lui ama considerarsi un dilettante, un «testimone secondario»
(secondo una calzante definizione di Cesare Cases che ha fatto
sua),  e  non  per  semplice  vezzo  bensì  per  un  desiderio
congenito di tenersi lontano dalle risse e dal blà blà, di
lavorare ai margini o fuori dai grandi circuiti culturali.
Però dopo Dalla parte del torto ed Eventualmente (Rizzoli,
Milano 1993) egli ha avvertito sempre di più l’esigenza di
«mettere un po’ di ordine tra le proprie cose», si è sentito
quasi in dovere di «fornire al lettore» i suoi «precedenti» di

scrittore e saggista1, e di archiviarli. È nato così L’astuzia
delle passioni, pubblicato dopo rinvii e incertezze di vario
genere; una sorta di «diario in pubblico» che raccoglie i
testi più significativi scritti e pubblicati dal 1962 al 1983,
cioè nel corso di un ventennio cruciale della nostra storia
repubblicana. Non a caso il libro si presta a rappresentare in
maniera  esemplare  non  solo  il  percorso  intellettuale,  lo
sviluppo del pensiero del suo autore ma anche la parabola di
una generazione di intellettuali militanti che ha cercato di
rinnovare radicalmente la cultura italiana e la politica della
sinistra  tradizionale  e  che  ha  vissuto  con  profonda
partecipazione  e  con  grande  passione  etica  e  politica
contraddizioni, ideali, valori ed eventi collettivi di grande
rilevanza: la genesi e lo sviluppo della nuova sinistra, il
’68 e l’autunno caldo, le speranze rivoluzionarie, gli orrori
del  terrorismo,  il  fallimento  della  nuova  sinistra  e  le
cocenti delusioni che sono seguite.

Bellocchio ha raggruppato gli articoli in due parti. Nella
prima  è  stata  inclusa  gran  parte  dei  testi  usciti  sui
«Quaderni piacentini» ed è intitolata Il franco tiratore, in
omaggio  ad  una  delle  rubriche  più  originali  e  più  lette
pubblicata  sulla  rivista,  con  poche  interruzioni,  fino  al



1968. Si tratta in gran parte di note di critica sociale,
culturale  e  di  costume,  di  recensioni  letterarie  e
cinematografiche, di velenose stroncature, di corsivi, scritti
con la massima libertà e in uno stile sferzante e tagliente,
sarcastico e corrosivo, e animati da un forte spirito polemico
e  di  denuncia,  da  un’inconsueta  intransigenza  morale  e
politica,  dove  si  prendono  di  mira  i  miti  e  i  valori
dominanti, l’inadeguatezza della morale conformista e di un
cattolicesimo bigotto, l’edonismo della società del benessere
con la sua logica produttivistica e consumistica, i vizi,
l’incoerenza  e  il  malcostume  di  una  certa  intellighenzjia
(specialmente di sinistra) integrata nel sistema e asservita
all’industria culturale, il moderatismo e i mostri sacri della
«sinistra rispettosa».

Sin dall’inizio l’attività polemica di Bellocchio è animata da
una profonda tensione morale e da un’esigenza di radicale
rinnovamento ideale e politico. Ecco, ad esempio, che cosa
afferma in uno dei primi scritti:

Guardiamoci intorno e non vedremo che gente che vive e ragiona
solo  in  termini  di  lavoro  e  ferie:  produrre  col  massimo
profitto per poterci permettere un tempo libero più rilassante
e  privo  di  pensieri  il  quale  ci  rimetterà  in  forma  onde
riprendere il lavoro col massimo profitto […]. Questa civiltà
non può che essere «razzista», il razzismo le è connaturato e
indispensabile. La sempre più vasta ed efficace assistenza che
daremo  ai  malati,  ai  vecchi,  ai  pazzi,  ai  deformi,  ai
moribondi non è affatto antitetica allo sterminio sistematico
usato  dai  nazisti,  è  solo  un  metodo  di  eliminazione  meno
brutale e più ipocrita che ci permette di espellere dolcemente
dalla  nostra  vita  tutto  ciò  che  disturba  la  nostra
produttività e il nostro relax, tutto ciò che è difforme,
eccezionale, problematico, difficile, inquietante. Costruiremo
sempre  più  ospedali,  cliniche  psichiatriche,  gerontocomi,
istituti di rieducazione, e sempre maggiore sarà il numero di
coloro che vi confineremo. Senza bisogno di usare violenza:



noi stessi ci andremo spontaneamente quando sarà il caso.
Segregheremo prontamente, uccideremo quella parte di noi che
nuocerà  alla  nostra  produttività  e  al  nostro  relax.  E  la
nostra vita diventerà sempre più comoda e ottusa e «felice»:
la clinica ci regalerà la pillola adatta per ogni minimo caso
di dolore fisico e psichico, la psicanalisi le formule in cui
catalogare  ogni  nostro  pensiero,  avremo  libri  da  leggere
scritti da macchine elettroniche e altre macchine elettroniche
ci forniranno le chiavi per capirli. Moriremo in aereo senza
accorgercene oppure nel letto di una clinica (senza che ce ne
accorgessimo saranno morti i nostri genitori, i nostri amici),
soli (perché la produttività e il relax dei nostri figli, dei
nostri amici ne sarebbero disturbati), così ben imbottiti di
morfina da non accorgerci di nulla né che siamo soli né che
stiamo morendo. Né che la nostra vita è stata uccisa ben prima
della sua morte fisica. Il rispetto della vita altrui comincia

da quello che abbiamo per la nostra2.

Si  tratta  di  uno  dei  testi  più  singolari  e  tipici  della
produzione di Bellocchio in cui viene denunciata la logica del
sistema  capitalistico,  il  modus  vivendi  della  società
opulenta, mediante uno stile crudo e intriso di risentimento e
amarezza. In questi corsivi vengono infatti affrontati, in
maniera  inusuale  e  anticonformista,  temi  e  problematiche
(parecchie delle quali ancora attuali) di grande importanza
che non godevano però di molta attenzione e considerazione da
parte della stampa di regime e della sinistra «ufficiale».
Così  si  passa  da  Il  suicidio  di  Marylin  (Monroe)  al  già
citato Il caso Vandeput: la morale in crisi, da Postille al
caso Ward-Profumo a Baruffe di servi (sul Premio Viareggio),
che provocò il risentimento e la vivace reazione di Moravia e
Pasolini, da Una morte postuma (sulla fine de «Il Mondo» di
Pannunzio) a La licenza di uccidere ecc.

È questo il primo periodo dell’attività di Bellocchio (e del
gruppo dei «Quaderni piacentini»), la fase dell’incubazione
della nuova sinistra, di maggiore incisività, problematicità e



apertura, con una critica a volte illuminante e anticipatrice.
Però con l’esplosione dei movimenti di massa della fine degli
anni sessanta la ricerca di Bellocchio risente, a mio avviso,
di  quel  clima  politico-culturale  che  si  è  andato  via  via
affermando nel corso delle lotte studentesche e operaie: il
campo  di  intervento  in  un  certo  senso  si  restringe  e  le
questioni,  le  idee,  le  opere  e  gli  avvenimenti  vengono
affrontati e interpretati in chiave prettamente ideologica,
mentre  la  «cultura»  viene  posta  al  servizio  dell’azione
politica, anche se, a ben guardare, il discorso di Bellocchio
(come della maggior parte dei collaboratori della rivista) si
differenzia  sostanzialmente  da  quel  contesto  generale,
conservando  una  sua  singolare  autonomia,  una  forte
indipendenza.

Infatti,  se  da  una  parte  egli  continua  a  non  risparmiare
frecciate e critiche alla sinistra ufficiale dall’altro lato
non manca di prendere le distanze dall’estremismo ideologico,
dal settarismo e dal dogmatismo delle frange meno irriducibili
della  contestazione  e  dei  gruppi  extraparlamentari.  E  per
quest’ultimo  aspetto  sono  da  vedere  il  corsivo  I  rischi
inutili e i veri compiti, dove si denuncia il pericolo che
«giocare alla rivoluzione» diventi di moda, il gusto della
violenza per la violenza e la ricerca dello scontro inutile
con la polizia, e l’articolo Santità e competenza, dedicato
alla  singolare  figura  del  dottor  Bethune,  in  cui  viene
criticata aspramente l’ideologia del primato della politica,
del suicidio dell’intellettuale tipico del «maoismo» e del
«guevarismo caricaturali correnti per cui gli unici compiti

rivoluzionari sarebbero predicare e operare»3.

È comunque la fase più datata dell’attività intellettuale di
Bellocchio, sebbene non manchino anche qui articoli abbastanza
singolari,  come,  ad  esempio,  L’ultima  speranza,  Omaggio  a
«Quindici», che stronca senza mezzi termini e con sarcasmo
l’ultima impresa culturale dei rappresentanti del gruppo ’63,
il pezzo abbastanza singolare su Aldo Braibanti, un insegnante



che nel 1968 è stato condannato a nove anni di carcere perché
omosessuale, panteista e anarchico, o, ancora, L’autobiografia
di un proletario (su Sante Notarnicola) del 1973. Intanto
Bellocchio aveva da poco iniziato a collaborare con l’editore
Garzanti, mentre andava pubblicando sulla rivista piacentina
alcuni dei testi più compatti e complessi della sua intera
attività di saggista, che non a caso segnano, con i primi
segnali  di  crisi  dei  movimenti  di  massa,  un  ritorno  agli
interessi  letterari  e  cinematografici:  Boll  e  il  romanzo,
L’itinerario poetico di Raboni, A proposito di Barry Lyndon
(il film di Stanley Kubrick, uno dei registi più amati: si
ricordi che sul Dottor Stranamore aveva scritto nel ’64 la sua
prima importante recensione) e infine Riflessioni ad alta voce
su terrorismo e potere, che, per ironia della sorte, apre
l’ultimo numero della prima serie dei «Quaderni piacentini».

In quest’ultimo saggio, che rappresenta il massimo sforzo di
riflessione etica e politica compiuta fino a quel momento
dallo scrittore di Piacenza, viene effettuato un esame severo
e  inclemente  del  decennio  appena  trascorso,  dei  vizi,
dell’ottusità e degli errori della sinistra vecchia e nuova,
mentre  vengono  denunciate  la  corruzione,  l’inamovibilità,
l’irresponsabilità e l’impunità della classe dirigente e posto
in risalto il distacco dei cittadini dal potere politico e
dalle istituzioni della Repubblica. Contro l’accusa di essere
all’origine  di  tutti  i  mali  Bellocchio  difende  il  grande
valore politico e ideale del ’68 e afferma che il terrorismo
può  essere  sconfitto  non  con  l’autoritarismo  e  il  regime
poliziesco bensì rimuovendo le vere cause del fenomeno: la
degradazione  politica  e  sociale,  la  disoccupazione,
l’emarginazione, l’isolamento ecc. Insomma nel saggio si fa
una radiografia impietosa dello stato dell’Italia, minata da
un malessere profondo e insanabile, e in quelle parole si
avverte una profonda amarezza per la sconfitta e il fallimento
di una fondamentale e irripetibile esperienza politica, morale
e culturale (la nuova sinistra, il ’68) che aveva coinvolto e
impegnato  un’intera  generazione,  il  senso  della  fine  di



un’epoca e di una profonda crisi dei valori. Non a caso questo
saggio conclude il primo periodo dell’attività intellettuale
di Bellocchio e contemporaneamente anticipa idee, opinioni e
sentimenti  che  saranno  espressi  e  sviluppati  nella  fase
successiva.

La seconda sezione del libro s’intitola L’offesa superflua
(dal testo omonimo che prende spunto dai Minima Moralia di
Adorno) e comprende i testi dei primi anni ottanta, pubblicati
in vari periodici. Dopo la conclusione dell’esperienza della
prima serie dei «Quaderni piacentini» Bellocchio inizia nel
1980  a  collaborare  a  «Panorama»,  un  po’  per  «ragioni
alimentari» e un po’ «incuriosito e tentato da un pubblico
diverso, più vasto e indifferenziato», però, come avverte lui
stesso, «presto mi fu chiara la totale inutilità della mia
collaborazione.  Qualunque  cosa  tu  scriva,  perde  il  suo
originale significato per confondersi nel contesto. In teoria

lo sapevo già, ora ne avevo la materiale, sensibile conferma»4.

Note

1. ↩

Bellocchio, Prefazione a L’astuzia delle passioni, cit.,
p. vii. Il titolo del libro nasce da una sorta di

personale rovesciamento della hegeliana «astuzia della
ragione».

2. ↩ Bellocchio, Il caso Vandeput, cit., pp. 10-11.

3. ↩ Ivi, pp. 75-76.

4. ↩
Bellocchio, Prefazione a L’astuzia delle passioni, cit.,

pp. xii-xiii.
 

*Giuseppe Muraca, docente di lettere e saggista. Ha fondato e
diretto la rivista L’utopia concreta e ha fatto parte della
direzione delle riviste InOltre e Per il ’68 e della redazione
del giornale Ora locale. Ha pubblicato vari libri, tra cui
Utopisti ed eretici nella letteratura italiana contemporanea
(Rubbettino, 2000) e Luciano Bianciardi, uno scrittore fuori



dal  coro  (Centro  di  Documentazione  di  Pistoia,  2011).  Ha
collaborato e collabora a numerosi giornali e riviste, tra cui
il manifesto, Lotta continua, Il Grandevetro e Dalla parte del
torto.

L’erba voglio (1971-1977). Il
desiderio  dissidente  a  cura
di Lea Melandri
 

Antologia della rivista L’erba voglio, 1971-1977. Un libro
edito da Baldini&Castoldi, 1998.

L’anno  degli  studenti  di
Rossana  Rossanda  /
Considerazioni  sui  fatti  di
Maggio di Lucio Magri
 

… due classici sul ’68, riediti da manifestolibri (2018)
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Giorno  dopo  giorno.
1968-2018: 50 anni di nuovi
inizi di Guido Viale
 

Guido Viale*, già protagonista del movimento studentesco del
‘Sessantotto’ e tra i fondatori di ‘Lotta Continua’, Guido
Viale  attraversa  in  questo  libro  dal  taglio  fortemente
personale alcuni passaggi chiave delle recenti trasformazioni
sociali. In un periodo in cui si trova a svolgere il lavoro di
traduttore free-lance, Viale è costretto a fare i conti con
tutta la precarietà della sua condizione, molto più vicina a
quella  di  un  lavoratore  a  cottimo,  che  di  un  libero
professionista.  Una  “vita  agra”  in  cui  i  ricordi
autobiografici  e  le  riflessioni  dello  scrittore  diventano
pretesto per raccontare e interpretare situazioni tipiche di
una generazione, o forse di un’epoca intera.

 

*Guido Viale è nato a Tokyo nel 1943. Vive a Milano. Ha
lavorato come insegnante, precettore, traduttore, giornalista,
ricercatore, imprenditore e consulente in Italia e all’estero.
Tra le sue pubblicazioni: Il Sessantotto (Mazzotta, 1978 e
NdA, 2018), Un mondo usa e getta (Feltrinelli, 1994 e 2000),
Tutti in taxi (Feltrinelli, 1996), Prove di un mondo diverso
(NdA,  2009),  La  civiltà  del  riuso  (Laterza,  2010),  La
conversione ecologica (NdA, 2011), Virtù che cambiano il mondo
(Feltrinelli, 2013), Rifondare l’Europa insieme a profughi e
migranti (NdA, 2016) e Slessico familiare (Interno 4, 2017).
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Influenze  libertarie  nel
movimento  studentesco
italiano di Giorgio Sacchetti
 

Nella  ricorrenza  cinquantenaria  del  Maggio  francese  si  è
tenuto  a  Parigi  (Sciences  Po  /  Sorbonne),  il  convegno
internazionale «Empreintes étudiantes des années 1968 dans le
monde», promosso da GERME (Groupe d’études et de recherche sur
les  mouvements  étudiants).  All’iniziativa  –  conclusasi  fra
l’altro con una fruttuosa tavola rotonda con le rappresentanze
del movimento studentesco parigino attualmente in agitazione –
hanno contribuito una quarantina di relatori prevenienti da
varie  università  e  istituti  di  ricerca  europei  ed
extraeuropei.  Di  seguito  la  sintesi  dell’intervento  di  G.
Sacchetti sulle influenze libertarie nel movimento studentesco
italiano.

C’è  un  Sessantotto  libertario  (e  di  forte  impronta
transnazionale)  che,  al  pari  di  quello  marxista
rivoluzionario, ha influenzato il movimento degli studenti in
Italia. Le controculture giovanili (musicali e non solo), a
partire dai prodromi degli anni ’60 e ben oltre l’epopea del
Maggio francese, hanno marcato ovunque le modalità e gli stili
di pensiero della rivolta studentesca. Le fonti consultate –
collezioni private di volantini e ciclostilati prodotti in
ambiente  studentesco;  documenti  della  FAGI  (Federazione
Anarchica Giovanile Italiana) presso l’Archivio storico della
Federazione  Anarchica  Italiana;  carte  di  polizia  presso
l’Archivio Centrale dello Stato; quotidiani a larga diffusione
come «Il Giorno» e «La Nazione»; periodici come «Volontà»,
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«Umanità  Nova»,  «Mondo  Beat»…  –  ci  aiutano  a  delineare  i
contesti  del  caso  italiano,  azioni,  scenari,  circolazione
delle idee, transferts militanti. Il nostro focus, riferito a
tutta  la  fase  sessantottesca,  riguarda  i  “lasciti”,  sia
teorici  che  di  prassi,  di  movimenti  coevi  a  matrice
libertaria. Nel caso: i Provo olandesi, i Beatnik del mondo
anglofono,  i  Situazionisti  e  i  neo-anarchici  che  fanno
riferimento  all’anarchismo  storico  hanno  di  sicuro
suggestionato e contaminato il milieu della scuola e delle
università. Di tutto questo tracciamo qui, in sintesi, una
prima mappa orientativa.

Gli anni Sessanta, epoca del boom e del “miracolo economico”,
costituiscono  una  cesura  fondamentale  rispetto  al  lungo
dopoguerra ormai giunto a conclusione. I giovani – con le loro
idee  libertarie  –  stanno  diventando,  sempre  di  più,  i
protagonisti. E le scuole, le università italiane sono le
incubatrici di queste inquietudini, banco di prova di una
ribellione generazionalein atto. È una rivolta dai connotati
globali che attinge al pensiero “terzomondista”, vera genesi
del  Sessantotto:  contro  la  fame  in  India,  il  razzismo  in
America, il colonialismo in Africa, contro il totalitarismo
comunista,  il  fascismo,  il  capitalismo  e  l’ipocrisia
democratica. Sulle lotte per i diritti civili i riferimenti
spaziano da Martin Luther King a Betrand Russel. Dall’America,
la New Left (Noam Chomsky, Paul Avrich, Murray Bookchin…),
insieme  ai  movimenti  pacifisti  e  antiautoritari  degli
studenti, agli hippies, tutti impegnati nella mobilitazione
contro la guerra in Vietnam, “contagia” le giovani generazioni
europee  ed  italiane.  Dall’Olanda,  il  movimento  di
contestazione  libertaria  Provos,  che  si  richiama
all’anarchismo di Domela Nieuwenhuis, trova i suoi sostenitori
anche  in  Italia.  C’è  sintonia  fra  i  movimenti  della
contestazione. Ed anche la beat generation diffonde pratiche
libertarie anticonformiste contro patria, chiesa, famiglia e
partito.  Per  il  pacifismo,  la  nonviolenza,  la  fratellanza
universale, la libertà di pensiero e l’amore libero.

http://www.umanitanova.org/tag/provo/


Già nel 1966, si erano tenuti incontri europei tra giovani
anarchici, per lo più studenti. Il primo si era tenuto nella
primavera di quell’anno a Parigi, con la partecipazione di
inglesi,  belgi,  spagnoli,  francesi,  olandesi,  svedesi  e
italiani. All’ordine del giorno della discussione: questione
giovanile,  Provos,  mobilitazione  contro  la  bomba  atomica,
antifranchismo,  anti-elettoralismo,  sindacalismo,
organizzazione  interna,  programmazione  di  un  campeggio
internazionale  a  Marsiglia.  Dopo  Parigi  il  successivo
appuntamento è in Italia, a Milano, dove – nel dicembre 1966 –
si tiene la Conferenza Europea della Gioventù Anarchica. La
“tre  giorni”  (a  cui  partecipano  anche  ragazze  e  ragazzi
provenienti da Francia, Germania occidentale, Spagna, Svezia,
Danimarca, Olanda, Belgio e Inghilterra) si conclude davanti
al consolato spagnolo dove si espone una garrota in legno e si
reclama libertà per gli antifascisti iberici. Un corteo è
sciolto dalla polizia mentre effettua un girotondo intorno
all’albero  di  Natale  in  piazza  Duomo.  Milano  e  Roma  si
confermano  in  questo  periodo  come  importanti  laboratori
culturali  giovanili,  luoghi  d’intrecci  fra  militanti  della
FAGI,  i  cosiddetti  “capelloni”,  e  il  movimento  della
contestazione  studentesca.  Nel  capoluogo  lombardo  (peraltro
già epicentro del famoso caso «La Zanzara» al liceo Parini e
di imponenti manifestazioni contro i bombardamenti americani
in  Vietnam)  escono  i  primi  numeri  tirati  a  ciclostile  di
«Mondo  Beat»  e  di  «Provo»,  ambedue  stampati  presso  sedi
anarchiche. Nella capitale i gruppi “Provos Roma 1” e FAGI
“Alba Nuova” promuovono azioni solidali con l’antifranchismo
spagnolo.

La FAGI rappresenta una sigla di riferimento assai conosciuta
negli ambienti studenteschi e universitari delle grandi città.
Essa è particolarmente attiva in questa fase con numerose
iniziative pubbliche e convegni organizzativi – marce della
pace, manifestazioni di sostegno agli obiettori di coscienza,
scioperi della fame antifranchisti, cortei di protesta (a Roma
quando viene ucciso lo studente socialista Paolo Rossi) – nei



contatti,  davvero  assidui,  con  l’associazione  universitaria
UGI  (Unione  Goliardica  Italiana),  con  il  PSIUP  (Partito
Socialista Italiano di Unità Proletaria) e con il Partito
Radicale. In un volantino firmato “Universitari aderenti alla
FAGI” e distribuito all’università di Pisa si proclama lo
sciopero  a  oltranza  e  si  fissano  cinque  punti  della
piattaforma  rivendicativa:

Per  una  cultura  vera,  cioè  aperta  alla  critica,  in1.
sostituzione di quella ufficiale e nozionistica;
Per una scuola aperta a tutti;2.
Per un maggiore potere decisionale degli studenti nella3.
formulazione dei programmi scolastici;
Per la sostituzione delle lezioni accademiche con dei4.
seminari di studi, in collaborazione e non sotto la
direzione dei professori;
Per una scuola libera dalla tutela del manganello.5.

A Genova, nel febbraio 1967, si realizza un meeting nazionale
fra Provos e anarchici. Il discorso prosegue a Carrara con il
“Primo  convegno  italiano  della  gioventù  protestataria”.
Beatnik, Provos, “cavalieri del nulla”, aderenti alla FAGI
discutono  di  pacifismo  e  di  comuni  percorsi  libertari,
socializzano  esperienze  on  the  road.  È  questa  una  tappa
fondamentale  per  future  azioni  comuni  e  reciproche
“contaminazioni”.  Nell’estate  del  medesimo  anno  il  Circolo
Sacco  e  Vanzetti  di  Milano  organizza  un  “Campeggio
internazionale della gioventù libertaria” sulle rive del lago
di Como, occasione di confronto e di incontri che mette in
serio allarme le autorità. La FAGI tiene, prima a Firenze e
quindi a Bologna, due importanti convegni nazionali a cui
partecipano delegati provenienti da Toscana, Emilia, Liguria,
Umbria, Lazio, Campania e Calabria (“giovani, nella maggior
parte capelloni” annotano le carte di polizia). All’ordine del
giorno: preparazione dell’imminente incontro giovanile europeo
di Dordrecht (Olanda); analisi e critica dello statuto della
Union des Groupes Anarchistes Communistes di Francia; pratiche



anarcosindacaliste  in  Italia.  Antimilitarismo  e  pacifismo
rimangono i terreni principali di intervento, e gli studenti
si trovano spesso a fianco dei radicali e degli anarchici
nelle varie iniziative di protesta contro le basi Nato, e di
obiettori di coscienza come Andrea Valcarenghi, “provo di Onda
Verde”. Contestualmente si sviluppa una formidabile rete di
solidarietà con la lotta dei popoli oppressi dal fascismo in
Europa.

A novembre del 1967, a Firenze nel giorno delle celebrazioni
per  la  festa  delle  Forze  Armate,  si  verificano  fatti
incresciosi che suscitano molto clamore mediatico. La polizia
mette in stato d’assedio il centro del capoluogo toscano; si
effettuano  settecento  fermi,  decine  di  perquisizioni,
sequestri  di  materiale  a  stampa,  irruzioni  notturne
all’Ostello della Gioventù e all’Albergo Popolare; la sede del
Circolo Berneri è devastata. Si apre la “caccia al capellone”
invocata  a  gran  voce  dalla  così  detta  opinione  pubblica
benpensante. L’operazione è suggerita dalla concomitanza in
città,  certo  non  del  tutto  casuale,  tra  un  raduno  degli
“Angeli del fango” (i giovani studenti che avevano aiutato i
fiorentini nell’alluvione del 1966), un congresso nazionale
del Partito Radicale, una marcia e una veglia della pace – poi
vietati  dalla  questura  –  promossi  da  gruppo  giovanile
anarchico,  movimento  studentesco  “Avanguardia  67”  e  gruppo
Provo fiorentino.

Le tematiche giovanili vengono sempre più approfondite nella
pubblicistica  libertaria.  Corrispondenze,  cronache  di  lotte
studentesche  e  occupazioni  pervengono  quasi  ogni  settimana
alla redazione di «Umanità Nova» dalle università. A Pisa,
Firenze,  Milano,  Roma,  Torino,  Padova,  Trento,  Perugia  e
Napoli  gli  anarchici  sono  dunque  a  vario  titolo  –  come
estemporanei gruppi giovanili, individualità isolate o come
FAGI – parte attiva nel movimento. La FAI intanto si dichiara
apertamente “solidale con gli studenti”.

Riaffiorano,  insieme  all’antimilitarismo  non-violento,

http://www.umanitanova.org/tag/fai/


dimenticate elaborazioni teoriche libertarie, consiliariste,
luxemburghiane, anarcosindacaliste.

Prendono quota in questo periodo nel movimento operaio come in
quello studentesco istanze autonome e assembleari, forme di
azione diretta attuate attraverso comitati e gruppi spontanei,
comportamenti che disturbano l’establishment.

Nel maggio 1968 la FAGI, dopo un convegno nazionale tenuto a
Livorno,  lancia  la  sua  piattaforma  programmatica  con  un
appello alle forze rivoluzionarie, per un appoggio pieno ed
entusiasta  alla  “opposizione  extraparlamentare”  in  atto  in
Europa, alle lotte degli operai e degli studenti francesi e
tedeschi. A Carrara si intensificano le iniziative pubbliche
giovanili anche in vista dell’imminente congresso anarchico
internazionale,  si  organizzano  conferenze  con  esponenti
francesi  del  movimento  “22  Marzo”,  si  raccolgono  fondi
necessari per la venuta in Italia di Cohn Bendit.

“…La lotta – si spiega in un ciclostilato della FAGI inoltrato
dal prefetto di Massa al ministro dell’interno nel giugno – si
deve  imperniare  contro  l’imperialismo,  il  colonialismo,
l’autoritarismo, il gerarchismo, il partitismo, il capitalismo
e deve unire gli studenti da Parigi a Madrid, da Roma a
Belgrado, da Praga a Berlino…”

Feconde quanto discusse contaminazioni culturali sono la cifra
ineluttabile  del  movimento  studentesco.  L’editore  Franco
Leggio di Ragusa ripropone in opuscolo materiali di importante
valore  documentario  riferiti  all’esperienza  variegata  delle
dissidenze libertaria, situazionista, operaista e giovanile di
questi anni, con un inedito percorso trasversale negli anni
Sessanta, un filo rosso che mette in sintonia l’esperienza
contestativa studentesca con l’Internazionale Situazionista, i
Circoli “Panzieri”, lo spontaneismo del primo Potere Operaio….

Il “situazionismo”, movimento politico e artistico sorto alla
fine  degli  anni  Cinquanta,  con  riferimenti  teorici  che
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derivano  dall’anarchismo,  dal  marxismo  e  dalle  avanguardie
primo-novecentesche, trova il suo momento di popolarità con la
divulgazione del noto pamphlet “Della miseria dell’ambiente
studentesco”.  Modalità  inedite  di  comunicazione,  nuovi
linguaggi,  creazione  di  eventi  e  “teorie  carnevalesche”
influenzano i movimenti e marcano comportamenti e attitudini
ribellistiche nelle aule scolastiche ed universitarie.

Armi  della  critica  e  culture  radicali,  sfida  aperta  alla
società borghese del lavoro e delle galere, comunismo dei
consigli e autogestione, arte libera contro lo Stato, “Marx
oltre Marx” sono, ad esempio, la cifra delle nuove teorie del
movimento del “Comontismo” – considerato “filo-anarchico” – in
procinto di affacciarsi (a mo’ di meteora) sul già affollato
proscenio del lungo Sessantotto italiano.

Prende  campo,  fra  le  altre  cose,  l’attività  pacifista  e
antimilitarista. Il gruppo teatrale americano Living Theatre,
i cui componenti sono legati da rapporti di amicizia con molti
giovani  italiani,  funge  da  straordinario  catalizzatore  di
simpatie  libertarie.  Dalla  rivolta  studentesca  a  quella
operaia; siamo alle prime avvisaglie dell’autunno caldo. Il
vento di protesta di Berkeley e di Parigi imperversa ora anche
in Italia e diventa fattore di destabilizzazione geopolitica.
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(tratto da Umanità Nova, n. 16, 20 maggio 2018)

Il  contro-Sessantotto  di
Luciano  Bianciardi  di  Raoul
Bruni
 

Esauriti (o quasi) i due «Antimeridiani» Isbn Edizioni, le
opere di Luciano Bianciardi tornano in libreria grazie a Il
Saggiatore, che, sotto il titolo Il cattivo profeta (a cura di
Luciana Bianciardi, pp. 1482, € 62,00), ripropone tutti i
romanzi, i racconti, i saggi e i diari giovanili, con una
bella prefazione di Matteo Marchesini. L’uscita del libro può
essere  una  buona  occasione  per  rileggere  o  approfondire
Bianciardi, ma anche per tentare di stilare un bilancio sulla
sua fortuna critica nel momento attuale. Perché Biancardi, pur
rappresentando,  specialmente  per  le  ultime  generazioni,  un
autore di culto, è ancora confinato ai margini del canone
novecentesco?  Per  quali  ragioni  non  ha  beneficiato  degli
avalli  critici  e  editoriali  che  hanno  portato  alla
canonizzazione di un Pasolini o di un Calvino (per citare due
autori esemplari della stessa generazione)? Prima che dalla
vicenda umana sfortunata, di precario ante litteram, stroncata
da una morte precoce, il mancato riconoscimento di Bianciardi
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sembra dipendere dalla sua indole inquieta, riluttante a ogni
compromesso  con  le  strategie  di  autopromozione  ideologica.
Bianciardi fu sempre un irriducibile anarchico e, come spesso
accade in Italia a personalità come la sua, risultò sgradito
sia ai reazionari sia ai fautori delle magnifiche sorti. Da
questo punto di vista, il libro forse più rappresentativo di
Bianciardi è anche uno dei meno fortunati: mi riferisco a
Aprire il fuoco, il suo ultimo romanzo, e, per molti aspetti,
il suo testamento letterario, scritto nell’anno fatidico 1968
e pubblicato nel ’69 (l’autore sarebbe morto due anni dopo).
Chissà  se  qualcuno,  nell’ambito  delle  celebrazioni  per  il
cinquantenario  del  Sessantotto,  ricorderà  questa  singolare
ucronia romanzesca? Spero di essere smentito, ma temo di no,
perché  Aprire  il  fuoco  non  ha  nulla  che  potrebbe  essere
funzionale a una celebrazione storica: non potrebbe essere
usato dai nostalgici del Sessantotto, perché con i giovani
ribelli di allora è tutt’altro che tenero, ma neanche dagli
anti-sessantottini,  dato  che  è  un  romanzo  troppo
rivoluzionario (una volta tanto, questo abusato aggettivo può
essere  impiegato  con  pertinenza)  per  piacere  ai
tradizionalisti.

Bianciardi  riracconta  le  Cinque  giornate  di  Milano,
posticipandone le vicende di oltre un secolo, dal 1848 al
1959, attualizzando così quell’epopea risorgimentale, a cui
aveva  già  dedicato  molte  opere,  tra  cui  lo  scoppiettante
pastiche La battaglia soda. In Aprire il fuoco Bianciardi
rilegge e riscrive le Cinque giornate come una prefigurazione
delle  rivolte  studentesche  del  Sessantotto.  In  totale
controtendenza rispetto allo storicismo della cultura italiana
coeva, lo scrittore abbatte ogni diaframma cronologico tra
passato  e  presente,  facendo  direttamente  interagire  figure
eminenti  della  storia  risorgimentale  (come  Correnti  e
Cattaneo), uomini contemporanei del mondo dello spettacolo o
della cultura (Enzo Jannacci, Giorgio Bocca, Domenico Porzio,
Ugo Tognazzi, ecc.) e personaggi inventati di sana pianta. La
cronaca delle rivolte assume talvolta un tono satirico che fa



pensare ai Paralipomeni di Leopardi. Riassumendo con ironia le
tendenze delle varie correnti, Bianciardi parla di quella che
aveva «scelto ad emblema e divisa la cosiddetta linea emme,
cioè la lettera iniziale dei nomi dei teorici a cui essa parte
si rifaceva, e cioè il Mazzini, il Marx, il Mao, il Min e il
Marcuse.  (Gli  avversari  ci  mettevano  anche,  a  beffa,  il
Mussolini)». Emerge la profonda confusione tra i riferimenti a
ideologi più tradizionali, come Mazzini e Marx, e il richiamo
a nomi decisamente più esotici quali Mao e Ho Chi Minh, il cui
culto in Italia era il frutto, secondo Bianciardi, di una
sorta di orientalismo ideologico, da lui sbeffeggiato in un
articolo uscito su «Executive» nel 1968, intitolato Una Cina
davvero vicina. Non solo: Bianciardi mette implicitamente in
discussione  un  altro  mito  rivoluzionario,  Ernesto  «Che»
Guevara, giacché agli «spontanei manifestatori che amano
richiamarsi  all’insegnamento  del  dottor  Ernesto  Guevara»,
raccomanda piuttosto di rileggere «Carlo Pisacane, che è anche
più  bravo».  Passando  dalle  idee  alla  pratica,  Bianciardi
suggerisce agli studenti di lasciar perdere le occupazioni
universitarie e di concentrare l’offensiva da un lato contro
le  televisioni,  dall’altro  contro  le  «vere  cattedrali  del
mondo d’oggi», cioè le banche di Wall Street (anticipando, a
suo modo, di più di quarant’anni un movimento come Occupy Wall
Street).

Rileggendo i suggerimenti bianciardiani si capiscono bene i
motivi per cui egli non diventò mai un punto di riferimento
per i rivoluzionari di allora, di cui, tra l’altro, castigò
precocemente  anche  la  tendenza  al  trasformismo  (gli
extraparlamentari  –  scrisse  con  pungente  ironia  in  un
intervento giornalistico del 1970 – erano chiamati così perché
si erano «prenotati un posto in parlamento per l’indomani»). A
differenza di altri, Bianciardi non pose mai fine alla sua
rivolta, perché, come scrisse in Aprire il fuoco, «dovunque la
rivoluzione ha cessato di essere permanente, là è ritornata
tirannia». Tuttavia questa affermazione di rivolta permanente
non  poteva  non  rimanere  pura  utopia,  condannandolo  a  un



destino di sempre maggiore isolamento, non soltanto politico.
Al di là degli spunti di critica dell’ideologia, Aprire il
fuoco ha mantenuto una notevole freschezza anche sul piano
dello  stile  e  della  struttura,  caratterizzata  da  continui
cortocircuiti tra le memorie risorgimentali e la più stretta
attualità. Senza nulla togliere al Bianciardi più noto della
cosiddetta  «trilogia  del  lavoro»  (quello  di  Il  lavoro
culturale, L’integrazione e La vita agra), Aprire il fuoco
meriterebbe senz’altro più attenzione di quanta gliene sia
stata finora concessa dalla critica e dai lettori. Anche per
completare il profilo di uno scrittore inquieto ma necessario
del  nostro  Novecento,  e  rileggerne  l’opera,  come  auspica
Marchesini, «al netto del marketing tendenzioso a cui rischia
di cedere ogni “operazione outsider”».

(Questo articolo è uscito su «Alias»).

‘68 / Cinquant’anni dopo, le
(iper)celebrazioni  di  Parigi
di Maia Giacobbe Borelli
 

Cinquant’anni dopo la fine del movimento che ha trasformato la
società francese portando le autorità politiche sull’orlo di
una  grave  crisi,  la  Francia  commemora  l’anniversario  come
momento glorioso della sua storia recente. Con questo spirito,
molte  istituzioni  culturali  di  Parigi  si  associano  per
interrogarne  la  storia,  nel  tentativo  di  riattivarne  lo
spirito. L’eredità del maggio 68 viene rievocata attraverso
incontri,  laboratori,  esposizioni  e  con  l’apertura  degli
archivi  di  stato.  Tutto  questo  allo  scopo  apparente  di
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ricostruire una storia oggettiva del movimento del 68 nei suoi
vari aspetti.

Al Palais des Beaux-Arts, fino al 20 maggio, in mostra con
Images en lutte, la culture visuelle de l’extrême gauche en
France  (1968-‘74)  i  150  manifesti  a  firma  collettiva  e
rigorosamente  anonima  prodotti  dagli  studenti  dell’Atelier
popolare che avevano occupato la scuola dal 14 maggio al 27
giugno del 1968. Sono esposte, oltre ai manifesti dell’Atelier
popolare, pitture, sculture, foto, video delle manifestazioni
e cartelloni, a illustrare la creazione visuale di quegli
anni. Le immagini in mostra, alcune molto conosciute, furono
prodotte per promuovere le lotte e mai per illustrare gli
avvenimenti, internazionali come nazionali. Si solidarizza con
i minatori morti nel 1970, gli operai Renault nello sciopero
del 1971, gli operai della LIP in autogestione nel 1973, gli
allevatori bretoni, si promuove la cerimonia di commemorazione
di quella che è più ignota del milite ignoto…la donna, che un
gruppo di femministe celebra all’Arco di Trionfo, nell’agosto
1970.  La  mostra  termina  con  le  immagini  per  il  Fronte
Omosessuale  di  Azione  Rivoluzionaria,  gruppo  che  viene
sgomberato dalle Belle Arti nel febbraio 1974, data che segna
anche la fine dell’attività di creazione dei manifesti offerta
dagli studenti delle Belle Arti.

Agli Archivi Nazionali con 68, les archives du pouvoir, è
offerta una grande mostra divisa in due parti, sia nella sede
di  Parigi  con  L’autorità  in  crisi,  dal  3  maggio  al  7
settembre, che a Pierrefitte-sur-Seine, la nuova sede, con Le
voci della contestazione, dal 24 maggio al 22 settembre. In
collaborazione con gli archivi audiovisivi dell’INA e con il
quotidiano Le Monde, sono esposti i documenti inediti con i
quali la Presidenza della Repubblica, i membri del governo, i
funzionari  degli  Interni  e  della  Sicurezza  Nazionale
affrontarono, in modo alquanto caotico e dilettantesco, un
movimento che nei suoi momenti più alti coinvolse 10 milioni
di francesi, bloccando totalmente il Paese. Disponibile un
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piccolo video di presentazione e un dossier de presse.

Dai documenti oggi resi pubblici, si scopre per esempio che le
prefetture supponevano, dietro il giovane Daniel Cohn-Bendit,
di nazionalità non francese, un complotto gestito da potenze
straniere nemiche interessate a far cadere la Francia nel
disordine, e che per questo egli fu controllato assiduamente
dalla  polizia  per  oltre  dieci  anni,  insieme  ad  un  altro
piccolo gruppo di studenti tedeschi.

Tra le foto in mostra, lunghe file davanti ai negozi per fare
provviste  nei  giorni  di  sciopero  generale,  a  riprova  del
sentimento generale di essere sull’orlo di una guerra civile.

L’autorità in crisi riuscirà a riprendere il controllo dei
lavoratori  e  a  far  ripartire  l’economia  con  i  cosiddetti
Accordi  di  Grenelle  del  27  maggio,  che  concessero  una
moratoria economica agli operai in sciopero e l’aumento del
30% del salario minimo, e con la contromanifestazione del 30
maggio 1968, giornata che culmina con il famoso discorso di De
Gaulle. Ma la Francia non sarà più la stessa e darà il via a
una serie di riforme in molti settori dello Stato.

Per le strade del Quartier Latin, dal 28 aprile, con Maggio
68: ritorno al quartiere Latino, è possibile rivivere gli
scontri con la polizia di quei giorni grazie a una passeggiata
sonora, geolocalizzata e in 3d, messa a disposizione dalla
radio France Culture (con app di izi.travel da scaricare sul
cellulare),  vedi  info  qui,  che  permette  di  risentire,  a
cominciare  dalla  rue  d’Ulm,  sede  dell’Ecole  Nationale
Supérieure,  le  cronache  radiofoniche  delle  barricate
commentate da alcuni storici di oggi. Per chi non è a Parigi,
è possibile fare del turismo Sessantottino anche semplicemente
ascoltando questa balade sonore dal sito di izi.travel.

Il  Centre  Pompidou  riunisce,  sotto  il  titolo  Assemblée
Générale, un mese d’iniziative (28 aprile- 20 maggio 2018) che
ha preso il via con una diretta radiofonica dall’affollata
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sala d’ingresso del Museo. L’iniziativa prosegue in questi
giorni su tre percorsi: con la proiezione di una serie di film
sul tema del lavoro, con la rilettura pubblica di un testo
teatrale di Jean Thibaudeau, Mai 68 en France, che rievoca
giorno per giorno gli avvenimenti attraverso una serie di voci
collettive, e con una serie di appuntamenti quotidiani di
discussione. Sono oggetto di riflessione vari aspetti della
costruzione  del  discorso  rivoluzionario,  il  suo  delirio
grafico, quella che si ricorda come una grande festa della
politica, con la creazione di avvenimenti nei quali si tentava
di  realizzare  l’unione  tra  arte  e  vita.  E  soprattutto  il
Centre Pompidou offre una serie di atelier partecipativi che
vede coinvolti gli studenti dell’ENSAD, delle Beaux Arts e di
varie università, invitati a immaginare la forma e i contenuti
che prenderebbero oggi i famosi ateliers populaires del 1968.

I ragazzi hanno a disposizione lo spazio del sottosuolo del
Museo,  il  Forum  -1,  con  una  redazione,  un  atelier  di
serigrafia, alcune pareti dove sono riprodotti molti manifesti
del  maggio  68  in  forma  di  enorme  arazzo,  e  un  piccolo
anfiteatro, costruito appositamente per riunirsi in assemblea
generale.  Con  l’etichetta  IAM  MAI  è  possibile  per  loro
progettare dispositivi sonori o visivi, performance, video,
ecc. La redazione degli studenti ha prodotto, tra le altre
cose, un piccolo giornale chiamato Maisaventures (una cosa a
metà tra avventure di maggio e disavventure) che ha debuttato
il 30 aprile. Il primo numero ospita un curioso articolo dal
titolo Catapulta che avvicina la rievocazione degli eventi del
maggio  68  a  uno  strumento  di  guerra  che  è  stato  reso
inoffensivo diventando ormai un gioco da bambini, prosegue
interrogandosi sul senso di chieder loro di esprimersi e di
“fare una rivoluzione” all’interno di un’istituzione museale
finanziata dallo stato e da multinazionali come Hermès o Sonia
Rykiel (quest’ultima ha addirittura lanciato ora sul mercato
una borsa denominata Pavé, a forma di sampietrino!). Insiste
sull’impossibilità  di  riattualizzare  un  discorso  eversivo
concentrandosi sulla sua forma ed evitando di condividerne i
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valori di fondo. Perché gli studenti di oggi, come quelli di
ieri, non sono stupidi.

Il tentativo di fare di questo evento politico un momento
performativo, evitando di affrontarne la portata politica e la
potenza desiderante, è confermato dal fatto che, per leggere i
documenti degli archivi nazionali, per ammirare i manifesti
serigrafati nel maggio 68 dagli studenti delle Belle Arti, si
paga il biglietto, proprio come per tutte le altre mostre
parigine.

Nei  documenti  esposti  è  invece  chiarissimo  l’intento  del
movimento del 68 di agire contro la società dei consumi, per
un cambiamento radicale delle strutture economiche come di
quelle  culturali.  Ne  sono  testimoni  gli  avvenimenti  di
contestazione  profonda  e  radicale  che  ebbero  luogo  nei
maggiori Festival: la protesta che anticipò la chiusura del
Festival  di  Cannes  al  19  maggio,  con  le  dimissioni  della
giuria  (Monica  Vitti  in  prima  fila),  la  contestazione  al
Festival  Jazz  di  Antibes  e  a  quello  teatrale  d’Avignone,
diretto da Jean Vilar, del luglio successivo, con il clamore
provocato dallo spettacolo Paradise Now del Living Theatre di
Julian Beck e Judith Malina, che fece scandalo esibendosi
direttamente nelle piazze e coinvolgendo gli spettatori, ma
anche con il divieto a rappresentare lo spettacolo politico
del Teatro della Chêne noir di Gérard Gelas.

L’avvenimento  più  rilevante,  nell’idea  che  i  luoghi  della
cultura  debbano  essere  riconquistati  alle  masse,  fu  però
l’occupazione  dell’Odeon,  il  teatro  pubblico  di  cui  era
direttore Jean-Louis Barrault, Dal 15 maggio al 14 giugno 1968
quel  teatro  divenne  il  luogo  principale  d’incontro  e
discussione  degli  studenti.

Mai prima di quel momento il teatro aveva visto così tanti
giovani nei palchi e in platea.

Se  tra  gli  studenti  di  Nanterre  del  1968  la  prima



rivendicazione fu legata allo svecchiamento dei regolamenti
interni che vietavano ai ragazzi di andare nei dormitori delle
ragazze, l’eredità del maggio 1968 non può essere affatto
circoscritta alla rivendicazione di un generico liberismo, di
una lotta per l’abolizione della repressione sessuale, quasi
che  quelle  lotte  abbiano  avuto  come  conseguenza  naturale
l’ingresso massiccio dei giovani in una società dei consumi
globalizzata che ha portato alle successive liberalizzazioni
economiche.  La  protesta  del  maggio  68  sembra  ambiguamente
legata,  negli  odierni  discorsi  di  celebrazione,  a  queste
richieste di liberazione personale, lasciando in ombra l’idea
centrale di sovvertire le strutture del potere che ne stava
invece  alla  base,  la  sua  universalità  concreta,  pratica,
empirica, le sue visioni egualitarie.

Forse gli studenti francesi che sono in questi mesi arrestati
e processati in massa per aver occupato le aule universitarie
vorrebbero  parlare,  piuttosto  che  di  episodi  risalenti  a
cinquant’anni fa, del farraginoso sistema di controllo dei
dossier d’iscrizione universitari che il governo Macron ha
adottato recentemente, in forma di strisciante numero chiuso.

Così come oggi i ferrovieri francesi avrebbero preferito veder
accostati quegli scioperi epocali a quelli in corso contro la
precarizzazione  dei  loro  contratti  di  lavoro,  scioperi
altrettanto  partecipati  ma  che  ottengono  una  visibilità
mediatica molto minore non dico delle lotte del 68 ma anche
delle odierne commemorazioni di quelle lotte.

In conclusione, la ipercelebrazione del Maggio ‘68 in Francia,
di quello che è stato un momento di destrutturazione profonda
delle strutture di dominio, grazie alle lotte studentesche e
operaie, sembra avere come effetto di mascherare, anzi di
negare proprio, le opposizioni di classi esistenti al tempo,
annegandole  in  un  generico  rivoltismo.  E  di  negarle  di
conseguenza anche oggi, per fare di quel momento quello che
sarebbe oggi definita come un’enorme performance artistica.
Niente di più…



Di fatto, subito dopo il 1968, le strade intorno alla Sorbona
furono asfaltate, per evitare che a qualcuno venisse in mente
di nuovo di lanciare sanpietrini e di erigere barricate.

(Pubblicato sul sito alfabeta2, il 13 maggio 2018)

’68 / Oltre e dopo la Summer
of  love.  Un  ritratto  di
Lenore  Kandel  di  Dianella
Bardelli
 

Il 1968 decretò la fine del movimento hippy di San Francisco.
Tutto era iniziato tre anni prima con il ripopolamento da
parte  di  molti  giovani  del  quartiere  di  Haight-Ashbury,
attirati dalla fama anticonformista di San Francisco e dal
basso costo della vita in quella parte della città (nel giugno
del  1966  15000  giovani  si  erano  stabiliti  in  questo
quartiere).  Molte  vecchie  case  vittoriane  erano  sfitte  e
altrettanto valeva per i negozi. Nascono così le prime comuni,
i  primi  free  shop,  si  dà  vita  ad  una  specie  di  libera
repubblica dove sono diffuse droghe come Lsd e marijuana. Si
fondano riviste, cooperative di pittori e scrittori, gruppi
musicali, si aprono teatri, ma si vive soprattutto per strada
e nei parchi.

Chi meglio incarna questo tipo di visione è il gruppo dei
Diggers. Nato nel 1966 si dedica al teatro di strada, alla
distribuzione  gratuita  di  cibo,  crea  perfino  una  clinica
gratuita. Nel gennaio del ’67 al Golden Gate Park di San
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Francisco vi fu il primo raduno delle varie “tribù” hippy
della  storia  americana,  l’human  be-in.  Qualche  mese  dopo
iniziò la mitica summer of love. Migliaia di ragazzi sotto i
25 anni si riversarono nelle strade del distretto di Haight-
Ashbury; provenienti da ogni angolo dell’America invadono “la
libera repubblica hippy” e hanno bisogno di cibo, alloggio e
cure. Chi, almeno per un certo periodo, riesce a garantire
questo sono i Diggers.

Nel  corso  dell’estate,  però,  la  situazione  diventa
insostenibile: oltre ai ragazzi di mezza America cominciano ad
arrivare i turisti dell’Hippy Tour. Il 6 ottobre del ’67 segna
la fine ufficiale della summer of love. Viene organizzato il
funerale del movimento con tanto di bara e candele accese. La
summer  of  love  allora  finisce  nelle  mani  degli  “hip
capitalists”, che cominciano a fare affari con la droga, con
gli spettacoli, con i negozi. I Diggers si sciolgono, chi si
dà all’ecologismo, chi alle religioni orientali, moltissimi
fondano comuni agricole. Esiste un archivio molto interessante
dei Diggers (www.diggers.org) in cui è possibile vedere il
filmato del loro ultimo evento pubblico avvenuto davanti al
palazzo del Comune di San Francisco dal 21 marzo al 21 giugno
1968. Il filmato è visibile in Rete qui.

***

Una leader del gruppo molto conosciuta e amata era la poetessa
Lenore Kandel (New York 1932 – San Francisco 2009). Fedele
alla sua attività di poeta dopo lo scioglimento dei Diggers
continuò a vivere a San Francisco, mantenendosi con i più vari
mestieri,  insegnante,  guidatrice  di  autobus,  astrologa,
danzatrice  del  ventre.  La  sua  opera  più  conosciuta  è  un
piccolo  libro  di  quattro  poesie  erotiche,  The  love  book
(1966). Un’altra sua raccolta intitolata Word Alchemy (1967)
ha un carattere più visionario e simbolico, sintetizzabile da
questo verso: ” each beast contains its god, all gods are
dreams, all dreams are true” (tratto dalla poesia “Freak show
and finale”). Tutta la sua produzione poetica edita è oggi
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raccolta  nell’antologia  Collected  poems  of  Lenore  Kandel,
pubblicata dalla North Atlantic Books nel 2012, che contiene
anche molte poesie rimaste fino a quell’anno inedite. La sua
bellezza carismatica e la profondità del suo spirito colpivano
chiunque la incontrasse. E questo accadeva sempre, sia nella
sua  prorompente  giovinezza  che  nell’età  della  vecchiaia  e
della  malattia.  Fu  l’unica  donna  a  salire  sul  palco
dell’”Human be-in”, al Golden Gate Park del ’67, dove declamò
alcune  sue  poesie.  Su  quel  palco  c’erano  personalità  del
calibro di Allen Ginsberg, Gary Snyder, Timoty Leary. Era il
compleanno di Lenore e migliaia di voci si levarono a cantarle
Happy  Birthday  to  you.  Il  suo  “The  love  book”  tratta
dell’amore fisico tra un uomo e una donna. Il libro subì un
processo  e  fu  condannato  per  oscenità.  Lenore  in  aula  si
difese declamando San Giovanni della Croce e affermando che
“Amore è una parola di quattro lettere, le parole veramente
oscene sono odio, guerra, bomba. Se possiamo riconoscere la
nostra  propria  bellezza,  sarà  impossibile  per  ogni  essere
umano recare danno ad un altro essere umano”. “The love book”
è scritto in prima persona e quindi rispecchia le personali
esperienze  della  poetessa;  il  linguaggio  esplicito  usato
paradossalmente  è  ciò  che  spiritualizza  l’atto  sessuale
descritto nelle poesie e lo rende sacro, pur rimanendo un atto
di  piacere.  A  questo  proposito  nell’introduzione  alla  sua
raccolta poetica “Word Alchemy” Lenore Kandel scrive:  “Due
mie poesie, pubblicate in un piccolo libro, trattano d’amore
fisico e dell’invocazione, riconoscimento e accettazione della
divinità nell’uomo attraverso il medium dell’amore fisico. In
altre parole, è un piacere. Un piacere così grande che ti
rende capace di uscire dal tuo io privato e di partecipare
della grazia dell’universo. Questa semplice e piuttosto ovvia
formulazione,  espansa  ed  esemplificata  poeticamente,  ha
sollevato un furore difficile a credersi. Gran parte di tale
furore era dovuto all’uso poetico di certe parole di quattro
lettere  d’origine  anglosassone  non  sostituite  cioè  da  più
tenui eufemismi. Gli eufemismi scelti per paura sono un patto
con l’ipocrisia e nell’immediato distruggeranno la poesia e



alla fine distruggeranno il poeta”.

Lenore Kandel ebbe una vita avventurosa e per certi versi
drammatica.  A  metà  degli  anni  ’60  in  una  cooperativa  di
scrittori  conobbe  William  Fritsch,  soprannominato  Sweet
William,  che  si  innamorò  immediatamente  di  lei.  I  due  si
misero insieme e Lenore lo seguì nelle scorribande sulla sua
Harley Davidson e nella vita spericolata nel gruppo degli
Hell’s Angels di S. Francisco. Nel ’70 i due ebbero un grave
incidente  di  moto  e  Lenore  rimase  gravemente  ferita  alla
schiena. Gli ultimi anni della sua vita li passò praticamente
sempre nel suo piccolo appartamento per via delle conseguenze
sempre più gravi di questo incidente. Partecipò comunque alla
festa organizzata al Golden Gate Park nel 2007 per festeggiare
il 40° anniversario della Summer of Love. In quell’occasione
fu chiesto a molti partecipanti di dire cosa stessero facendo
nel 1967 e cosa stavano facendo ora. Lenore Kandel rispose:
“1967: writing poetry, 2007 writing poetry”.

Lenore Kandel è stata una persona libera e anticonformista
rispetto allo stesso mondo underground a cui apparteneva. Non
era femminista nel senso corrente del termine, non ce l’aveva
con gli uomini, li adorava. Aveva idee personali su questo
argomento, pensava che uomini e donne avessero ruoli diversi,
del resto un modello degli hippies di San Francisco erano le
tribù dei nativi americani, in cui i compiti degli uomini e
delle donne erano separati. Lenore esaltò nella sua vita e
nella sua poesia la diversità, la femminilità, e la sacralizzò
proprio nelle sue manifestazioni sessuali; allo stesso modo
esaltò e sacralizzò la sessualità maschile.

In un articolo apparso sul San Francisco Oracle del 4 dicembre
1966 Lenore tra l’altro scrive: “Sei bello. Siamo tutti belli.
Sei divino. Siamo tutti divini. Se negli angoli segreti della
tua mente ti trovi brutto e sporco e indegno dell’amore, ti
sarò impossibile dare e ricevere l’amore. Se trovi che il tuo
corpo  e  soprattutto  le  tue  parti  genitali  sono  brutte  e
vergognose,  sarai  incapace  di  usarle  con  amore.  Puoi



cominciare  dall’accettare  e  amare  te  stesso  come  una
manifestazione  del  divino  e  poi  estenderlo…Ogni  forma  di
censura,  sia  mentale,  morale,  emotiva  o  fisica,  sia
dall’interno verso l’esterno o dall’esterno verso l’interno, è
un ostacolo contro l’auto consapevolezza”.

Ed ecco una scelta di poesie di Lenore Kandel

Da The love book

To Fuck with love Phase II

To fuck with love -/to know the tremor of your flesh within my
own-/feeling of thick sweet juices running wild/sweat bodies
tight and tongue to tongue/
I am all those ladies of antiquity enamored of the sun/my cunt
is honeycomb we are covered with come and honey/we are covered
with each other my skin in the taste of you/Fuck – the fuck of
love fuck -the yes entire -/love out of ours – the cock in the
cunt  fuck  -/the  fuck  of  pore  into  pore  –  the  smell  of
fuck/taste it – love dripping from skin to skin -/tongue at
the doorways – cock god in heaven -/

love blooms entre universe – I/you/reflected in the golden
mirrorwe are avatars of/Krishna an Radha/pure love – lust of
godhead beauty unbearable/carnal incarnate…

Scopare con amore-/conoscere il tremito della tua carne dentro
la mia-/

sentire spesse dolci linfe scatenarsi/corpi sudati stretti e
lingua  a  lingua/sono  tutte  quelle  donne  dell’antichità
innamorate del sole/la mia figa è un favo siamo coperti di
venire e miele/siamo coperti l’un con l’altro la mia pelle è
il tuo sapore/

scopare-scopare d’amore-scopare il sì intero-/amore nato dal
nostro – il cazzo nella figa scopa -/lo scopare del poro nel
poro- l’odore dello scopare/assaporalo – amore che cola da



pelle a pelle -/lingua alle porte – dio del cazzo in cielo -/

l’amore fa fiorire l’universo intero – io/te/riflessi nello
specchio dorato siamo gli avatar/di Krishna e Radha /puro
amore – brama della divinità bellezza insopportabile/carnale
incarnato…

(traduzione di Franco Beltrametti, in L’altra America negli
anni sessanta, 1979)

Da Word Alchemy:

Emerals poem

There reaches a point without words/safe a point deep within
the emerald/
seabright washes over eyes and tongue/frozen stonebirds fly
soft among my fingers/their tiny beaks tapping snowflakes from
my thumb/the color of emeralds/
the solid becomes the liquid and I the greenbreather/I am at
home among the nebulae/in the heart of the emerald/safe a
point without words/one is one and I the green breather/I the
gill singer/oh the liquid green flowers that the small birds
carry!/they  fade  to  lavender/on  my  tongue/they  fade  to
lavender on my eyes/oh the stars that devour me in the heart
of the emerald/safe in the flowers of the emerald/safe at the
point without words

Là si stende un punto senza parole/sicuro un punto profondo
dentro  lo  smeraldo/lo  splendore  del  mare  lava  occhi  e
bocca/pietre-uccello  congelate  volano  leggere  tra  le  mie
dita/i loro minuscolo becchi che beccano leggermente/ fiocchi
di neve dal mio pollice/il colore degli smeraldi/Il solido
diventa liquido ed io che respiro verde/sono a casa in mezzo
alle nuvole/nel cuore dello smeraldo/in un punto sicuro senza
parole/uno è uno e io, colei che respira verde/io la branchia
cantatrice/oh i liquidi fiori verdi che portano i piccoli
uccelli!/Appassiscono  alla  lavanda  sulla  mia
bocca/appassiscono alla lavanda sui miei occhi/oh le stelle



che mi divorano nel cuore dello smeraldo/sicura nei fiori
dello smeraldo/sicura nel punto senza parole.

(Traduzione di Dianella Bardelli)

Infine ecco una poesia inedita di Lenore Kandel contenuta
nell’ Antologia Collected poems of Lenore Kandel:

Love is an art for angels/and we are human, you and I/fallible
we are, and fragile/and therefore more than perfect/we take
such risks who leap across the void!/perfection is static
paradise/but we are human, you and I, and so we dream/and cast
pure  dreams  before  us/extending  our  fingertips  beyond  the
finite edge/ to brush that certainty/of ringing bliss/that
resonates our dreams/impelling us to be that art/which angels
strive to emulate

L’amore  è  un’arte  degli  angeli/e  noi  siamo  umani,  tu  e
io/fallibili siamo, e fragili/e quindi più che perfetti/noi ci
prendiamo tali rischi che attraversano il vuoto!/la perfezione
è un paradiso statico/ma noi siamo umani, tu ed io, e quindi
sogniamo/  e  lanciamo  i  nostri  sogni  oltre  il  margine
finito/per sfiorare passando la certezza/di una tintinnante
beatitudine/che  fa  risuonare  i  nostri  sogni/obbligandoci  a
essere quell’arte/che gli angeli si sforzano di emulare

(Traduzione di Dianella Bardelli)
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