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Diego Giachetti ha all’attivo numerosi studi sugli anni ’60 e
’70, la stagione dei movimenti, il ruolo di operai, giovani,
donne, nella conflittualità che ha caratterizzato quei decenni
focali. Oltre a studi sull’autunno caldo, sulla FIAT, sul
rapporto tra conflitto di genere, generazione e classe, nel
1998 ha pubblicato, sempre per la Franco Serantini di Pisa,
Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento.

Il  cinquantesimo  anniversario  del  mitico  ’68  è  stato  più
povero di produzioni, studi, lavori, dibattiti, pubblicazioni…
rispetto  a  molti  dei  decenni  precedenti.  Interessanti  gli
inserti mensili del “Manifesto”, documentato il numero doppio
di “Micromega”, antologico un libro prodotto dal Centro studi
Maitan.  Ha  avuto  successo  la  bella  mostra  pensata  dall’
Archivio dei movimenti di Genova che ha prodotto anche un
catalogo  e  un  testo,  forse  addirittura  troppo  ricco  di
contributi,  a  scapito  dell’approfondimento  di  alcuni  temi
specifici.  Altre  realtà  locali  hanno  offerto  analisi  o
ricerche.

La ristampa, a distanza di 20 anni, del testo di Giachetti ha
il  merito  di  rioffrirci  uno  strumento  di  analisi  e  di
riflessione, ampliato su alcuni nodi, una sintesi fattuale, ma
anche storiografica su una stagione intera che va ben al di là
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del semplice anniversario.

Il testo ripercorre una breve storia di un decennio, sempre
intrecciandola  con  la  riflessione  storiografica  ed
evidenziando  i  problemi  e  i  nodi  che  la  produzione,  non
solamente militante, ha discusso ed affrontato nel tempo.

Esiste  un  prima:  fermenti  di  dibattito,  di  rimessa  in
discussione  di  categorie  che  parevano  consolidate,
introduzione  di  tematiche  e  di  strumenti  mai  toccati  dal
marxismo “ortodosso” iniziano dopo il 1956 e il primo bilancio
di  massa  dello  stalinismo.  Riviste,  sollecitazioni,  crisi
politiche e personali, tentativi di ricostruzione anche della
storia  (penso  alla  stagione  della  “Rivista  storica  del
socialismo”). È fortissimo, nei primi anni ’60, il doppio
impatto delle trasformazioni strutturali del paese, con la
ripartenza delle lotte operaie e del ruolo giocato dalla Cina,
la  cui  rivoluzione  pare,  a  molti  settori,  costituire  una
alternativa  rispetto  all’  “imborghesimento”  di  quella
sovietica e collocarsi nella spinta del terzo mondo e della
decolonizzazione.  Anche  la  sinistra  italiana  è  toccata  da
queste  tematiche:  all’interno  del  PCI  si  formano  gruppi
critici,  vi  è  una  breve  crescita  dell’area  trotskista,  ,
sorgono gruppi “cinesi” e “operaisti”.

Il ’68 non è descritto fattualmente, ma l’autore segue alcuni
temi e ripropone una discussione già comparsa sulla piccola
rivista  “Per  il  ’68”  su  pregi  e  limiti  della  democrazia
assembleare,  sull’eterna  questione  dell’organizzazione,
oggetto di scontri e divisioni, sul rapporto con la classe
operaia (si pensi all’esperienza torinese), alla nascita dei
gruppi che nel “lavoro di porta” vedono la possibilità di
tradurre  la  coscienza  rivoluzionaria  in  processo
organizzativo.

In sintesi: esiste un ’68 buono, spontaneo e di base, che si
brucia in breve tempo a cui segue la cancellazione prodotta
dalla nascita di tanti gruppi politici, sigle diverse e spesso



concorrenti?  Vi  è  contraddizione  insanabile  tra  spinta  di
movimento e tentativo di organizzazione? E la nascita delle
formazioni politiche ha il vizio profondo ed insuperabile di
essere semplice richiamo ad esperienze storiche e superate di
correnti  del  vecchio  movimento  operaio  novecentesco
(trotskiste, terzinternazionaliste, maoiste… legate a figure
sconfitte ed emarginate)? È questa la tesi sostenuta da molti
autori nei decenni precedenti, ma negata da Giachetti che, nel
capitolo Dal movimento ai gruppi passa in rassegna, con grande
attenzione, le ragioni che hanno prodotto la nascita delle
tante formazioni politiche, spesso vissute come continuazione
della  partecipazione  vissuta  nel  movimento,  la  loro
composizione  sociale  e  la  nascita  di  un  corpo  politico
militante.

Segue,  quindi,  una  rassegna  sintetica  delle  principali
formazioni  politiche,  le  cui  differenze  organizzative  e
teoriche potranno stupire il lettore di oggi, dai trotskisti
ai maoisti, dagli anarchici agli “operaisti”, dall’eresia del
Manifesto  al  PdUP,  da  Avanguardia  operaia  al  Movimento
studentesco  della  Statale  di  Milano.  Non  manca  una  breve
rassegna sul dissenso cattolico, fenomeno di grande valenza e
di  lunga  portata  e  su  quello  della  lotta  armata  (o  del
terrorismo di sinistra) che si intreccia drammaticamente con
il terrorismo di destra e con il ruolo giocato da servizi
segreti, tensioni internazionali, tentativi di colpi di stato…

A parte, non manca la riflessione sul Partito radicale, per
anni vicino all’area della nuova sinistra, pur con una matrice
teorica e una storia del tutto diverse. Il rapporto diritti
civili/ diritti sociali, libertà collettive/individuali segna
nettamente il dibattito negli anni ’70.

L’ultima  parte  del  testo  è  la  più  innovativa  e  segna  le
maggiori differenze rispetto al testo del 1998. Giachetti ha,
in  altri  testi,  studiato  con  attenzione  lo  sviluppo  del
movimento femminista in Italia, le sue tematiche e differenze
interne, il suo impatto sulla messa in discussione di pratiche



politiche presenti anche nella nuova sinistra, oltre che nei
partiti storici. Così pure ha analizzato in modo innovativo la
contraddizione  generazionale,  ad  esempio  evidenziata  dalla
canzone  di  consumo,  dalla  moda,  dalle  piccole  riviste
giovanili o dalle nuove trasmissioni radiofoniche (ricordate
Bandiera gialla o Per voi giovani?).

L’emersione  del  movimento  delle  donne  e  di  una  nuova
soggettività  giovanile  sono  tra  gli  elementi  che
contribuiscono alla crisi politica dei gruppi e all’emergere
di nuove tematiche e modalità negli anni ’70. La sconfitta
elettorale  del  giugno  1976,  con  la  conferma  dell’egemonia
democristiana, il mancato governo delle sinistre, la nascita
del “governo delle astensioni”, il debolissimo risultato del
“cartello” Democrazia proletaria è periodizzante e segna la
fine di una stagione. Le ultime pagine tentano un parallelo
fra  il  movimento  del  ’68,  internazionale,  centrato
sull’università, alla ricerca di un novo modo di fare politica
e di un nuovo paradigma marxista che vedeva nel socialismo una
prospettiva di liberazione e quello del decennio successivo,
nazionale, centrato sulla tematica del personale, critico in
assoluto verso la politica di cui decreta la fine, fuori e
oltre il marxismo, portato a spinte violentiste. Ancora, negli
anni ’80, i movimenti collettivi si sviluppano, da quello
ecologista e pacifista, su obiettivi specifici e più limitati,
senza  l’orizzonte  della  trasformazione  complessiva  della
società.

Nella  scarsità  di  testi  specifici  comparsi  in  questo
cinquantenario, quello di Diego Giachetti è da non perdere e
da apprezzare per la sinteticità, la capacità di parlare a
lettori/lettrici  di  diversa  generazione,  di  chiarire
problematiche,  di  riproporre  nodi  storiografici,  anche
controversi,  su  parti  della  nostra  storia  che  solo  la
rimozione  politico  –  culturale  degli  ultimi  anni  ha
cancellato,  ma  che  mantengono  la  loro  attualità.



Il respiro comune del ’68 di
Nicolas Martino*
 

Il ’68 è un gesto. Quello di Tommie Smith e John Carlos che
alle Olimpiadi di Città del Messico, occhi rivolti a terra,
alzano il pugno coperto da un guanto nero. Me è anche il gesto
di un braccio teso a lanciare un sampietrino o una molotov. È
una voce, quella di Gian Maria Volontè, alias Ludovico Massa,
operaio che in fabbrica non ha più voglia, e rivuole indietro
tutto quello che gli hanno rubato, punto e basta. Ed è anche
la voce di Demetrio Stratos. È l’urlo dei ragazzi che il 2
ottobre del 1968 muoiono a Piazza Tlatelolco. È un disegno,
quell’«Abbraccio eterno» di Franco Angeli che proprio nel 1968
immagina due giovani stretti per sempre sotto una bandiera
rossa. Ma è anche una superficie di stucco, quella di «Per un
uomo alienato» che un Alighiero Boetti marcusiano realizza
nello stesso anno.

È la produzione grafica dell’Atelier Populaire des Beaux Arts.
Il ’68 è un manifesto, quegli «Appunti per una guerriglia» di
Germano Celant che, usciti su Flash Art nel novembre del 1967,
danno la stura agli sconfinamenti dell’Arte Povera. Il ’68 è
una mostra-evento, «Arte Povera + Azioni Povere» organizzata
nell’ottobre  del  1968  da  Marcello  Rumma  –  visionario
imprenditore  culturale  al  quale  tanto  deve  la  rivoluzione
dell’arte  e  dell’immaginario  di  quegli  anni  –  che  negli
antichi Arsenali di Amalfi riunisce in assemblea artisti e
critici. È anche il «Teatro delle Mostre» alla Tartaruga di
Plinio De Martiis, un’altra mostra-evento dove, nel maggio del
1968,  Cesare  Tacchi  si  cancella  come  artista,  e  Nanni
Balestrini  rimonta  i  muri  della  Sorbona.  Il  ’68  è  una
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galleria, «L’Attico» di Fabio Sargentini, ovvero un garage in
via Cesare Beccaria che rivoluziona lo spazio dell’arte. È la
lotta, indefessa, di Carmelo Bene contro la dittatura del
testo e contro la rappresentazione. Il ’68, allora, è nel
corpo sonoro di «Nostra Signora dei Turchi», e nel «Tentativo
di volo» di Gino De Dominicis. È nel fuori dalle gabbie dello
Zoo  di  Michelangelo  Pistoletto,  e  nell’arte-vita
dell’assemblea permanente di Piero Gilardi. È un incidente in
moto sul Muro Torto, quello che si porta via Pino Pascali, a
soli 33 anni. Ancora, è l’immagine delle camionette della
celere a Valle Giulia e degli studenti che non scappano più. È
il tempo della prassi che rovescia. È una rivista, «Quindici»,
19 numeri tra il giugno del 1967 e l’agosto del 1969, ma anche
i «Quaderni Piacentini» di Piergiorgio Bellocchio. Il ’68 è
L’Internazionale Situazionista, e un trittico di libri-miccia,
«Della miseria nell’ambiente studentesco» – anonimo ma scritto
sostanzialmente  da  Mustapha  Khayati  –  «Trattato  del  saper
vivere a uso delle giovani generazioni» di Raoul Vaneigem, e
«La società dello spettacolo» di Guy Debord, tutti usciti nel
1967. È un dittico di «Tesi», quelle della Sapienza (ovvero
dell’Università di Pisa) del 1967, che avanzano la questione
degli studenti come forza-lavoro in formazione, e quelle del
1969  di  Hans-Jürgen  Krahl,  che  contro  l’opaca  riforma
habermasiana della teoria critica francofortese da un lato, e
l’apocalittica  e  paralizzante  disperazione  di  Adorno,
dall’altra,  insisteva  sul  ruolo  immediatamente  produttivo
dell’intelligenza  tecnico-scientifica,  e  sulla  fine  della
separazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale.

La fine di un mondo, in effetti, che apriva la possibilità di
una trasformazione radicale. E infatti con il ’68 inizia la
fine del mondo. Ma poiché, come spiega Ernesto De Martino
nella sua opera incompiuta, a finire non è mai il mondo, ma un
mondo in particolare, quello che inizia a finire con il ’68 è
appunto un mondo, quel mondo nato dall’Illuminismo e dalla
Rivoluzione francese, il mondo borghese. E proprio di questo
parlano le «Tesi» profetiche di Krahl, brillante e giovane



maestro  del  movimento.  A  finire  è  dunque  una  particolare
configurazione  dell’età  moderna,  con  la  quale  finisce
l’immagine borghese del mondo che si era andata lentamente
affermando nel corso degli ultimi secoli, così come indagato
da Franz Borkenau in uno straordinario saggio del 1934. In
questo senso il ’68 è una rivolta contro le istituzioni che
avevano  dato  vita  a  quel  mondo,  e  quindi  contro  quella
Università, quella scuola e quel sistema educativo, contro il
quale si scagliava, nel 1967, la Lettera a una professoressa
della scuola di Barbiana e di Don Lorenzo Milani. Contro la
famiglia,  il  sesso,  la  morale,  la  cultura,  e  contro
l’organizzazione economica che quel mondo si era dato. Il ’68
è una rivoluzione totale che vuole farla finita una volta per
tutte con quel mondo, e ogni sua espressione e manifestazione
è  solo  l’inizio  di  un  rivolgimento  molto  più  complesso  e
articolato. È dunque una rivoluzione antiautoritaria, perché
vuole mettere in discussione i ruoli, e linguistica, perché
ogni mondo ha una sua propria lingua che si può difendere,
combattere  e/o  reinventare.  È  una  rivoluzione  libertaria,
senz’altro, perché vuole rovesciare la morale borghese, la
famiglia, i rapporti tra i sessi, insieme al modo di vestire,
di mangiare, di abitare e di vivere la vita quotidiana. Ma è
anche, e decisamente, una rivoluzione anticapitalista, che di
quel sistema economico-sociale si vuol disfare per spalancare
le porte a rapporti sociali e lavorativi più liberi e giusti.
Non c’è ’68 senza ’69, non bisogna dimenticarlo, ovvero non ci
sono studenti dentro e contro l’università, senza operai in
lotta dentro e contro la fabbrica. In questo senso il ’68 fa
parte di una lunga lotta che annovera tra le sue date il 1378
del tumulto Ciompi, il 1525 della battaglia di Frankenhausen,
il 1789 della presa della Bastiglia, il 1793 dei giacobini
neri ad Haiti, il 1848 dei moti radicali in Europa e il 1871
della Comune di Parigi. Senza dimenticare il 1905 dei Soviet e
il 1917 dell’assalto al Palazzo d’inverno. La data segna anche
l’inizio,  come  dicevamo,  della  fine  dell’organizzazione
culturale borghese, e quindi, insieme a quella dell’Università
moderna, inizia la fine dell’intellettuale, quello nato con



l’affaire  Dreyfus  alla  fine  dell’Ottocento,  che  si  era
autoinvestito  dell’infame  compito  di  parlare  al  posto  di
qualcun altro. La presa di parola collettiva segna il declino
inevitabile della coscienza rappresentante o rappresentativa,
e anche l’artista e l’opera d’arte iniziano a essere messi
radicalmente in discussione. Fuori dal quadro, fuori dalle
linee, un movimento che dalle fabbriche e dalle gallerie si
riversa giù nelle strade. È dunque, l’abbiamo detto, l’inizio
di una fine, ma è anche l’inizio di una transizione, quella da
un  mondo  a  un  altro.  Sì,  perché,  è  sempre  De  Martino  a
spiegarlo, con la fine di un mondo, ne inizia uno nuovo, così
come la fine della civiltà greco-romana segna l’inizio di un
un mondo nuovo, straordinariamente ricco di intelligenza e di
innovazioni tecnologiche, politiche e sociali, che durerà più
di 1000 anni. Con il 1968 allora, e lo si vede bene nel lungo
’68 italiano che dura fino al 1978, inizia la transizione
dall’immagine borghese all’immagine moltitudinaria del mondo,
ovvero segna il passaggio dal moderno al postmoderno. Il ’68
è, in questo senso, l’ultima delle rivoluzioni moderne, come
il ’77 sarà la prima delle insurrezioni postmoderne (e la
differenza tra rivoluzione e insurrezione non è una questione
puramente  linguistica,  essendo  il  concetto  di  rivoluzione,
scientificamente  e  politicamente,  tutto  dentro  l’immagine
borghese del mondo). È la fine del tempo, o meglio di una
certa idea del tempo che scorrerebbe inesorabilmente verso il
meglio, e l’inizio di un altro tempo, o meglio di molti tempi
differenti  che  si  muovono  contemporaneamente  in  molte
direzioni. Il ’68 allora è solo un inizio, come recita uno
degli slogan più famosi del maggio parigino, perché non è che
l’inizio di un mondo nuovo, il nostro mondo, quello nel quale
ci troviamo oggi. E questo inizio non finisce mai di riniziare
sempre daccapo, ogni giorno. Il ’68, infine, è quella solenne
incazzatura raccontata da Luciano Bianciardi e che, covata in
solitudine negli anni del boom economico, qualche anno dopo si
sarebbe incarnata nel corpo collettivo di una generazione che,
da  una  parte  all’altra  dell’Oceano,  stava  imparando  a
cospirare,  ovvero  a  respirare  insieme.



(tratto dal sito: roots&routes, research on visual cultures)

*Nicolas Martino coordina, con altri, la rivista «OperaViva
Magazine». Ha pubblicato è solo un inizio.1968 (con Ilaria
Bussoni – Electa, 2018), e curato l’«Almanacco di alfabeta2»
(DeriveApprodi,  2015),  e  Arte  e  multitudo  di  Toni  Negri
(DeriveApprodi, 2014). Con Ilaria Bussoni e Cesare Pietroiusti
ha curato la mostra Sensibile comune. Le opere vive (Galleria
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, 2017), e con
Ilaria Bussoni e Manolo De Giorgi la mostra Looking forward.
Olivetti 110 anni di immaginazione (Galleria Nazionale d’Arte
Moderna e Contemporanea di Roma, 2018).

Pioggia e lacrime. Su certi
dettagli  di  Maggio  ’68  di
Marcello Tarì
 

L’evento puro

Poco tempo prima del Maggio – ve n’è uno solo di Maggio –
Gilles Deleuze dava un’intervista a Les Lettre française a
proposito della sua collaborazione all’edizione delle opere
complete di Nietzsche per l’editore Gallimard della quale era
“responsabile”  insieme  a  Michel  Foucault.  La  conversazione
vira  molto  presto  verso  l’attualità;  un’attualità  che
restringere a quella del dibattito accademico sarebbe, come
sempre quando si tratta di Deleuze, un errore. Alla questione
su  quali  fossero  i  problemi  della  filosofia  contemporanea
Deleuze dà una lunga risposta, tuttavia qui ci interessano
solo alcune righe, quelle in cui è detto «la gente non crede
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più  granché  all’Io,  ai  personaggi  o  alle  persone.  In
letteratura è evidente. Ma è qualcosa di ancora più profondo:
voglio dire che spontaneamente molta gente comincia a non
pensare più in termini di Io» (Sur Nietzsche et l’image de la
pensée,  in  G.  Deleuze,  L’île  déserte  et  autres  textes
1953-1974, Les éditions de minuit, p.190). Ciò che invece
stava  emergendo  era  un  mondo  fatto  di  individuazioni
impersonali o singolarità pre-individuali. Insomma, quello che
divinava Deleuze era un panorama che, sempre più, sarebbe
stato senza Soggetto.

È questo mondo di non-soggetti che nel Maggio ’68 fa la sua
violenta e catastrofica entrata nella Storia. Contro di essa.
Poiché la storia moderna dell’Occidente, che è la sola storia
con la S, non era stata mai altro che Storia di Soggetti –
soggetto-individuo,  soggetto-sociale,  soggetto-classe  –  e
quindi una storia di poteri, fino all’identificazione tecno-
politica di soggetti e potere nella nostra contemporaneità.
Per  mantenersi  in  piedi  il  capitalismo  ha  infatti  dovuto
creare dei soggetti del tutto artificiali, vuoti, evanescenti,
dei soggetti-dispositivo: la controrivoluzione è anche, se non
soprattutto,  un  sistema  di  produzione  di  soggettività.
Tuttavia, dopo di allora, mai più è comparso un Soggetto.

In  questo  affondamento  dell’Io,  insieme  all’emersione  di
«milioni  e  milioni  di  Alice  in  potenza»,  era  l’energia
rivoluzionaria che fece fondere il 1968. Ed è per questo che
il Maggio non appartiene alla Storia ma, come disse Deleuze
più tardi, è un evento, di più, un evento puro. Un evento puro
è un piano che taglia il reale e si libra sul tempo storico,
una discontinuità nella vita, una biforcazione del divenire –
era Blanqui che diceva già: «ogni istante avrà il suo bivio» –
e in quanto tale non è prodotto da una causalità o da qualche
determinismo sociale e non si produce a sua volta in alcuna
necessaria continuità storica. Il Maggio è fuori e contro la
Storia. En passant: il ‘68 che in Italia durerebbe 10 anni è
una leggenda storicista e di sinistra, cioè una narrazione



dove la cosa più importante è sempre la continuità: della
storia, della teoria e ovviamente del soggetto, poco importa
la sua aggettivazione (per intenderci la teoria dell’operaio
sociale segna una discontinuità solo esteriormente, ma rimane
quella  di  un  soggetto  operaio).  Questo  continuismo  ad
oltranza, ad esempio, è la critica che si può fare a un libro
per altri versi eccezionale come è L’orda d’oro di Moroni e
Balestrini. Ma è anche, forse, uno degli elementi che più in
generale  hanno  determinato  in  Italia  delle  storture  nella
trasmissione  rivoluzionaria  di  generazione  in  generazione,
trasmissione che si è fatta discorso di movimento, opinione
pubblica e pratica politica.

Invece l’evento puro è perfetto in sé: Maggio ’68 non è mai
finito, perché non ha mai avuto un fine esterno a sé. Il suo
gesto agì non solo in estensione, diffondendosi nella società,
ma in profondità, sulla verticale dell’esistenza singolare.
Maurice Blanchot lo disse chiaramente: Maggio ha compiuto la
sua  rivoluzione  e  i  tratti  di  ciò  che  una  politica
tradizionale  considera  delle  sconfitte,  sono  invece
testimonianza  del  compimento  della  sua  opera.  Infatti,  e
dovremmo tenerne ben conto proprio oggi, Deleuze sostiene che
esso non fu, allora, il risultato di una crisi, al contrario,
è  lui,  il  sisma  del  ’68  che  ha  scatenato  la  crisi
«esistenziale» del comando capitalistico che stiamo viviamo
sempre più intensamente. Ma proprio per questo solo un altro
evento puro, un’altra coupure, un’altra interruzione generale,
più potente ancora del Maggio, potrà mettervi fine e aprire
dei possibili. Quali? Non lo sappiamo, non possiamo saperlo,
ma non è davvero importante.

Gli  eventi  puri  –  un’insurrezione,  l’apparizione  di
un’amicizia, l’irruzione di un amore – non solo permettono a
un’epoca o a un’esistenza di approfondire la propria potenza,
ma essendo qualcosa che fa fare un salto alla storia e alla
vita stessa, creano un fuori e compongono un cielo, un cielo
notturno del quale gli eventi più intensi sono le stelle. Per



questo, anche una volta che l’insurrezione si chiude, che la
rivoluzione viene asfissiata, che l’amore scompare, come le
stelle  restano  nel  cielo  a  illuminare  i  nostri  cuori,  le
nostre esistenze impersonali, le vite clandestine nella notte.
Da allora per molti e molte vale quello che Hörderlin diceva
per  sé:  «La  notte,  chiara  per  la  luce  delle  stelle,  era
diventato  il  mio  elemento»  (Iperione).  E  quando  le  belle
stelle scompaiono, come i sogni davanti ai raggi del mattino,
non resta che combattere ancora per l’insurrezione, comporre
le forze di una rivoluzione, incontrare un viso che amerai e
un amico con cui condividere tutto questo. Creare un fuori,
rifare un cielo, popolarlo di astri. In quel Maggio accadde
che il cielo di ciascuno si confondesse col cielo di tutti. Un
firmamento  di  stelle  filanti  che  incendiava  il  mondo,  un
dis/astro per il capitale.

Senza quel fuori nessun cielo, nessuna stella. Provo della
pena per chi oggi crede che il fuori non sia neanche pensabile
perché, scambiando il pieno del capitalismo per una totalità
assoluta,  essi  non  vedono  i  frammenti  che  brillano  nella
notte, non credono alla possibilità dell’evento puro. Devono
essere disperati.

La «cultura» è sempre da destituire

Deleuze diceva che nella letteratura degli anni Sessanta la
destituzione del soggetto-Io era già evidente prima ancora che
iniziasse l’insurrezione, ma lo si potrebbe dire egualmente
per il cinema, la musica, la pittura e il teatro. Attraverso
la scomposizione delle forme del linguaggio e dei suoni e
delle immagini, si facevano nuovi montaggi che si incarnavano
in dei corpi, sfondavano la Legge e si articolavano in nuove
forme d’esistenza.

Per chi ne volesse contezza, si procuri il bel libro rosso di
Cristina De Simone, Proféractions! Poésie en action à Paris
(1946-1969), Les presses du réel, 2018. È l’arte e non la
sociologia ad anticipare sempre la tendenza. A patto che un



arte  vi  sia  e  che  coloro  che  si  pongono  in  un  divenire
rivoluzionario siano capaci di entrarvi in contatto. Questo è
uno dei nodi dell’epoca, voglio dire di quella che stiamo
vivendo  (vivendo?).  Insomma,  pensate  davvero  che  il  ’17
sarebbe stato possibile anche senza le tre M di Meyerhold,
Maleviç e Majakovskij?

Cerchiamo di capirci un po’su questa cosa della “cultura”. Si
sente  da  più  parti  del  piccolo  mondo  dell’antagonismo
enunciare un certo discorso sulla necessità di non fare gli
schizzinosi  e  quindi  di  doversi  interessare  alle  forme
“artistiche  e  culturali”  care  ai  cosiddetti  giovani  delle
periferie  (Oh  Cristo!  che  siano  un  altro  soggetto?).
Benissimo, ci mancherebbe che non ci si interessi a qualsiasi
forma  di  consumo  culturale  metropolitano,  solo  con  due
precisazioni. La prima è che cercare di capire non significa
adeguarsi a qualsiasi cosa e che questo interesse ha senso se
si prova ad alzare il livello, a sperimentarsi sulle forme,
non ad abbassarsi tutti a quello che passa il convento. Ha
ancora più senso se si riesce a strappare certe forme, certi
significanti, dal loro contesto per farne un altro uso. Ma per
fare questo bisogna anche finirla con questa missione di cui
ci si autoinveste per cui si tratterrebbe di «intercettare» (i
soggetti,  va  da  sé)  per  poi  «politicizzarli»,  insomma  la
vecchia idea della coscienza che va introdotta dall’esterno ma
in una versione caricaturale. Ma no, fatevi voi intercettare,
abbandonatevi al mondo, e così scendete al fondo dell’epoca
che è sempre il fondo della nostra stessa vita.

La  seconda  precisazione  è  che  esistono  tante  forme  di
espressività artistica, alcune delle quali sono già dentro un
divenire  rivoluzionario:  facciamocene  gli  assistenti  invece
che assecondare qualsiasi fenomeno presuntamente «popolare».
Finiamola  davvero  con  questa  retorica  che  la  “gente”  non
capisce,  questo  sì  che  sarebbe  avere  un  atteggiamento
discriminatorio  anche  se  apparentemente  dalla  parte  del
“popolo”,  sottintendendo  un’incapacità  quasi  ontologica  dei



proletari  a  potersi  emancipare  dalla  cultura  più  scadente
prodotta  per  loro.  Anche  ai  tempi  dell’Ottobre  c’era  chi
diceva a Majakovskij che quello che faceva non era adatto al
popolo: troppo elaborato, troppo raffinato, troppo “astratto”
perché  degli  operai  potessero  goderne.  Ovviamente  era  un
discorso del tutto falso e, per dire, i teatri di Mosca erano
pieni e vivi anche e specialmente durante la guerra civile. In
ogni  caso  il  realismo  socialista  che  fu  opposto  alle
avanguardie  era  una  schifezza  allora  e  lo  rimane.  E
ricordiamoci che ogni prodotto della cultura occidentale è
frutto di barbarie, come diceva Benjamin, e che quindi non si
tratta affatto di salvarla bensì di destituire il dispositivo
che fa dell’arte una dimensione separata dalla vita tanto in
quanto merce che in quanto attività ristretta ai più vari
codici normativi che la rendono inoffensiva.

Arriva  il  giorno  nel  quale  “fare  cultura”  è  prendere  a
martellate una vetrina, innalzare diecimila barricate, gettare
la poesia sui muri, far scivolare la mia lingua negli angoli
segreti  del  tuo  corpo,  fare  di  ogni  incontro  un  accordo
musicale, bruciare tutto, anche se stessi. Qu’il vienne, qu’il
vienne/Le temps dont on s’eprenne.

Dettagli

Nei primi mesi del 1968 tre ragazzi greci, tra i quali ve ne
sono due che diverranno celebri negli anni Settanta coi nomi
di Demis Roussos e Vangelis, fuggono da Atene e cercano di
raggiungere Londra. Loro sono gli Aphrodite’s Child e fanno
musica,  pop-rock  progressivo  come  si  diceva  all’epoca.  Ma
arrivati al confine della perfida Albione vengono respinti
come  si  fa  con  gli  immigrati  non  graditi.  Quindi  restano
bloccati  in  Francia,  a  Parigi,  dove  hanno  la  ventura  di
incontrare  un  discografico  che  gli  fa  un  contratto  e  gli
permette di cominciare a registrare. Fanno in tempo a incidere
un solo brano, visto che siamo in Maggio e verso la metà del
mese anche i lavoratori del disco entrano in sciopero come
tutto il resto della popolazione. Il brano inciso porta il



titolo di Rain and Tears. È una canzone d’amore, come tutte
quelle dell’epoca, ma è un amore che risente dell’atmosfera
parigina  di  quel  mese.  Infatti,  anni  dopo  Demis  Roussos
raccontò che i torrenti di lacrime erano quelli scatenati
dalla  tempesta  di  lacrimogeni  che  in  quei  giorni  investì
Parigi e la pioggia era quella che cadde copiosa in quel
prodigioso Maggio. Non fu il loro disco che vendette di più ma
fu, giustamente, quello che restò come quello più di “culto”,
poiché  letteralmente  impregnato  di  quell’epoca,  di
quell’evento.  Un  dettaglio.

Solo  pochi  giorni  prima  che  venisse  Maggio,  un  giornale
francese pubblicò un articolo che diceva che la Francia si
annoiava  e  Leslie  Kaplan,  in  uno  scritto  potente  che  ha
pubblicato quest’anno, Mai 68, le chaos peut être un chantier
(P.O.L., 2018), racconta che questa noia era fatta di silenzi
(silenzio sulla tortura in Algeria, silenzio sugli immigrati
che  vivevano  nelle  bidonville,  silenzio  sulla  miseria,
silenzio sull’avvenire dei giovani), di desolazione – «che non
è la solitudine, ma il fatto di sentirsi soli, abbandonati, da
e dentro la società» – e di altri desolanti silenzi come la
connivenza,  la  menzogna,  e  «il  discorso,  il  discorso,  il
discorso…»  (p.12-13).  È  per  questo  che  in  molti
identificheranno  il  gesto  rivoluzionario  del  Maggio  nella
«presa di parola» – si diceva, «nel 1789 presero la Bastiglia,
oggi prendiamo la parola», il che significa che nello stesso
gesto si distrugge e si costruisce.

Scrive Leslie Kaplan:

parlare  veramente  significa  rovesciare  il  mondo  abituale,
convenuto, mettere il mondo alla rovescia.

Avere in testa il graffito scritto su di un muro:

siate realisti, domandate l’impossibile

è un processo infinito, in ogni



senso

(p.22)

Non solo, allora, i “discorsi” sono insufficienti ma sono
proprio  essi,  che  vengano  da  destra  o  da  sinistra,  che
impongono alla parola di liberarsi, di rifare interamente un
linguaggio, un corpo nuovo.

Allo  stesso  momento  è  del  modo  di  vivere  il  tempo  che
l’insurrezione  di  Maggio  permette  di  fare  esperienza,
l’esperienza  della  sua  sospensione:

inventare un tempo

essere in un fuori-tempo

un tempo sospeso

strano

ma palpabile

(p. 36-37)

Si  tratta  di  una  parola-fuori  e  di  un  fuori-tempo  che
risuonano in dei corpi: l’insurrezione è poesia in azione. Ed
è per questo che è importante comprendere la genealogia del
’68 anche a partire dalle «ricerche sulla poesia-performance
degli anni 1950-1960, le quali aspirano a una poesia definita
come azione e che cercano di legare arte, vita e politica in
una sola forma di impegno (…) esse aprono diversi cantieri che
prendono  slancio  da  altrettanti  rifiuti:  quello  dello
spettacolo, quello del linguaggio della propaganda politica e
pubblicitaria, quello del libro» (Cristina De Simone, p.13).

In questo nuovo modo di conversare nel e col mondo emergono le
singolarità, e qui la lingua non discorsiva di Leslie Kaplan
ci riporta all’inizio, a Deleuze:

si tratta di singolarità, non di «identità»



l’identità, vuol dire essere conforme a una definizione

la singolarità, al contrario, è venuta fuori da un’esperienza,

da un movimento, dalla vita

essa si poggia sul dettaglio

(p. 38)

Il dettaglio, i dettagli, ecco cosa i movimenti permettono di
far  emergere  a  fronte  delle  grandi  strutture  molari.
Recuperare questa attenzione ai dettagli è il compito che
abbiamo da svolgere oggi, e perciò ci è necessario non solo
l’esercizio del pensiero, l’esperienza del gesto sovversivo,
ma la poesia, il cinema, il teatro, la pittura e tutto quello
che permette di sospendere il tempo, rifare il linguaggio,
rifare  i  corpi,  rifare  un  mondo  per  creare  uno  spazio
abitabile  dalla  singolarità.

Di pioggia e lacrime abbiamo bisogno. Che arrivino a fondersi
di  nuovo:  la  pioggia  di  singolarità,  le  lacrime
dell’insurrezione.

Rain and tears are the same
But in the sun you’ve got to play the game

(pubblicato sul sito: qui e ora)

Non ho visto niente al cinema
nel  Maggio  68  di  Leslie
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Kaplan*
 

da Trafic. Revue de cinéma n°106, estate 2018

Durante il Maggio 68, come tutti sanno, la bellezza è nella
strada, e in pochi, a mia conoscenza, andavano al cinema. Il
primo aprile ero stata assunta in una fabbrica che costruiva
delle lavatrici a Lione, nel quartiere di Gerland, e il 20
maggio gli operai e le operaie si sono messi in sciopero; ho
cercato di scriverne, non ho trovato qualcosa di equivalente
nei  film  venuti  dopo.  Quello  che  accadeva:  la  sorpresa,
l’inatteso, il completamente nuovo, il carattere trasgressivo
della più piccola cosa che succedeva e la gioia di tutto
questo. I punti di riferimento erano stravolti, lo spazio
stesso cambiava. Davanti ad ogni cosa si scavava una distanza
enorme, non vi era più niente di scontato. Fabbrica, officina,
lavoro, macchina, pressa, cavi, sì, ma che cosa sono.

La libertà, la si provava in ogni dettaglio e innanzitutto: le
parole non erano più incollate alle cose, non avevano più un
senso unico, obbligatorio. Immaginare questo: un luogo, la
fabbrica, nel quale niente esiste senza una ragione, sedersi,
alzarsi, attraversare il cortile…era diventato di colpo un
luogo nel quale ognuno circolava, poteva circolare, lasciare
il suo posto, andare a visitare l’officina di fianco, farsi
spiegare,  ricostituire  l’insieme.  O  al  contrario  poteva
restare seduto, lì, nel cortile, a far nulla, a guardare il
cielo. Lavorare a maglia. Giocare a carte. Ascoltare la radio.
E parlare, discutere. Pensare.

Questo  rovesciamento,  questa  contestazione  del  quadro
stabilito,  questo  desiderio  di  cambiamento  del  quadro  di
pensiero  esistente,  mi  ha  segnato  per  molto  tempo  e,
volontariamente o del tutto a mia insaputa, è sicuramente una
delle cose di cui ho voluto testimoniare nei miei libri: non
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solo di questo stravolgimento particolare nel Maggio 68, ma
della  possibilità  di  un  tale  stravolgimento,  intimo  o
generale.  E anche se «non ho visto niente al cinema nel
Maggio 68», sono persuasa che quello che già esisteva nella
cultura come segno, o metonimia, o metafora, di un simile
stravolgimento, ha giocato un ruolo fondamentale nella maniera
in cui ho partecipato agli «eventi» e, più precisamente, penso
che il mio amore per il cinema, per un certo cinema, sia stato
molto importante nella maniera in cui ho «ricevuto» Maggio 68.
La Rivoluzione, dopo tutto, è quando quello che accade nella
società somiglia a quello che accade nell’arte. La presenza
reale  del  mondo  come  effettivamente  è,  e  la  sensazione
concreta  che  i  limiti  indietreggiano,  che  possono
indietreggiare.  La  felicità  di  scoprire  lo  straordinario
nell’ordinario – o di inventarlo a partire da quasi niente.

Allora, certo, è «tutto» il cinema – il neorealismo italiano,
Lang, i western e i film di serie B, Mizoguchi e Bergman,
Antonioni  e  Resnais,  tutto  il  cinema  che  scoprivamo  e  ci
insegnava a vedere, a pensare – che ha giocato un ruolo. Ma in
relazione  allo  sciopero  e  all’occupazione,  penso
particolarmente  ai  film  di  Godard  e  di  Chaplin,  o,  più
esattamente, a quello che di Chaplin vi è nei film di Godard
di quegli anni.

Non avevo amato La Cinese, uscito nell’agosto del 1967, non
lavoravo ancora in fabbrica, mi si ci sono «stabilita» nel
gennaio 1968, prima nella regione parigina, poi a Lione, ma
avevo  già  un’esperienza  di  alfabetizzazione  fatta  con  dei
militanti della CFDT dopo la guerra d’Algeria e avevo molte
discussioni  con  dei  lavoratori  immigrati  nelle  bidonville,
alla periferia sud.

La dimensione di puro orrore del reale, l’inimmaginabile, il
non detto, il non rappresentato, la cosiddetta «vita» nelle
baracche in legno e cartone costruite nel mezzo del nulla, non
trovavo niente di tutto ciò ne La Cinese, ma era quello che in
quel momento per me era più presente. Sotto le bidonville,



c’erano i campi… Avevo visto Nuit et brouillard e avevo molto
interrogato  la  madre  del  mio  primo  amore,  una  donna
straordinaria  che  era  tornata  da  Auschwitz.  Questa
sovradeterminazione,  fabbrica-campi,  era  in  una  qualche
maniera inaugurale per me e presente a mia insaputa nel mio
desiderio, nella mia decisione di «fare la rivoluzione» a
partire dalla fabbrica (non ero la sola in questo caso!) – e,
più tardi, nella scrittura del mio primo libro.

Ma a me sembra che il carattere trasgressivo del comico di
Chaplin che passava in Godard, si vivesse per me durante lo
sciopero  e  l’occupazione.  Questo  non  significa  che  ci
pensassi.  Per  niente.  Ma  ne  ero  stata  in  qualche  modo
impregnata. La dimensione gag nella vita, la dimensione gag
della vita. La gag viene come un’interpretazione, di colpo
l’accento viene spostato, il rovescio delle cose diviene il
dritto, gli ultimi sono i primi, e i primi gli ultimi, qui e
ora… La gerarchia stabilita non ha più senso, l’importante è
il che cosa, non è neanche «la produzione»… Cambiare ritmo,
correre  e  scoprire,  salire  e  scendere,  saltare  ovunque,
restare seduti a far nulla, passare da un luogo a un altro,
circolare, circolare, non restare al proprio posto… e fare
l’esperienza di parlare insieme mentre ordinariamente non lo
si faceva, studenti e operai, lavoratori francesi e immigrati,
donne e uomini. Si sfidavano le leggi della gravitazione e
della  gravità,  si  sale  sui  tetti,  ci  si  arrampica  sulle
inferriate,  si  prendono  in  giro  i  dirigenti  che  non  si
lasciano entrare in fabbrica, vendetta, è la volta che tocca a
voi di essere esclusi, di restare fuori a girare a vuoto, e ce
se ne sbattiamo del cartellino, il minuto di ritardo che fa
spuntare la multa sotto l’occhio sadico del capetto. Il tempo
che si distende su delle sedie nel cortile o, al contrario,
che si accelera, si esplora, si va ovunque, nei corridoi,
nelle officine, non vi ricorda niente? Dovrebbe, è il balletto
tra le catene in Tempi moderni o la passeggiata su pattini a
rotelle attraverso i grandi magazzini dove si è guardiano di
notte. Ma è anche Michel e Patricia che fanno l’amore sotto le



lenzuola mentre la radio passa «Le travail en chantant».

La funzione di produzione è detournata, non si produce più, si
gioca  a  carte  o  alle  bocce,  la  realtà  è  altrettanto
evanescente e leggera delle bolle di champagne in Luci della
ribalta, milionario un giorno, clochard l’indomani. Si fanno
pique-nique  nelle  officine,  sandwich,  radio,  si  guarda  il
cielo, molto blu quell’estate, e si dicono delle frasi che
potrebbero scriversi come le didascalie del cinema muto: che
cos’è il lavoro? Che significa essere un salariato? Produrre
per farne cosa? Che cos’è la vita? E l’eternità? E le donne,
improvvisamente  sono  libere  e  danzanti,  vanno  dappertutto,
parlano senza mai fermarsi, ah si impara, sui capi ottusi,
sprezzanti, e montano sui tavoli, si muovono graziosamente, è
Paulette Goddard ragazzina, o è Anna Karina che lancia un uovo
per aria che atterra perfettamente sul piatto, il tempo che
lei dica: «Va a farti cuocere un uovo» [modo di dire che
significa “lasciami in pace”, detto agli uomini che criticano
sempre anche se non sanno neanche cucinare un uovo, ndt], o
che danza attorno al juke-box e provoca alla sua maniera i
prosseneti tanto squallidi quanto ridicoli.

Vi  sono  anche  i  malintesi  decisamente  divertenti,  degni
infatti di Godard o di Chaplin, la militante che discute prima
dello sciopero con un’operaia in officina, d’accordo su tutto,
lo sfruttamento, la repressione, la sera se ne vanta tutta
fiera con i suoi compagni: «Ho trovato un elemento avanzato
della classe operaia», dopo qualche giorno, andando più in
profondità,  sulle  cause  di  tutti  questi  mali,  l’elemento
avanzato le dice: «è colpa di Roma…». In poche parole, era una
testimone di Geova che dopo nemmeno fece lo sciopero… E in
tutti  gli  incontri,  nella  loro  diversità,  nel  fatto  che
nessuno restasse nella «sua categoria, la sua casella, il suo
caso», studente, operaio, francese, immigrato, in questi veri
incontri, con un altro che era veramente altro, c’è qualcosa
forse del little man e del milionario, up and down for ever, e
tutti gli incontri del little man con i suoi amori, Georgia ne



La febbre dell’oro… la giovane cieca in Le luci della ribalta…
e senza dubbio anche l’incontro di una piccola studentessa
americana con un cattivo ragazzo francese. Si è parlato di
«incontri improbabili» a proposito di Maggio 68 ed in effetti
era il caso di tutti gli incontri in fabbrica, ogni volta lo
stupore, io studentessa stabilitasi in fabbrica e gli operai e
le operaie, e l’operaio spagnolo rivoluzionario che era stato
a Cuba ma che non voleva che le sue figlie facessero sciopero,
e le giovani immigrate che correvano ovunque, scoprendo tutto,
sovraeccitate, e il prete operaio che non poteva impedirsi di
essere depresso, e le donne che lavoravano alle presse, forti
come degli uomini, truccate come delle donne, e le ragazzine
che non pensavano che a questo, e la ragazza che viveva in
coppia con un’altra donna, e le vecchie che avevano fatto il
’36 e che brandivano i volantini che avevano conservato.

Quello che ci si diceva: tutto, tutto si diceva, tutto era
interrogato, il valore della vita e il senso delle parole, e
che cos’è disgustoso? E l’amore? E il lavoro? E cosa si vuole?
Delle cartoline? O delle cose, due o tre cose? Dei vestiti,
delle calze, delle borse Panam? Un sacco di soldi, magari
albanesi? O dell’oro? Una montagna d’oro? A mountain of gold?
Delle pellicce e dei sigari? Avere un bambino? E imparare,
cosa significa? Seguire dei corsi? Dei corsi d’inglese? Dei
discorsi? E se la donna è donna, allora che cos’è una donna? E
d’altra parte, una donna è una donna o un robot? Fino a che
punto? Fino a che lei dice: «Ti amo»?

In ogni caso, la buona domanda è: se si traduce Shakespeare in
francese  e  se  lo  si  ritraduce  in  inglese,  è  sempre
Shakespeare? Smontare una sveglia e rimontarla – alla fine,
quasi -, ecco quello che il gioco con Shakespeare ricorda, o
come mettere il rovescio al diritto, o il mondo che cammina
sulla testa, come metterlo sui piedi…

E la cultura? L’arte? L’arte è nella vita, Renoir è su di un
muro, tu trovi che è più bello, e si può cercare di fare il
giro della cultura mondiale nel più grande museo del mondo in



dieci minuti. O danzare in un bar, perché ci si dovrebbe
fermare, è una commedia musicale ed è la vita, un ballo in una
fabbrica, danzare davanti alle presse, nelle officine….

Fino a quando…

La  ripresa  del  lavoro  si  è  accompagnata  a  un  sentimento
d’abbandono e di tradimento. Quello che era stato vissuto,
questa esperienza allo stesso momento semplice e fantastica
del «sta succedendo qualcosa», non è stata riconosciuta, al
contrario, è stata rimossa e negata dai dirigenti sindacali,
politici. Rotture reali. Immagini di donne che piangono e
strappano  le  loro  tessere  del  sindacato.  Un  manifesto
dell’epoca, affisso sui muri alla fine dello sciopero, lettere
bianche  su  fondo  blu  notte,  lo  diceva  molto  bene:  «Che
succede?/ Non succede niente/ Cos’è successo?/ Non è successo
niente/Eppure  avevo  creduto  di  comprendere/Non  bisogna
comprendere».

Non era più lo stesso film. Come riprendere l’iniziativa,
pensare «gli eventi», continuare… Ci sono stati molti film
negli anni 70 ai quali riferirsi, Fassbinder, Sergio Leone,
Buñuel… Ma per me la fine del «dopo 68» è associato a Monsieur
Verdoux, che ho visto la prima volta nel 1978, nel momento in
cui  cominciavo  a  scrivere  L’excès-L’usine:  questo  allegro
criminale, un uomo, un baffo, una minaccia, che prende in giro
la società – che uccide molto più di lui – e i suoi valori, e
il cui «piccolo business» domanda, evidentemente in maniera
paradossale:  come  saltare  fuori  dal
normale/sociale/familiare/abituale  senza  riprodurre  delle
figure conosciute, come in uno specchio sì, «ho bisogno di
un’idea», dice Verdoux prima di andare ad assassinare Lidia,
ma come uscire dalla ripetizione, «uscire d’un balzo, come
disse Kafka, dalla fila degli assassini»?

I film di Godard citati sono: Fino all’ultimo respiro, La
donna è donna, Questa è la mia vita, I carabinieri, Due o tre
cose che so di lei, Bande à part, Alphaville. Per Chaplin:



Tempi moderni, Luci della ribalta, La febbre dell’oro, Charlot
usuraio, Monsieur Verdoux.

*Leslie Kaplan vive a Parigi ed è autrice di romanzi e di
testi per il teatro. Il suo ultimo libro, uscito quest’anno
per  le  edizioni  P.O.L.  è  Mai  68,  le  chaos  peut  être  un
chantier (su Qui e Ora se ne parla qui )

(pubblicato sul sito: qui e ora)

Donne malgrado il Sessantotto
di Laura Fortini
 

Sempre aperto e mai concluso il dibattito su cosa sia venuto
prima in Italia, il Sessantotto o i piccoli gruppi che tanto
hanno contato nel farsi successivo del movimento femminista
degli anni Settanta. Difficile ancora oggi dire se venne prima
il  Demau,  gruppo  Demistificazione  autoritarismo  patriarcale
che iniziava a riunirsi tra il ‘65 e il ‘66 a Milano o il
Sessantotto come movimento collettivo: il volume Donne nel
Sessantotto, a firma del gruppo Controparola, colloca le donne
alle quali sono dedicati sedici ritratti di vite significative
nella  sfera  dell’eresia,  annunciata  nel  ’63  dalla  Mistica
della femminilità di Betty Friedan e salutata nel ’68 dai
versi che Alba de Céspedes dedicò alle ragazze del maggio
francese,  come  ricorda  Maria  Serena  Palieri  nel  saggio
introduttivo.  Il  gruppo  Controparola,  fondato  nel  1992  da
Dacia Maraini e autore anche di Donne del Risorgimento (2011),
Donne nella Grande Guerra (2014) e Donne nella Repubblica
(2016) sempre per Il Mulino, ritiene infatti le donne scelte a
rappresentare  un  periodo  così  significativo  per  la  storia
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italiana  comunque  e  sempre  eretiche:  siano  esse  l’artista
Carla Accardi, la cantautrice Giovanna Marini, la brigatista
Mara  Cagol,  la  pedagogista  montessoriana  Elena  Gianini
Belotti, oppure Rossana Rossanda, Tina Lagostena Bassi, Emma
Bonino, per le quali diviene difficile trovare una definizione
univoca che riesca a rappresentare le mille forme del loro
impegno; e, tra le molte, quelle forse meno note ma non per
questo  meno  significative  come  Mira  Furlani,  che  celebra
l’eucarestia insieme ad altre nel 1988 a conclusione di un
lungo percorso di liberazione teologica; Annabella Miscuglio,
regista e fondatrice del Filmstudio a Roma; Perla Peragallo,
la cui militanza nel teatro con Leo de Berardinis tanto ha
significato per la scena teatrale italiana.

Sono profili di donne appartenenti a storie assai diverse e
scritti con passione e competenza in forma di saggio o di
intervista, in una sorta di dialogo a più voci: sembra quasi
di leggere un romanzo polifonico e singolare, ogni vita a
costituire  un  capitolo  anche  quando,  almeno  apparentemente
come nel caso di Patty Pravo e Krizia, non sembra aver molto a
che fare con il Sessantotto se non come respiro di un tempo
del quale molto si parla e i cui esiti continuano a far parte
del  presente,  pure  se  sembrano  lontanissimi  nei  tratti
costitutivi.  La  cui  radicalità  appare  lontana  e  quasi
irraggiungibile, ma radicale certo fu Franca Viola, che nel
’65 rifiutò il matrimonio riparatore dopo il rapimento e lo
stupro.  Quella  di  Amelia  Rosselli  fu  certamente  poesia
politica e così da lei stessa definita, rivoluzionaria per
ritmo e scansione. Lo sputare su Hegel di Carla Lonzi e delle
altre  fu  certo  un  gesto  di  rivolta.  Le  foto  di  Letizia
Battaglia delle vittime della mafia riprese dal basso anziché
dall’alto sono state un imprevisto capace di far parlare i
corpi e le vite che si volevano silenziare.

Singolarità radicali e rivoluzionarie perché e soprattutto in
quanto capaci di significare un periodo, rispetto al quale
(per quanto oggi possa sembrare paradossale, e per quanto ciò



dia  la  misura  profonda  delle  trasformazioni  avvenute)  ha
ragione Norma Rangeri quando, nell’editoriale introduttivo al
numero monografico del «manifesto» dedicato al ‘68 delle donne
pubblicato  lo  scorso  11  aprile,  osserva  che  «nessun
cambiamento  profondo  dell’ordine  patriarcale  classico,  alla
base  di  ogni  violenza,  era  all’ordine  del  giorno  del
Sessantotto». E Chiara Valentini nel suo ritratto di Carla
Lonzi ricorda come in Scacco ragionato Lonzi osservava, con la
chiarezza  che  le  era  propria,  che  le  giovani  donne  per
approdare al femminismo «hanno dovuto scardinare non poco le
parole d’ordine, i miti e i modi sessantotteschi. È stato
malgrado il ’68 e non grazie al ’68 che hanno potuto farlo».

Una messa in discussione e una decostruzione del femminile
così  come  il  patriarcato  l’ha  costruito  e  voluto  nei  sui
assetti di potere, che né Freud né Wilhelm Reich avevano colto
come elemento costitutivo di un assetto millenario. Ciò è
potuto accadere grazie a una presa di parola che fu politica e
che  avvenne  insieme  ad  altre,  nei  piccoli  gruppi,  nei
collettivi, in forme di confronto serrato e a volte infinito
che è difficile rendere e che si ritrova oggi anche nelle
assemblee di Non una di meno (visibili anche via streaming).

Accanto alle vite individuali e in qualche misura eccezionali,
vi fu infatti la miriade di collettivi e gruppi che fece
sentire le molte, moltissime che parteciparono protagoniste di
una  rivoluzione  in  corso,  ognuna  capace  di  radicalità
impreviste che hanno messo a soqquadro vite che sembravano
predestinate, ma il cui sovvertimento era stata annunciato
anche da scelte simboliche come quella di Franca Viola e opere
come Dalla parte di lei di Alba de Céspedes, che insieme alle
altre  scrittrici  italiane  del  dopoguerra  ha  lavorato  a
decostruire un femminile mistificante e mistificato (un titolo
vale  per  tutti,  La  bambolona,  del  ’67,  portato  al  cinema
l’anno seguente).

Ma perché tutto questo divenisse «il Sessantotto delle donne»,
e nelle donne, è occorso il tessuto connettivo di collettivi
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come «il manifesto» per Rossana Rossanda, il Movimento di
liberazione della donna e i gruppi clandestini per l’aborto di
Adele Faccio per Emma Bonino, il gruppo di Rivolta per Carla
Lonzi e Carla Accardi, il teatro La Maddalena a Roma con Dacia
Maraini  e  le  altre,  le  riviste  («Effe»,  «Rosa»,  «DWF
DonnaWomanFemme»  e  prima  ancora  «Noi  donne»)  e  le  case
editrici come le Edizioni delle donne e La Tartaruga. E di
quelle che a tutt’oggi sono le Case delle donne, disseminate
in tutt’Italia, come la Casa internazionale delle donne di
Roma,  che  è  la  più  importante  e  nota,  ha  origine
dall’occupazione nel ’76 da parte dei collettivi femministi
romani di palazzo Nardini in via del Governo Vecchio, si trova
oggi in via della Lungara ed è oggi sotto attacco da parte del
Comune di Roma: molti sono gli appelli in sua difesa, da
quello ormai arrivato a 100.000 firme a quello delle donne
dell’università che veleggia verso le cinquecento firme da
atenei di tutto il mondo.

Lungo il cammino del Novecento che ha visto la rivoluzione
femminista continuare, e proseguire anche in questo secolo del
nuovo millennio, molta la tenacia che occorre per mantenere
pensiero  critico  e  presa  di  parola  politica:  le  donne
continuano  ad  averla,  insieme  anche  a  uomini  che  hanno
partecipato alle manifestazioni contro la violenza sulle donne
e per l’autodeterminazione e la libertà femminile. Come poi
questo possa divenire rappresentanza è altro discorso, va da
sé, ma i punti fondamentali sono tutti qui.

Gruppo Controparola

(Paola  Cioni,  Eliana  Di  Caro,  Paola  Gaglianone,  Claudia
Galimberti, Lia Levi, Dacia Maraini, Maria Serena Palieri,
Linda  Laura  Sabbadini,  Francesca  Sancin,  Cristiana  di  San
Marzano, Mirella Serri, Chiara Valentini)

Donne nel Sessantotto, il Mulino, 2018, 291 pp., € 23

(pubblicato su alfabeta2, 15 luglio 2018)
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Su  un  articolo  di  Mario
Vargas  Llosa.  Pinelli,
Calabresi  e  Lotta  Continua.
Commento di Adriano Sofri
 

Il 15 dicembre 1969, quasi 48 anni fa, Pino Pinelli morì precipitando
dal quarto piano della Questura milanese. Il 17 maggio 1972, più di 45
anni fa, Luigi Calabresi morì ucciso di fronte alla propria casa a
Milano.  Pubblico  qui  un  commento  su  questi  fatti,  che  sono
eminentemente  pubblici  ma  per  me  anche  strettamente  personali.
Preferisco dunque non consegnarli a un giornale, benché i giornali sui
quali ho scritto e scrivo non siano impegnati dalle mie opinioni, né
io dalle loro. L’occasione è un articolo uscito ieri sul prestigioso
quotidiano spagnolo El País, per la firma prestigiosissima di Mario
Vargas Llosa, col titolo “Gli anni di piombo”. Vargas Llosa ne spiega
la premessa: è venuto a Bologna per il festival Repidee, è stato
intervistato dal direttore di Repubblica Mario Calabresi, è stato
felicemente  colpito  dal  fervore  culturale  e  civile  della  piazza
bolognese. Tornato in albergo ha letto con ammirazione il libro di
Calabresi, “Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e
di altre vittime del terrorismo” (Mondadori 2007), e si è trovato di
fronte  l’altra  faccia  dell’Italia,  quella  del  terrorismo  che
“pretendeva di lavare col sangue tutto ciò che andava male nella
società italiana”. Il suo articolo, Los años de plomo, si legge sul
sito del giornale; le citazioni che seguono sono tradotte da me.
Lo scrittore premio Nobel dà per scontata la responsabilità di Lotta
Continua nell’omicidio di Luigi Calabresi, a ciò autorizzato, lui e
chiunque altri, dalla sentenza della giustizia italiana passata in
giudicato. A quella sentenza e a quella giustizia io mi oppongo come a
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uno scandalo doloso, ma non è questo il mio punto di oggi. E’ il
quadro che Vargas Llosa disegna, come il frutto della sua veglia
bolognese.
“L’assassinio /di Calabresi/ fu preceduto da una campagna fraudolenta,
che lo accusava di aver assassinato Giuseppe Pinelli, militante di
quella  organizzazione,  che  cadde  da  una  finestra  mentre  era
interrogato su una bomba esplosa in una banca milanese. La campagna
era  fatta  di  striscioni,  manifesti  di  intellettuali  progressisti,
volantini, denunce in manifestazioni pubbliche, articoli di stampa,
poster sui muri di Milano. Così si andò imponendo nella opinione
pubblica quella bufala (patraña). Che tuttavia nel corso degli anni
sarebbe stata smentita sistematicamente da varie indagini ufficiali
che provarono inequivocabilmente che il commissario Calabresi non era
nella stanza – le cinque persone che vi si trovavano lo testimoniarono
– quando avvenne la defenestrazione del militante anarchico”.
Non importano i dettagli: Pinelli non era di Lotta Continua, la caduta
e  la  defenestrazione  non  sembrano  sinonimi.  Mi  interessano  due
aspetti: l’inconcepibile, per un illustre lettore di passaggio di
oggi,  campagna  contro  Luigi  Calabresi,  e  la  dimostrazione
“inequivocabile” prodotta dalle successive indagini. Mi interessano
perché sono ricorrenti anche nell’opinione italiana non di passaggio.
Della campagna di Lotta Continua ho scritto innumerevoli volte. Essa
fu  immediata  e  contribuì  decisivamente,  insieme  a  quella  degli
anarchici e di poche coraggiose voci individuali, a sventare la trama
della strage di Stato che attentò ferocemente alla democrazia italiana
alla fine del ’69 e il depistaggio meditato da lontano per incolpare
gli anarchici, e personalmente Pino Pinelli, di un micidiale attentato
terrorista eseguito dall’estrema destra con la connivenza di uomini e
apparati dello Stato. Questo è provato inequivocabilmente dalle “varie
indagini”. Nel corso del tempo, la campagna di Lotta Continua, che era
stata  temerariamente  provocante  col  fine  di  portare  la  morte  di
Pinelli  e  la  responsabilità  di  Calabresi  a  processo,  diventò
compiaciuta, feroce, triviale e maramaldesca: orrenda. Io non vi ebbi
parte personale ma ne assunsi la piena responsabilità, perché il mio
ruolo in Lotta Continua non mi esonerava da qualunque parola o gesto
la riguardasse. Ma c’è un episodio della campagna di denuncia sulla
strage di Stato e sulla responsabilità di Calabresi che fu allora



cruciale e lo è ancora di più nella memoria distorta di oggi, per vera
smemoratezza, per rimozione, o per interesse fazioso. E’ il famoso,
poi  via  via  famigerato,  manifesto-appello  degli  intellettuali
pubblicato a partire dal 13 giugno 1971 sull’Espresso. Lotta Continua
non vi partecipò, la mia firma non vi figurava: non saprei nemmeno
dire se perché non venissi annoverato fra gli intellettuali meritevoli
di  essere  interpellati  per  firmare  qualcosa  o  perché  la  mia
convinzione rivoluzionaria di allora mi facesse ignorare come borghese
e  inefficace  la  collezione  di  firme.  “Manifesti  di  intellettuali
progressisti”, scrive Vargas Llosa nel suo elenco. Ricordiamo questo,
quanti  intellettuali  e  quali:  763  quando  l’Espresso  rinunciò  a
proseguire  nella  pubblicazione  delle  firme  che  continuavano  ad
aggiungersi. Quali: più facile contare chi non c’era. C’erano Primo
Levi e Giorgio Amendola, Franco Basaglia e Giorgio Benvenuto, Marino
Berengo  e  Alberto  Bevilacqua,  Walter  Binni  e  Luciano  Bianciardi,
Norberto Bobbio e Giorgio Bocca, Corrado Cagli e Pierre Carniti,
Giovanni Raboni e Luigi Comencini, Tullio De Mauro e Piero Dorazio,
Gillo Dorfles e Umberto Eco, Giulio Einaudi e Federico Fellini, Dario
Fo  e  Lucio  Gambi,  Natalia  Ginzburg  e  Giovanni  Giudici,  Vittorio
Gorresio e Margherita Hack, Renato Guttuso e Delfino Insolera, Vito
Laterza e Carlo Levi, Enzo Mari e Alberto Moravia, Franco Antonicelli
e Cesare Musatti, Luigi Nono e Giancarlo Pajetta, Marco Pannella e
Pier Paolo Pasolini, Elio Petri e Ugo Pirro, Gillo Pontecorvo e Paolo
Portoghesi, Franca Rame e Angelo Maria Ripellino, Lalla Romano e
Natalino Sapegno, Eugenio Scalfari e Mario Soldati, Umberto Terracini
e Tiziano Terzani, Bruno Trentin e Bernardo Valli, Emilio Vedova e
Carlo Augusto Viano, Cesare Zavattini e Bruno Zevi, Paolo e Vittorio
Taviani e Giuliano Montaldo… Ne ho citati parecchi, lasciandone fuori
altrettanti spesso di altrettanto nome, per rifare un’ennesima volta
una  domanda:  fosse  pure  l’epoca  troppo  indulgente  agli  appelli
collettivi  e  alle  vanità  intellettuali,  come  fu  possibile  che
centinaia, migliaia di persone di questa qualità si impegnassero per
un appello che viene ricorrentemente rievocato come poco meno che
un’istigazione al linciaggio? Nessuna delle ricorrenti rievocazioni si
prende la briga di rispondere. Non lo fanno nemmeno quelli, fra i
firmatari di allora, che sentono il dovere, o la convenienza, di
scusarsene, col risultato che le scuse riducono il loro passato a



un’inspiegabile ubriachezza.
Il libro di Mario Calabresi, che racconta sentimenti suoi e della sua
famiglia, in un modo che Vargas Llosa appassionatamente loda, ma offre
anche una ricostruzione di fatti, non aiuta a rispondere alla domanda.
Scrive: “Mio padre querelò ‘Lotta Continua’ per l’accusa di essere
l’assassino di Pinelli e per tutte le leggende ‘americane’ che aveva
creato, concedendo ampia facoltà di prova nella speranza di dimostrare
che quelle contro di lui erano calunnie. Una querela a cui mia madre
si oppose fino all’ultimo, ‘così fai il loro gioco’, ma mio padre
spiegò che glielo aveva chiesto il ministero dell’Interno. Fu tutto
inutile e il processo si ritorse contro di lui, perdendo di vista
l’oggetto della querela. Alla fine il giudice venne ricusato e il
processo venne sospeso e assegnato ad altri giudici”. Fu allora,
contro quella ricusazione, che uscì l’appello delle firme. “Alla fine
il giudice fu ricusato”: ma perché? Che cosa era successo?
Il processo “Calabresi-Lotta Continua” si aprì nell’ottobre 1970 e
andò avanti, pieno di colpi di scena, per alcuni mesi. Fino all’aprile
del 1971, quando la corte, presieduta da un anziano magistrato, Carlo
Biotti, e completata da due giudici a latere, dispose di esumare il
cadavere di Pinelli per una nuova perizia. La decisione provocò la
reazione estrema dell’avvocato di Calabresi, Michele Lener, amico di
vecchia  data  di  Biotti  e  suo  rappresentante  legale  in  alcune
circostanze  passate,  che  chiese  la  ricusazione  dei  giudici.  Per
motivarla riferì di aver avuto, cinque mesi prima, una conversazione
segreta nella propria casa col presidente Biotti, che gli comunicò di
essere convinto, lui e i suoi due colleghi (una era una donna) della
colpevolezza di Calabresi, e gli anticipò l’intenzione di disporre una
nuova perizia. Gli disse anche, secondo Lener, di tenere alla propria
carriera,  e  di  aver  avuto  pressioni  favorevoli  all’imputato  di
calunnia,  Pio  Baldelli,  che  stava  in  processo  nella  qualità  di
direttore  responsabile  del  quotidiano  di  Lotta  Continua.  Biotti,
sottolineava Lener, gli aveva comunicato l’intenzione di assolvere
Baldelli, non solo in ossequio alla libertà di stampa, ma perché
riteneva fondate le accuse a Calabresi. Dopo averne taciuto per cinque
mesi, Lener tirò fuori il suo racconto per far saltare il processo.
Biotti negò di aver mai detto le cose riferite da Lener. La Corte
d’Appello accolse l’istanza di ricusazione e il processo, che aveva



suscitato un’attenzione e un’emozione enorme nell’opinione pubblica,
venne cancellato. Su quella opinione pubblica si rovesciarono così
notizie inaudite: che il giudice presidente e il famoso avvocato del
querelante avevano una confidenza da amiconi e parlavano, se non
trattavano, del processo nel loro salotto privato o nella tribuna
dello stadio di Milano; che il giudice – se la versione dell’avvocato
era vera – preannunciava la sentenza ma poi si lasciava intimidire
dall’avvocato  e  prometteva  di  cambiarla;  che  il  grosso  avvocato
partecipava al processo tenendo pronta la carta della ricusazione
della  corte,  se  avesse  intravisto  la  mala  parata;  che  rivalità
politiche e di carriera soverchiavano diritto e lealtà nella condotta
del Palazzo di Giustizia. Infine, che il giudice naturale del processo
cui  spettava  di  stabilire  se  l’accusa  di  omicidio  mossa  contro
Calabresi fosse o no calunniosa, e dunque se dovesse assolvere o
condannare l’imputato e attraverso lui Lotta Continua, aveva detto di
essere convinto, lui e i suoi due colleghi, che Pinelli fosse stato
colpito e defenestrato. E se invece non l’avesse detto davvero, e
fosse  stato  l’avvocato  di  Calabresi  a  spingersi  fino  a  quella
invenzione pur di affossare il processo, alla vigilia della esumazione
della salma e della sentenza, la conclusione non sarebbe parsa meno
scandalosa.
Quello fu il contesto dell’appello famoso e famigerato e della valanga
di  firme  che  raccolse.  Il  contesto,  ho  scritto  altrove  a  questo
proposito,  è  il  rifugio  dei  farabutti,  che  lo  invocano  a
giustificazione o ad attenuante delle loro malefatte. Ma è anche il
criterio irrinunciabile all’intelligenza delle cose. Il contesto era
quello: un’opinione pubblica sempre più convinta, dopo un anno e
mezzo,  che  l’innocente  Pinelli  non  si  fosse  suicidato  e  che  la
versione della polizia fosse stata una deliberata menzogna, si trovava
di fronte alla doppia notizia: che la magistratura (nel caso di Biotti
la più lontana da una caratterizzazione “di sinistra”, per giunta)
accreditava  il  più  spinto  dei  sospetti,  e  che  in  quel  punto
interrompeva  il  corso  della  giustizia.
Ecco,  per  chi  non  l’abbia  letto,  o  l’abbia  scordato,  il  testo
dell’appello:
“Il processo che doveva far luce sulla morte di Giuseppe Pinelli si è
arrestato davanti alla bara del ferroviere ucciso senza colpa. Chi



porta la responsabilità della sua fine, Luigi Calabresi, ha trovato
nella legge la possibilità di ricusare il suo giudice. Chi doveva
celebrare il giudizio, Carlo Biotti, lo ha inquinato con i meschini
calcoli di un carrierismo senile. Chi aveva indossato la toga del
patrocinio legale, Michele Lener, vi ha nascosto le trame di un’odiosa
coercizione.
Oggi come ieri – quando denunciammo apertamente l’arbitrio calunnioso
di un questore, Marcello Guida, e l’indegna copertura concessagli
dalla Procura della Repubblica, nelle persone di Giovanni Caizzi e
Carlo Amati – il nostro sdegno è di chi sente spegnersi la fiducia in
una giustizia che non è più tale quando non può riconoscersi in essa
la coscienza dei cittadini. Per questo, per non rinunciare a questa
fiducia senza la quale morrebbe ogni possibilità di convivenza civile,
noi formuliamo a nostra volta un atto di ricusazione.
Una ricusazione di coscienza – che non ha minor legittimità di quella
di  diritto  –  rivolta  ai  commissari  torturatori,  ai  magistrati
persecutori, ai giudici indegni. Noi chiediamo l’allontanamento dai
loro uffici di coloro che abbiamo nominato, in quanto ricusiamo di
riconoscere in loro qualsiasi rappresentanza della legge, dello Stato,
dei cittadini”.
Queste  le  circostanze,  questo  il  testo  degli  “intellettuali
progressisti”.  L’avevo  ripubblicato,  con  l’elenco  completo  dei
firmatari, nel mio libro “La notte che Pinelli” (Sellerio, 2009), cui
rimando chi cercasse una ricostruzione più eauriente.
Lo scorso dicembre è uscito un libro di Enrico Maltini (che intanto è
morto) e Gabriele Fuga, intitolato “Pinelli, l’ombra dei servizi”,
sottotitolo: “Quando l’anarchico precipitò, la Questura era zeppa di
agenti in incognito” (Colibrì edizioni). Vi si documenta la presenza
nella  Questura  milanese  in  quella  fatale  notte  di  un  gruppo  di
funzionari e tecnici dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero degli
Interni, presenza mai registrata in atti ufficiali. Non sono stato in
grado di studiarlo ancora, e in cambio riporto per l’essenziale una
recensione di Corrado Stajano sul Corriere della Sera (12 gennaio
2017):
“Subito dopo la strage di piazza Fontana furono 14 i funzionari anche
di livello alto che piombarono a Milano con il nome di Valpreda
assassino  scelto  a  freddo  su  indicazione  soprattutto  di  un



informatore. Tra loro nomi di rilievo come Silvano Russomanno, un
passato nella Repubblica di Salò, 373° Battaglione Flach, internato
dopo la guerra a Coltano, il campo di concentramento dei repubblichini
— la continuità dello Stato — e con lui Elio Catenacci, il direttore
apparente degli Affari riservati. Il vero regista, capo effettivo dei
servizi, fu Federico Umberto D’Amato, morto nel 1996, che finì la
carriera  come  gourmet  dell’«Espresso».  In  trent’anni,  un  altro
mistero, non venne mai interrogato dai magistrati. Si sa adesso che
oltre ad essere legato al vertice del controspionaggio della Cia in
Italia, James Angleton, aveva strettissimi rapporti con Stefano Delle
Chiaie, leader di Avanguardia nazionale e degli eversori fascisti,
notizia sempre negata («Non l’ho mai visto») e ora documentata dal suo
vice Guglielmo Carlucci.
Erano quei 14 venuti da Roma a decidere il da farsi, a dettare la
linea, a scrivere i rapporti che i questurini di Milano poi firmavano.
Questi uomini in incognito si aggiravano in via Fatebenefratelli,
sconosciuti a chi allora passò da quelle stanze. I romani non avevano
una  gran  stima  dei  milanesi,  complici  ubbidienti.  Solo  il  capo
dell’ufficio  politico  della  Questura,  Antonino  Allegra,  legato  a
Russomanno, conosceva forse qualche verità in più dei colleghi o
sottoposti. Fu lui ad accompagnare a Roma in aereo il tassista Rolandi
e a condurlo al Viminale dal capo della polizia Angelo Vicari, bene
attento a parlarne, come avrebbe dovuto, ai magistrati. Fu lui, giorni
dopo,  a  dire  a  Vicari  che  «al  momento  del  fatto,  Pinelli  era
appoggiato di spalle alla finestra», un particolare, scrivono gli
autori del libro, che «fa piazza pulita dei tuffi e balzi felini
ripetuti dai sottufficiali presenti, dal tenente dei carabinieri Lo
Grano e dagli stessi Allegra e Calabresi». (Scatti felini, tuffi,
balzi  repentini  e  fulminei).  Probabilmente  Pinelli  fu  picchiato,
colpito, spinto violentemente verso la finestra e cadde.
Come mai, a esclusione del tenente dei carabinieri, nessuno degli
uomini della stanza ebbe un barlume di pietà e scese in cortile a
vedere quell’uomo? Probabilmente perché nello studio del commissario
Allegra si doveva frettolosamente decidere quel che si sarebbe dovuto
fare e dire ai giornalisti. («Gravemente indiziato di concorso in
strage, Pinelli aveva gli alibi caduti. Un funzionario gli aveva
rivolto contestazioni e lui era sbiancato in volto. (…) Nella stanza



si stava parlando d’altro, una pausa, quando il Pinelli ebbe uno
scatto improvviso, si gettò verso la finestra socchiusa perché il
locale era pieno di fumo e si slanciò nel vuoto. Il suicidio è una
evidente autoaccusa», come disse il questore Guida).
Chi c’era nella stanza del quarto piano della Questura di Milano quei
giorni, quella notte? È impensabile che l’interrogatorio di Pinelli,
di grande rilievo per tutta l’inchiesta sulla strage, fosse affidato
al  commissario  Luigi  Calabresi,  l’ultimo  nella  catena  gerarchica.
Dov’erano Russomanno, Catenacci e anche altri con gradi alti nei
servizi, Alberto D’Agostino, Ermanno Alduzzi, Guglielmo Carlucci? Chi
irruppe nella stanza e fece il saltafosso, tipico delle polizie, in
questo caso l’urlo «Valpreda ha parlato»?
Calabresi  quella  notte,  davanti  a  cinque  giornalisti,  avallò  le
menzogne del questore Guida, non ebbe un moto di dissenso né di
amarezza, ma questo non esclude che possa essere stato usato dai suoi
superiori, tutti, come capro espiatorio e che i veri responsabili
siano altri”.
Queste informazioni servono alla memoria nostra ed eventualmente a un
osservatore  come  Vargas  Llosa,  che  sa  senz’altro  molte  più  cose
dell’Italia di quante io ne sappia del Perù e della Spagna insieme.
Nell’ultima parte del suo articolo Vargas Llosa fa di Lotta Continua
un’organizzazione  terroristica,  e  si  misura  anche  in  un  arduo
raffronto fra il terrorismo dei cosiddetti anni di piombo e quello
jihadista di oggi (che peraltro, scrive, fa apparire il primo poco più
che  “giochi  infantili”).  Tuttavia  trova  che  un  filo  congiunga,
dall’anarchismo  di  fine  ‘800  fino  a  oggi,  “bandas  de  fanáticos
religiosos y políticos que creían en el baño de sangre purificador, en
las matanzas que librarían a la humanidad de sus estigmas y bajarían
el cielo a la tierra”. Quanto a Lotta Continua e a me stesso, ho
scritto a Vargas Llosa che, se appena gli interessasse, lo incontrerei
volentieri quando e dove preferisse.

(domenica, 2 luglio 2017)



Critica  del  movimento
(dicembre  1968)  di  Maurice
Blanchot,  Les  Lettres
nouvelles
 

Credo sia necessario introdurre, a proposito di ciò che viene
chiama  movimento,  un’interrogazione  critica  radicale.
Necessaria e possibile. Nessun partito sopporterebbe una tale
messa in questione, soprattutto se si tratta di un partito la
cui  lotta  teorica  e  pratica  è  destinata  a  trasformare  il
mondo. Il Partito comunista meno di tutti gli altri, poiché
crede di incarnare la serietà e l’intransigenza della nuova
legge che esige e comprende tutto.

La debolezza del movimento è anche quello che ha fatto1.
la  sua  forza,  e  la  sua  forza  è  di  essere  riuscito
prodigiosamente  in  condizioni  che  hanno  reso  il  suo
successo  eclatante,  ma  senza  mezzi  politici  per
l’avvenire, senza potere istituzionale. La maggior parte
degli  osservatori,  compreso  i  commentatori  benevoli,
dicono che è stato importante ma che ha fallito. Questo
è  falso.  È  stato  importante  e  si  è  sovranamente
realizzato.  Si  parla  di  rivoluzione,  termine  molto
equivoco, ma se ne parla, bisogna accettarlo e dire: è
vero, c’è stata una rivoluzione, la rivoluzione ha avuto
luogo. Il movimento di Maggio è stato la RIVOLUZIONE,
nella folgorazione e nello splendore di un evento che si
è compiuto e, compiendosi, ha cambiato tutto.
Rivoluzione, come non se ne sono avute di eguali; in2.
nulla  assimilabile  a  questo  o  quel  modello.  Più
filosofica che politica; più sociale che istituzionale;
più esemplare che reale; e distruggendo tutto senza aver
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niente  di  distruttivo,  distruggendo  non  tanto  il
passato, ma il presente stesso in cui si compiva e non
cercando di darsi un avvenire, estremamente indifferente
all’avvenire possibile, come se il tempo che cercava di
aprire  fosse  già  al  di  là  di  queste  usuali
determinazioni. Questo ha avuto luogo. La decisione di
una DISCONTINUITA’ radicale e, si può dire, assoluta, si
è data, separando non due periodi della storia, ma la
storia e una possibilità che non gli appartiene più
direttamente.
Bisogna  aggiungere:  tutti  i  tratti  che  hanno  in3.
apparenza marcato ciò che si è chiamata la sconfitta del
Maggio furono, al contrario, il segno del compimento.
Dal  punto  di  vista  delle  idee,  sarebbe  facile  da
dimostrare. Ma anche politicamente: il regime è caduto;
de Gaulle è scomparso in una maniera molto più rovinosa,
per lui e l’ordine che proclama e pretende di mantenere,
di quanto non sarebbe accaduto se, in effetti, non fosse
mai  tornato  dal  suo  viaggio  in  Germania,  seppellito
laggiù  da  qualche  parte  nella  caverna  di  Federico
Barbarossa;  la  vittoria  elettorale  del  gollismo,
propriamente favolosa, ha giustamente confermato, dietro
l’illusione e la salvaguardia delle apparenze, la rovina
dell’intero  sistema.  Un  semplice  fatto:  la  sicurezza
politica che una simile vittoria sembrava garantire al
partito  dell’Ordine,  facendo  dimenticare  lo
sconvolgimento  dell’insieme,  ha  fatto  precipitare  un
crollo  finanziario  che  tecnicamente  nulla
giustificherebbe. Viviamo solo di apparenze. Tutto è una
messinscena.  Un  altro  esempio:  la  riforma  di  questo
povero M. Faure. Riforma di che, per chi? Bisogna dirlo,
e gli insegnanti più lucidi lo sanno: non esiste più
l’Università, esiste invece un grande e venerabile buco,
appena camuffato, un gioco di cerimonie, attraversato da
forze a volte selvagge, spesso di una barbarie anch’essa
rituale  e  spettacolare.  Rettori,  presidi,  professori,
contestatori,  contro-contestatori,  tutto  si  agita  per



coprire il niente, un niente che disciplina un tempo
morto.
Il fatto che Maggio abbia avuto luogo, compiendo la sua4.
opera, è quello che dev’essere interrogato e che crea,
per lo stesso movimento, le più grandi difficoltà, o
meglio:  una  sorta  d’impossibilità  quotidiana  che  è
carica di pericoli (forse di promesse). Enuncerò solo
qualcuno di questi pericoli, lasciando ad altri la cura
di proseguire o di contraddire l’analisi:

 

a) La tentazione di ripetere Maggio, come se Maggio non1.
avesse avuto luogo o come se avesse fallito, cosicché un
giorno o l’altro abbia successo. Così ci si immagina di
provare di nuovo, poveramente e tristemente, usando le
stesse procedure d’agitazione che ebbero il loro senso e
il loro effetto in febbraio-marzo-aprile, con giusto un
supplemento di gesti e con le risorse che gli errori del
potere, incapace di presagire che non esiste più, ma
comunque  capendo  la  sua  impotenza,  procurano
inesauribilmente.
b) La tentazione di continuare Maggio, senza accorgersi2.
che tutta la forza di originalità di questa rivoluzione
è  nel  non  fornire  alcun  precedente,  nessuna  base,
nemmeno quella della propria riuscita, poiché questa si
rese essa stessa impossibile come tale, lasciando solo
una traccia che, come un lampo, divide tutto, cielo e
terra. NIENTE SARA’ PIU’ COME PRIMA. Pensare, agire,
organizzare,  disorganizzare:  tutto  si  pone  in  altri
termini  e  non  solo  i  problemi  sono  nuovi,  ma  la
problematica stessa è cambiata. In particolare, tutti i
problemi  della  lotta  rivoluzionaria,  e  innanzitutto
della lotta di classe, hanno preso una forma differente.
c) La cosa peggiore (ma non la più pericolosa, solo la3.
più affaticante) è che si sta costituendo, a partire
dalla distruzione del tradizionale, una nuova tradizione



che viene rispettata e persino sacralizzata. Anche qui,
solo  qualche  indicazione:  è  sufficiente  siano
pronunciate  certe  parole-chiave  come  spontaneità,
autogestione, doppio potere, azione simbolica, assemblea
generale  libera,  comitato  d’azione,  perché  il
“movimento” si rassicuri su se stesso, certo così di
continuare senza tradire la sua verità originaria. E lo
stesso  vale  per  il  prestigio  (che  bisogna  dire
sconsiderato)  della  parola  “studente”,  pensata
implicitamente  come  l’equivalente  della  parola
“rivoluzionario” (della quale si abusa egualmente), al
punto che qualsiasi agitazione in una facoltà, fosse un
po’ di casino il giorno della tesi o una sfilata di
Saint  Nicolas  [giorno  in  cui  tradizionalmente  gli
studenti, prima del ’68, sfilavano in corteo con le loro
proteste], compaia a certi oppositori come ai tenutari
dell’Ordine una prodigiosa impresa di sovversione. E,
beninteso, è il blocco al potere, allo stesso tempo
stupido e superautoritario, ossessionato dal ricordo di
terrore che Maggio gli ha lasciato, che ogni volta cade
nella trappola della ripetizione, rinchiudendovisi con i
suoi  avversari  e  girando  con  loro  in  un  movimento
d’immobilità  per  il  quale  tutto  si  ripete  senza
rinnovarsi, ma obbligando così la ripetizione a esibire
la sua potenza di morte, potenza morta che può alla
lunga provocare la dissoluzione invisibile dell’insieme.
Sono  giusto  degli  spunti  riflessione.  La  conclusione4.
verso la quale alcuni si orientano è che la rivoluzione
di Maggio, siccome è stata globale, poiché ha cambiato
tutto, ha anche lasciato tutto intatto. Io non lo credo
ma, a partire da qui, ricorderò un’esigenza: Prendere
coscienza, sempre di nuovo, che siamo alla fine della
storia  e  perciò  la  maggior  parte  delle  nozioni
ereditate,  a  cominciare  da  quelle  della  tradizione
rivoluzionaria, devono essere riesaminate e, così come
sono,  rifiutate.  La  discontinuità  che  Maggio  ha
rappresentato (non meno che prodotto) colpisce in egual



modo  il  linguaggio  e  l’azione  ideologica.
Riconosciamolo,  Marx,  Lenin,  Bakounin  si  sono
riavvicinati e si sono subito allontanati. C’è un vuoto
assoluto dietro e davanti a noi – e dobbiamo pensare e
agire  senza  aiuti,  senza  altro  sostegno  che  la
radicalità di questo vuoto. Ancora una volta, tutto è
cambiato.  Anche  l’internazionalismo  è  altro.  Non
lasciamoci  mistificare.  Rimettiamo  tutto  in  causa,
compreso  le  nostre  certezze  e  le  nostre  speranze
verbali. LA RIVOLUZIONE E’ DIETRO DI NOI: oggetto già di
consumo e a volte di godimento. Ma quello che è davanti
a noi e che sarà terribile non ha ancora un nome.

(Qui e ora, Il Culto, Numero 14, Movimento 13/06/2018)

Una  generazione  ribelle  di
Sergio  Bologna,  Giairo
Daghini
 

Ecco un altro anniversario. Dopo il 2017 che ci ha ricordato
la  rivoluzione  d’ottobre  e  il  movimento  del  ’77  nelle
università italiane, è la volta di ricordare i cinquant’anni
dal  fatidico  1968.  C’eravamo?  Sì,  c’eravamo,  mezzi
partecipanti e mezzi spettatori, perché la nostra generazione
aveva iniziato prima, sei-sette anni prima o anche dieci,
quando la rivolta di Ungheria aveva cominciato a spargere
qualche dubbio sul rapporto tra classe operaia e comunismo. E
quelli con qualche anno di più, Raniero Panzieri tanto per
fare un nome, ci insegnavano che prima degli ungheresi erano
stati gli operai tedeschi di Berlino Est a scontrarsi con i
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carri armati russi. Il ’68 quindi non era “nostro”, era un
passaggio, importantissimo, decisivo, di un lungo percorso nel
corso del quale dovevamo trovare una strategia di liberazione
e di ribellione che non seguisse i canoni comunisti, neanche
nelle loro varianti maoiste o guevariste. Ma era un passaggio,
non  il  passaggio.  Anzi,  diciamola  tutta,  gli  operaisti
accaniti, come noi, reduci di “Classe Operaia”, non erano ben
visti nelle prime rivolte universitarie, quelle dell’ondata
cosiddetta “antiautoritaria”. Chi mise le cose a posto fu il
maggio francese. Lì si vide che, se c’era da tentare una, sia
pure  limitata,  sovversione  dell’ordine  delle  cose  –  nella
fattispecie l’ordine metropolitano –, la classe operaia non si
tirava indietro. Alla notizia dei primi scontri nel Quartiere
Latino,  vicino  alla  Sorbonne,  ci  siamo  detti:  “Dobbiamo
esserci”.

L’arrivo a Parigi è stato uno shock e il senso di quella
metropoli  in  gran  movimento  ci  accompagnerà  e  farà  da
intercessore nel racconto che ne faremo al ritorno. Quel che
ci ha colpito di sorpresa è stato lo scoppio di desiderio
dilagante, trasversale, con masse di operai, di medici, di
studenti, di lavoratori della cura e intellettuali, di uomini,
di donne tantissime che invadevano le strade e spezzavano i
ritmi e le regole di quella macchina della valorizzazione che
è la metropoli.

In una moltitudine in fibrillazione ciascuno sembrava divenire
qualcun  altro,  qualcuno  che  fino  ad  allora  era  rimasto
compresso e che ora prendeva respiro. Grandi sciami di persone
si spostavano sempre dialogando con animazione e soprattutto
in  grande  atmosfera  di  amicizia.  Non  la  folla  di  una
metropoli, ma una moltitudine che si ricomponeva di continuo
per blocchi di amicizia con una socialità politica immediata.

Ogni giorno dovevamo aggiustare i nostri schemi mentali a
fronte di una società che spezzava i ritmi, le convenzioni e
che  nell’incontro  di  tutte  le  componenti  del  lavoro  vivo
rimetteva in discussione in ogni disciplina le proprie basi



gnoseologiche, le pratiche politiche e il concetto stesso di
lavoro in quanto produttore di merci.

L’articolo sui “Quaderni Piacentini”, che scrivemmo nel giugno
(lo si può leggere oggi in rete qui) fu un gesto politico.
Forse  oggi  non  scriveremmo  le  stesse  cose.  La  nostra
interpretazione, la nostra stessa ricostruzione dei fatti, era
fortemente  condizionata  dal  paradigma  operaista:  avevamo
intenzionalmente  costretto  la  realtà  in  quella  camicia  di
forza perché non c’interessava restituire a Parigi quel che
era di Parigi, c’interessava la partita che si stava giocando
in Italia, cioè spostare l’intero movimento studentesco dalla
lotta per la riforma dell’istruzione alla lotta di fabbrica.
L’abbiamo tentato con il giornale “La Classe”, con la presenza
e l’agitazione alle porte della FIAT, e ci riuscimmo. Grazie
alle avanguardie di fabbrica, a Marione Dalmaviva, ma anche
grazie ai lavoratori-studenti di Trento, di Padova, grazie
alle facoltà scientifiche, grazie ai tecnici di fabbrica.

Questo  grande  movimento  di  lotte  del  ’69  alla  FIAT  ci
introduce  nel  decennio  del  lungo  ’68  italiano  dove  una
ribellione civile che parte anche dalla fabbrica investe tutta
la  metropoli.  È  stata  una  generazione  ribelle  con  una
straordinaria forza di innovazione nella produzione culturale,
nelle forme della socialità, negli spazi urbani e che ha posto
con una grande intensità l’istanza del lavoro vivo, il lavoro
di soggettivazione che avviene nella individuazione e nella
socializzazione del linguaggio, degli affetti, delle forze di
memoria,  di  percezione  e  dell’intelletto.  Quelle  forze
cognitive  che  la  controrivoluzione  neoliberista  tenterà  di
catturare integrando l’agire e la cooperazione sociale di una
generazione di mezzo nelle reti della finanziarizzazione.

Come si fa a raccontarla a questa generazione di mezzo e a
quella  giovane  di  oggi?  Come  possono  capire  la  voglia  di
mettere  in  discussione  tutto,  loro  che,  nella  grande
maggioranza, sembrano accettare l’ordine delle cose, l’ordine
del  mercato,  tranne  i  pochi  che  hanno  raccolto  le  nostre
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bandiere? Come può uno che segue la trafila telefonino-scuola-
telefonino-università-iPhone-soggiorno  in  Inghilterra  per
imparare bene l’inglese-iPhone 6-cv in tutte le direzioni-
iPhone 8-stage-iPhone 10-primo colloquio di lavoro-iPad-“beh,
mi pagano di merda ma fa tutto curriculum”-iPad 2-mutuo per la
casa coi soldi dei genitori… Come fa uno così a concepire che
si possa buttare all’aria tutto, lavoro sicuro, famiglia con
casa  al  mare,  per  mettersi  in  mezzo  ai  casini,  alle
occupazioni, agli scontri e non credere più a quello che ti
hanno  insegnato  a  scuola,  in  facoltà,  per  inseguire  una
rivoluzione che sai benissimo non si farà mai e se si facesse
chissà se sarebbe meglio o peggio? Come fa uno che vive nei
social, e non gli passa nemmeno per l’anticamera del cervello
che la vita possa essere diversa, a capire, a concepire la
ricerca di una propria visione del mondo? Oppure riesce sì a
immaginarlo, ma in un ambiente esotico, nell’Amazzonia, in
Australia, nella Terra del Fuoco, mentre noi pensavamo di
farla diversa la vita negli stessi luoghi in cui eravamo nati
e cresciuti, con gli stessi negozi sotto casa e gli stessi
vicini di pianerottolo.

Trasmettere  oggi  quell’esperienza  è  forse  impossibile.  Non
sono  le  forme  esteriori  a  rappresentare  un  ostacolo,  le
occupazioni, i cortei, le assemblee, persino le botte con la
polizia, no, quelle sono facilmente trasmissibili, sono alla
portata persino dello zombie con l’iPhone. No, intendiamo le
motivazioni  che  hanno  spinto  a  compiere  quelle  azioni,  i
ragionamenti, il senso comune, che le hanno legittimate –
queste  sono  le  cose  che  a  nostro  avviso  possono  apparire
impenetrabili ai millennial. Prendiamo ad esempio la parola
d’ordine “rifiuto del lavoro”. Come si può capire che quelle
tre parole avevano un’importanza enorme non solo per noi ma
per gli operai di fabbrica? Basta guardare l’intervista con
Italo Sbrogiò, leader operaio del Petrolchimico di Marghera in
pensione, per rendersene conto. Come possono capirlo quelli
che sono disposti, lavorando gratis o per quattro soldi, a
portar via il posto a un giornalista di quarant’anni, a un



operatore  televisivo,  a  un  curatore  di  mostre  d’arte?  Di
questa oscena corsa al ribasso, che abbiamo tutti sotto gli
occhi,  non  possiamo  dare  la  colpa  solo  alla  pubblica
amministrazione coi suoi bandi demenziali o agli algoritmi o
ai padroni in genere e ai loro uffici del personale. C’è
gente, tanta, disposta a vendersi per un niente pur di mettere
la testa dentro qualcosa, fior di laureati, gente da spaccar
loro le gambe a pensare il danno che fanno agli altri, oltre
che a se stessi. Gente che non vede altro che il mercato, ma
che non capisce un accidente del mercato stesso, nemmeno la
regola aurea che più scendi di prezzo meno sarai capace di
rialzarlo, un domani.

Ecco, se qualcuno ci chiedesse in che modo utilizzare questo
anniversario, in che modo cercare di far capire i valori del
’68, noi risponderemmo: spiegando le ragioni che hanno portato
il lavoro intellettuale e cognitivo a difendere il suo valore,
a  difendere  la  sua  dignità.  Il  lavoro  intellettuale  e
cognitivo, diciamo con enfasi, perché è quello che oggi, assai
più del lavoro manuale, è disposto a vendersi per un tozzo di
pane o per niente.

(Pubblicato da alfabeta2, il 24 giugno 2018 )

 

Sul ’68 a Colognom 50 anni
dopo di Ennio Abate
 

Questo è il mio intervento per l’incontro del prossimo 23
giugno a Cologno Monzese di ex compagni e compagne del ’68.
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[E. A.]

Nel ’68 la nostra giovinezza è stata attraversata da un lampo
di  ribellione,  imprevisto,  straordinario  e  mondiale.  É
arrivato anche in questa città di periferia, allora ben più
grigia e abbandonata di oggi. A cinquant’anni di distanza
Ambrogio ci ha invitato a ricordarlo e a celebrarlo. D’accordo
senza esitazioni sul ricordare. Meno sulla celebrazione, non
essendo chiaro cosa oggi dovremmo celebrare.

Si sa, infatti, che sul ’68 – come sulla Resistenza o la
Rivoluzione russa del 17 – non c’è memoria condivisa. E ad
ogni decennale ci si divide tra denigratori e difensori. Per
me è un dovere contrastare a testa alta – e finora l’ho sempre
fatto – i liquidatori di quella esperienza straordinaria che
fece  battere  forte  il  cuore  democratico  di  questo  Paese.
Quindi ricordiamo pure il nostro ’68 a Cologno: la lotta per
la  scuola  materna  del  Quartiere  Stella,  il  lavoro  di
organizzazione del «Gruppo Operai e studenti» tra gli operai
delle  piccole  fabbriche  (Bravetti,  Panigalli,  Siae
microelettronica,  Trapani  Rosa,  Intergrafica  ed  altre),  la
sede di Avanguardia Operaia in Viale Lombardia, la rete di
contatti  politici  che  costruimmo  tra  Milano,  Cologno,
Brugherio, Sesto San Giovanni e Cinisello, il Comitato scuola
che si batté contro i doppi turni e occupò le scuole di Via
Boccaccio e Via Liguria, il Comitato quartieri che organizzò
l’occupazione  delle  case  di  via  Papa  Giovanni  XXII,  la
contestazione di un comizio di Almirante in Piazza Italia.

Non mi va, però, di celebrare un «’68 per tutti». Perché è un
’68 deformato, spettacolarizzato, accomodato alle esigenze dei
vincitori dello scontro che esso innescò e che si prolungò per
tutti gli anni Settanta fino alla tragedia dell’uccisione di
Aldo Moro da parte delle BR. E perciò ai difensori del ’68
dico: guardiamoci negli occhi, io e te quale ’68 celebriamo?

Ha fatto bene Emilio Molinari, un ex dirigente di Avanguardia
Operaia, a parlare di «due ’68» e a dire che uno – quello



libertario e modernizzante – ha vinto ed oscurato l’altro –
quello che si era collegato, a partire dal ’69, alle lotte dei
lavoratori e ha perso(qui).
Io eviterei una contrapposizione troppo sociologica: un ’68
tutto degli studenti e degli intellettuali e un ’68-’69 tutto
dei  lavoratori.  Anche  perché  la  collocazione  ibrida  di
lavoratore-studente che avevo allora mi ha sempre permesso di
vedere sia i reali contrasti esistenti tra gli operai e gli
studenti in quel nostro neonato Gruppo OS e poi nella cellula
di Avanguardia Operaia (come poi tra noi maschi e le compagne;
e tra noi più adulti e i giovani) sia gli sforzi – altrettanto
reali  –  di  confrontarsi,  allearsi,  lottare  insieme.  Ma  a
differenza di Molinari e di tanti altri – aggiungo una cosa
che scandalizzerà qualcuno –, non cancello il ’68 che mirò
all’assalto al cielo e che sfociò nel lottarmatismo e degenerò
poi nel sangue. E lo dico, pur sapendo che toccare questo
tasto, che è il grande rimosso di molte celebrazioni del ’68,
aizza i suoi denigratori e insospettisce o rende diffidenti
parecchi suoi difensori.

Secondo me, dunque, per una celebrazione critica del ’68, è
onesto e d’obbligo ricordare e ragionare su tutti e tre questi
’68; e seguire i loro rivoli successivi e separati. Non mi va
chi  si  sceglie  o  si  ritaglia  un  ’68  «innocente»  e  solo
«libertario» rovinato dalla “strumentalizzazione” dei gruppi
extraparlamentari (AO, Pdup, LC). Non mi va chi si sceglie o
coltiva  nella  memoria  un  ’68  tutto  «democratico»  e
«costituzionale»,  «non  violento»  e  immagina  che  sarebbe
continuato a scorrere – evoluzionisticamente, senza conflitto
–  come  un  placido  fiume  verso  un  futuro  di  democrazia
progressiva  e  poi  socialista,  solo  se  non  fosse  stato
inquinato dai miti dell’assalto al cielo o della Resistenza o
del ‘17 russo.

Quel movimento, sbocciato nel ’68 e che in Italia durò fino al
’78, fu composito. Anche qui a Cologno. Ci furono in una prima
fase  quelli  che  vennero  calamitati  dal  «Gruppo  Operai  e
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studenti» e poi scelsero di stare – più o meno convinti – con
la sezione di «Avanguardia Operaia». E, più tardi spuntarono
quelli  del  «Circolo  La  Comune»  di  Via  don  Giudici,  che
volevano  “cambiare  la  vita”,  interessati  soprattutto  alla
rivolta antiautoritaria, alla rivoluzione sessuale, alla nuova
musica.  Per  me  fu  sempre  in  primo  piano  il  «progetto
rivoluzionario». Da costruire ragionando sia con i lavoratori
(e  a  Cologno  i  lavoratori  erano  come  me  –  cosa  non
trascurabile – immigrati) sia con gli studenti. E più tardi
con  le  femministe  o  –  malgrado  la  distanza  d’età  che  ci
separava – con i giovani del «Circolo La Comune».

Poi arrivò la sconfitta. Certi nodi contraddittori, da subito
presenti nel dibattito – già nel ’68 – non furono mai del
tutto chiariti o sciolti. (Ricordo lo scontro simbolico tra
Fortini e Fachinelli, riassunto dal primo in un articolo sui
Quaderni Piacentini, «Il dissenso e l’autorità»). Nodi che si
complicarono con il femminismo che, come ha scritto di recente
un amico, vide le «sorelle» che «si ribellavano ai padri come
noi, ma anche ai fratelli che noi eravamo». E poi con il
lottarmatismo. In tutti questi decenni ho cercato di capire il
perché della sconfitta, ma sempre considerando insieme tutte
queste  tre  “anime”  del  grande  movimento.  Che  a  tratti  si
fusero, altre volte si sfiorarono, altre si divisero e alla
fine si combatterono anche mortalmente.

Il ’68 entusiasmante e irripetibile è stato – ripeto – un
lampo, una effimera e giovanile “età dell’oro”. Che va tenuta
a mente (come Leopardi faceva con i miti degli antichi). È
stato fin troppo facile collocarlo in questa eternità astorica
(forse simile a quella in cui si è collocato anche un *certo*
femminismo). Il ’68 «democratico» e «costituzionale» già con
le  bombe  a  piazza  Fontana  rimase  inchiodato,  malgrado
l’energia profusa in tante bellissime lotte, in una terra di
mezzo, in un posizione di surplace. Che non poteva durare. E,
infatti, quando ripiegò verso la soluzione – in apparenza
moderata e sensata, in realtà fallimentare e rinunciataria –



del «compromesso storico», provocò il colpo di coda cieco e
disperato  delle  BR.  E  si  arrivò,  diluita  nel  tempo,  alla
sconfitta di tutti gli attori politici, storici e nuovi. Si
imposero scelte niente affatto felici né innocenti. Per alcuni
furono drastiche, distruttive, autodistruttive (il terrorismo,
l’eroina).  Per  altri  furono  di  “ritorno  all’ordine”  o  di
solitudine. Per altri ancora (tra cui molte «sorelle») furono
di adesione disincantata alla “modernizzazione” della «Milano
da bere».

Difendo certamente il mio ‘68 di lavoratore-studente e, fino
al ’76, di militante di AO. E lo ricordo e ripenso senza
piangermi  addosso  né  cancellare  quel  po’  di  felicità
assaggiata, ma non posso non chiedermi in quale contesto oggi
lo dovremmo celebrare. E non vedere che, come nel ritratto di
Dorian  Gray,  esso  si  presenta  col  volto  di  una  sirena
invecchiata  e  che  l’«adesso»  ne  è  di  fatto  la  completa
negazione.

Guardiamoci attorno. Qui a Cologno le fabbriche sono diventate
uffici  e  la  vegetazione  incolta  nasconde  la  Torriani
abbandonata  dove  andavamo  a  volantinare.  Gli  ex  migranti
meridionali o veneti hanno venduto i loro appartamenti ai
nuovi migranti extraeuropei o spesso glieli affittano a prezzi
da strozzini. In Comune comandano i leghisti, che hanno appena
chiuso  la  Scuola  d’italiano  per  stranieri  e  il  Centro
interculturale donne. Non ci sono più vere sezioni di partito.
I giovani o frequentano l’oratorio o si sbronzano nei parchi
di sera o corrono nel centro di Milano. Di discussioni o
proteste vere non se ne vedono. La cultura è arrivata alle
bassezze del recupero del dialetto lombardo con il marchio
della  «piccola  patria»  leghista  o  alle  grottesche
“rievocazioni storiche” con le divise della Wehrmacht e le
croci uncinate. La periferia, così, torna ad essere ancora più
periferia, anche se si è data un po’ di belletto e la gente
s’è più incattivita.

Se guardiamo a livello nazionale, il quadro negativo è lo



stesso. La «buona scuola» di Renzi ha sostituito quella che si
voleva nel ’68. La sconfitta della classe operaia ha portato
al  Jobs  act,  all’eliminazione  dell’art.18,  alle
privatizzazioni dei servizi pubblici e della sanità. Siamo
quasi alla scomparsa di quella stessa sinistra, che nel bene o
nel male sembrava la nostra famiglia politica, che criticavamo
per il suo moderatismo e pensavamo di cambiare. L’ «adesso»,
questo  «poi»  è  –  come  minimo  –  “reazionario”  o
“controrivoluzionario”  o  incomprensibile,  indecifrabile,  né
carne né pesce o un po’ carne e un po’ pesce (un po’ destra e
un po’ sinistra).

Da  questo  punto  di  vista  cosa  noi,  che  abbiamo  avuto  la
fortuna o la sfortuna di assistere a ben cinque decennali del
’68, dovremmo celebrare? Quasi nulla. Non so voi, ma io ho
preso atto nel tempo della dispersione di quel «noi» che pur
avevamo costruito e in questa città aveva smosso qualcosa.
Molti ex compagni di allora sono andati nel PCI e poi nei DS e
poi nel PD. Altri coi verdi. Altri con Berlusconi. Altri si
sono isolati. La libreria Celes ha resistito e poi ha dovuto
chiudere. L’Associazione culturale Ipsilon è stata un cenacolo
catacombale di “intellettuali” ignorati o malvisti. Le mie
rivistine o i miei «samizdat» hanno avuto, nel migliore dei
casi,  circolazione  amicale.  Posso  riconoscere  che  i  tanti
«io», venuti fuori da quel «noi» – dal bozzolo iniziale del
Gruppo OS e dall’apprendistato politico di AO – abbiano fatto,
a Cologno o altrove, cose anche buone o ottime. E che semi di
quel ’68 ribelle, aperto al mondo e ai bisogni dei proletari o
dei poveri, abbiano continuato a germogliare: nel privato,
nelle professioni intraprese, negli stessi partiti a cui gli
ex sessantottini hanno aderito. Ma a me non va di celebrare il
’68  –  neppure  quello  minuscolo  di  Cologno  –  tacendo  e
sorvolando su quel «di più» immaginato e tentato allora. E
oggi completamente perso di vista. E sono certo che, se – per
miracolo  –  potessimo  ridiventare  un  attimo  quel  «noi»
d’allora, non approveremmo gli «io» o i «noi» che oggi ci
siamo  adattati  ad  essere.  Lo  slogan  più  vero  del  ’68  fu



«ribellarsi è giusto». Ma ribellioni di quella intensità e
vastità  non  ce  ne  sono  più  state.  Se  dovessero,  chissà,
spuntare, è consigliabile tenere a mente le istanze di tutti e
tre i ’68 che ho appena evocato.

(pubblicato  sul  sito  Poliscritture,  laboratorio  di  cultura
critica, 21 giugno 2018)

Cincuentenario  de  1968.
Entrevista a Kristin Ross de
Florencia  Rovira  Torres
‘Francia: en busca del Mayo
perdido’
 

“Que reste-t-il de ces beaux jours?”, cantaba Charles Trenet
en  París,  muchos  años  antes  de  que  ese  simbólico  adoquín
rompiera la vidriera de la sede de American Express en París
el  20  de  marzo  de  1968  y  se  desataran  las  masivas
movilizaciones que convirtieron a Francia en el emblema de las
revueltas populares de 1968 en todo el mundo. ¿Qué quedó de
esos  días,  de  esa  primavera  francesa?  Según  los  relatos
dominantes,  los  oficiales  y  más  mediatizados,  lo  más
importante de esos sucesos se desarrolló en el Barrio Latino,
en La Sorbona, en las calles de la metrópolis francesa. En las
retinas quedaron grabadas las escenas de barricadas y marchas
estudiantiles,  grafitis  con  consignas  como  «Está  prohibido
prohibir»  o  «Sea  realista,  exija  lo  imposible»  y,  en  el
imaginario colectivo, la idea de que mayo del 68 fue sobre
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todo una «revolución cultural» y un momento de «destape». Otra
interpretación  análoga  lo  describe  como  un  «fenómeno
generacional», una revuelta de jóvenes, llegando a calificarlo
de rebeldía adolescente y dejando entender así que esos meses
que  sacudieron  a  Francia  –a  tal  punto  que  el  presidente
Charles de Gaulle viajó a Baden-Baden para visitar a Jacques
Massu,  comandante  en  jefe  de  las  fuerzas  en  Alemania,  y
asegurarse de su apoyo en caso de que precisara dar un golpe
de Estado– fueron un antojo algo ingenuo, pasajero y –por qué
no– un tanto frívolo de unos muchachos de clase media que se
sublevaban contra sus padres.

Nada de eso, responde Kristin Ross. Catedrática en literatura
comparada de la Universidad de Nueva York (Nyu) y experta en
cultura política francesa 1/ señala que los sucesos de mayo
representaron  primordialmente  “el  movimiento  de  masas  más
grande en la historia de Francia, la huelga más importante en
la  historia  del  movimiento  obrero  francés  y  la  única
insurrección  general  que  hayan  conocido  los  países
occidentales desarrollados desde la Segunda Guerra Mundial”.
Esta  insurrección,  cuya  reivindicación  profunda  era  la
igualdad, no la libertad (consigna que se le adscribió en los
años  ochenta),  se  articuló  contra  el  imperialismo,  el
capitalismo y el autoritarismo de Charles de Gaulle a la vez.
Se  extendió  por  todo  el  territorio  francés,  con  diversos
bastiones de resistencia, y en ella participaron tanto jóvenes
como viejos, tanto estudiantes como trabajadores (de todos los
sectores), agricultores, artistas… En su libro Mayo del 68 y
sus vidas posteriores (Editorial Antonio Machado, 2008), Ross
demuestra cómo el relato oficial sobre el mayo francés se fue
forjando poco a poco hasta ser despojado totalmente de sus
dimensiones políticas. Recién llegada a Nueva York de una
visita a Francia, conversó con Brecha sobre cómo la huelga
general, en la que participaron 9 millones de habitantes, que
duró seis semanas y paralizó a todo el país, desapareció de la
historia oficial. Sobre los relatos que sobrevivieron a mayo y
los  que  cayeron  en  el  olvido.  Una  memoria  selectiva  nada
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inocente.

—En su libro señala que una de las maneras de circunscribir la
importancia de mayo del 68 ha sido acotándolo temporalmente,
reduciendo “15-20 años de radicalismo político” a un solo mes
y cuestiona el análisis habitual de que el mayo francés surgió
de repente, “como un trueno en un cielo tranquilo”…

—Yo veía una conexión muy directa entre la guerra de Argelia,
que concluyó en 1962, y lo que sucedió tan sólo unos años más
tarde, cuando todo el país estaba en erupción. Sin embargo,
muchos de los franceses con los que conversé cuando comencé el
proyecto de escritura del libro me decían: “No, eso no fue
así. La guerra terminó y todo volvió a la normalidad. Luego,
de repente, hubo una erupción de actividad política al final
de  la  década”.  Entonces  pensé  que  debía  tratarse  de  un
problema de relato. Mi origen académico es en literatura y
siempre  me  interesó  mucho  cómo  las  historias  comienzan  y
terminan. Me di cuenta de que para demostrar cómo al menos una
parte de quienes

hicieron mayo del 68 se politizaron justamente a raíz del
movimiento anticolonial a comienzos de la década, tenía que
comenzar  por  el  primer  movimiento  de  masas  de  los  años
sesenta, el que encabezaron los argelinos en 1961, el 17 de
octubre (cuando la policía convirtió una multitudinaria marcha
pacífica  de  familias  argelinas  en  París  en  una  masacre,
volcando al río Sena tanto a los cuerpos muertos como vivos de
argelinos lisiados). Así fue que comencé mi relato, no con los
estudiantes tirando piedras al edificio de American Express en
París –que es otra manera en que se puede comenzar—, sino con
los argelinos. Las luchas contra los poderes coloniales como
Francia de fines de los años cincuenta y comienzos de los
sesenta inspiraron y politizaron a los propios franceses.

—Describe cómo el mecanismo de «desidentificación» jugó un rol
central  en  la  politización  de  la  juventud  de  clase  media
francesa. Y también la manera en que la figura del Otro –el



argelino,  el  vietnamita  y  luego  el  obrero–  sirvió  para
construir una subjetividad política común en los años sesenta
en Francia. ¿Podría explicar cómo funcionó?

—Los vietnamitas –en su guerra contra Estados Unidos, que
representaba una relación de David y Goliat–, los argelinos en
su lucha anticolonial y luego los obreros representaban tres
figuras de fuerza y agencia política. Siempre recuerdo lo que
Henri Lefebvre solía decir sobre mayo del 68: que ocurrió en
Francia  porque  la  parada  de  metro  donde  se  bajaban  los
estudiantes  de  la  Universidad  de  Nanterre  los  obligaba  a
caminar  por  los  asentamientos  (bidonvilles)  de  inmigrantes
argelinos para llegar a sus salones de clases. Esa proximidad
vivida, de caminar diariamente entre dos mundos diferentes
–por  un  lado,  un  campus  universitario  funcionalista  y
recientemente construido y, por otro, los asentamientos de
inmigrantes–, resultó en que los estudiantes se organizaran en
esos barrios y que los argelinos fueran a los lugares de
trabajo en la universidad. Este tipo de encuentros efímeros
entre personas con identidades y experiencias muy diferentes y
todos los sentimientos que conllevan: los deseos, empatía,
incertidumbres y decepciones son parte de esos encuentros.
Todo eso es central para la subjetivación política que surgió
en el 68. Fue el laboratorio de una nueva consciencia política
que suponía el desplazamiento, salirse fuera del rol que uno
cumple. Eso es justamente lo que ocurrió con los estudiantes
cuando comenzaron a organizarse contra la guerra de Vietnam,
por ejemplo, en las «viviendas de obreros» en los suburbios.

—Destaca ese desplazamiento como un aspecto fundamental de la
prácticas organizativas de mayo del 68. También señala que el
maoísmo inspiró las formas de organizarse…

—Una cosa que me interesa ahora, pero en la que no pensé
demasiado cuando escribí el libro, es que dentro de las ideas
asociadas  al  maoísmo  que  interesaban  a  los  militantes
franceses en aquella época había un énfasis en el campesinado.
La idea de ir a espacios rurales, intercambiar con la gente



que vivía en el campo y que resultaron en desplazamientos más
grandes en los años setenta en Francia, como el apoyo a los
campesinos, pastores de ovejas, de la región de Larzac que
estaban defendiendo su tierra contra la expropiación por las
fuerzas  armadas,  que  querían  convertirlo  en  un  campo  de
entrenamiento.

Diría  que  lo  que  queda  hoy  en  Francia  de  lo  que  otros
investigadores y yo llamamos «los largos años sesenta» es un
movimiento como el de Larzac. Los movimientos territoriales
que son muy visibles en Francia hoy, como el ZAD en Notre-
Dame-des-Landes (donde se prolongaron movilizaciones contra la
construcción de un aeropuerto, véase «Habitación del tiempo»,
Brecha, 2-III-18).

—En estos tiempos la izquierda discute sobre política en gran
parte en términos de identidad y por momentos las categorías
(que fijan esas identidades) resultan mucho más herméticas que
en los años sesenta franceses que describe, cuando se logró
generar una amplia solidaridad a través de ese mecanismo de
desidentificación. Es posible que una actual reafirmación de
las identidades sea una reacción contra el no reconocimiento
de  diferentes  tipos  de  opresión  (étnica  o  de  género,  por
ejemplo),  una  etapa  en  un  proceso  dialéctico,  pero  ¿qué
posibilidades  existen  hoy  de  superar  las  categorías  para
encontrar causas comunes?

—La subjetividad política que yo asocio al 68 tiene que ver
con  ese  movimiento  de  desidentificación  de  la  situación
propia, y creo que lo que usted describe ahora es un tipo de
afianzamiento de las identidades. Creo que es así y entiendo
lo  que  dice  sobre  la  dialéctica  de  las  identidades.  Si
hablamos  del  caso  francés,  podemos  ver  que  la  idea  del
republicanismo francés impidió que los franceses reconocieran
verdaderamente su pasado colonial. En ese sentido, sí, no se
reconoció la categoría de raza. Pero lo que me interesa más a
mí ahora es el tipo de experimentos que están surgiendo en las
nuevas luchas territoriales, como el ZAD en Notre-Dame-des-



Landes,  que  justamente  reúnen  a  personas  de  grupos
extremadamente  diferentes:  viejos  campesinos,  jóvenes
callejeros,  representantes  políticos,  okupas,  naturalistas
(que ni siquiera están a favor de la agricultura), campesinos
jóvenes  radicales.  Este  tipo  de  grupos  han  persistido  y
conseguido crear una solidaridad en la diversidad, en la que
las  diferentes  identidades  no  han  obstaculizado  la  acción
colectiva. En este caso fue para defender un territorio contra
el Estado. Son fuerzas que conservan su autonomía, pero logran
asociarse  entre  sí.  Luchan  por  una  causa  común,  no
necesariamente por resolver sus diferencias, y han logrado
hacerlo durante largos períodos. La identidad a veces es visto
como un obstáculo y a veces es necesario hacerla estallar.
Pero lo que me interesa son estos momentos en que un joven
callejero planta papas con un campesino o un campesino se baja
de su tractor para construir una barricada. El 68 estaba lleno
de estos ejemplos. La gente dejó de actuar según su función;
los estudiante no estudiaban, los agricultores no cultivaban
la tierra y los trabajadores no trabajaban.

—Usted escribe que la verdadera amenaza para el gobierno y la
burguesía durante mayo del 68 era justamente eso, que la gente
no  estaba  cumpliendo  con  las  funciones  que  exigía  el
capitalismo,  no  las  barricadas  en  sí.  Y  que  se  estaban
organizando de nuevas maneras por fuera y en contra de las
instituciones  establecidas  –como  la  Central  General  de
Trabajadores (Cgt) comunista o el Partido Comunista Francés–,
que ya no servían para domesticar el descontento social…

—Sí.  Creo  que  el  gobierno  estaba  tremendamente  preocupado
porque fue el movimiento de masas más grande en la historia
moderna francesa y la huelga más larga y más importante de la
historia del movimiento obrero. Es decir, fue un fenómeno
enorme que ningún gobierno podía ignorar. Lo que llama la
atención fue que en los años posteriores, el 68 se transformó
en un relato, por ejemplo, sobre varones que no podían entrar
a las residencias estudiantiles de las muchachas. Una versión



diluida de mayo del 68 se volvió dominante y la gente comenzó
a pensar «en realidad no sucedió nada, nada que pusiera en
peligro al Estado». Pero esto no fue así. De hecho, De Gaulle
viajó a Alemania para reunirse con el comandante en jefe de
las fuerzas francesas en Alemania por las dudas de que tuviese
que retomar el poder a la fuerza.

Pero mi libro se trata más sobre el conjunto de estereotipos o
tropos  a  través  de  los  cuales  la  gente  recuerda  lo  que
ocurrió. Sobre lo que se olvida y lo que se vuelve a recordar.
Yo  diría  que,  a  pesar  de  todas  las  conmemoraciones,  los
coloquios,  las  ediciones  especiales  de  las  revistas,  en
Francia hoy no se recuerda mucho del 68. A nadie le importa
verdaderamente. Lo único que es visible es la lucha en Larzac,
y sólo porque el Estado francés entró a Notre-Dame-des-Landes
hace tres meses con tanques y otros instrumentos de guerra, en
la acción militar y policial más grande desde 1968.

************

Si  bien  fueron  los  estudiantes  los  que,  con  sus
manifestaciones contra la guerra de Vietnam, protagonizaron
los inicios de la revuelta, la represión que sufrieron convocó
al resto de las capas populares creando un movimiento muy
diverso.  Kristin  Ross,  recoge  en  su  libro  la  riquísima
historia de experiencias, de prácticas de organización popular
que se dieron durante el mayo francés y que revelan la íntima
colaboración, por ejemplo, entre estudiantes y obreros, la
unión entre crítica intelectual y lucha obrera. Así, en el
campus universitario de Censier, en París, a pocas cuadras de
La Sorbona, el Comité de Acción (unidad de militancia de base
autónoma que se multiplicó de manera exponencial por todo el
país, inspirada de la experiencia de los Comités Vietnam de
base [CVB]) Trabajadores-Estudiantes se abocó a estrechar los
lazos entre obreros y estudiantes. Esta vez los obreros iban a
los  locales  universitarios  de  Censier,  que  se  terminaron
transformando  en  un  centro  de  coordinación  de  la  huelga
general, donde se discutía, se imprimían volantes, etcétera.



************

—Analiza cómo los estereotipos que dominan el relato sobre el
mayo francés se basan en separaciones conceptuales hechas a
posteriori. Por ejemplo, se habla de un movimiento estudiantil
que habría estado separado de las movilizaciones obreras; de
una revolución cultural separada de la contestación política.
Del militante duro, ascético (posteriormente ridiculizado como
masoquista),  por  un  lado,  y  la  idea  de  un  hedonismo
generalizado, por otro. ¿Por qué surgen estas separaciones?

—Creo que podríamos hablar del discurso revisionista que surge
en los años ochenta en términos de una americanización de la
memoria del mayo francés. Todos los clichés que existían sobre
los años sesenta en Estados Unidos, por ejemplo, del punto de
vista  de  Richard  Nixon,  se  trasladó  al  mayo  francés  para
formar parte de su memoria, lo cual resulta alarmante porque
mayo del 68 tiene sus propias particularidades, como la unión
entre la crítica intelectual del orden establecido y la lucha
obrera.  Esto  no  ocurrió  en  Estados  Unidos,  donde  los
trabajadores  mayoritariamente  respaldaron  la  guerra  en
Vietnam.

Hubo dos estrategias narrativas que, juntas, generaron clichés
omnipresentes. Por un lado, la personalización de los relatos
de los líderes estudiantiles y, por otro lado, un discurso
generalizador que inventó categorías muy amplias como, por
ejemplo, «la juventud rebelada».

Jugaron un papel muy importante en este relato los ex líderes
estudiantiles que estaban forjándose una fantástica carrera en
los medios, posicionándose como los únicos intérpretes del
movimiento. Y los medios llevan años repitiendo las mismas
versiones. Afortunadamente, la mayoría de esas figuras han
desaparecido,  con  la  excepción  de  Daniel  Cohn-Bendit,  que
sigue teniendo llegada en los medios.

Cuando escribí mi libro, en 1990, hice una predicción. Dije



que llegaría el día en el que Bernard Lambert sería reconocido
como alguien más importante para la historia del 68 que Daniel
Cohn-Bendit. Y ese día ha llegado, porque Bernard Lambert (un
militante agrícola, católico y maoísta), que era un campesino
autodidacta del oeste de Francia, de Nantes, escribió un libro
exigiendo un verdadero poder regional y la descolonización de
las provincias. También predije que reconoceríamos que lo que
ocurrió en Nantes en el 68 fue más importante que lo que
ocurrió en las calles de París.

—¿En qué sentido?

—Porque fue sólo en Nantes que el encuentro del que hablábamos
incluyó también a un tercer grupo: los campesinos. En mayo y
junio de 1968 funcionó en Nantes y en sus alrededores un
gobierno municipal alternativo, una comuna insurreccional. Lo
llamaron La Commune de Nantes. Fue una unión tripartita de
campesinos  que  se  encargaban  de  proveer  a  los  obreros  en
huelga y a los estudiantes ocupantes de comida y leche.

Es sólo a partir del actual movimiento de la ZAD que podemos
concluir que los años sesenta también fueron un momento en que
los pueblos comenzaron a identificar que la tensión entre la
lógica del desarrollo y la base ecológica de la vida se había
transformado  en  la  principal  contradicción  en  sus  vidas.
Paralelo a la lucha en Larzac, que duró diez años, en las
afueras de Tokyo tuvo lugar una lucha idéntica. Campesinos
protestaban  contra  la  expropiación  de  sus  tierras  para
construir el aeropuerto de Narita.

—Escribe sobre la reinterpretación que se hizo en los años
ochenta, según la cual las revueltas de mayo habrían sentado
la  base  de  la  sociedad  y  el  ideal  individualista  de  los
ochenta y noventa. ¿Por qué surge esta reinterpretación?

—Existen muchos trabajos de historiadores, politólogos, que
han adoptado totalmente la idea de que el capitalismo moderno
actual representa lo que el 68 generó. Es decir, en lugar de



decir  que  el  capitalismo  actual  es  la  traición  del  68,
argumentan que fue el 68 el que sentó sus bases. Se trata de
una prédica neoliberal muy retorcida que emergió por primera
vez en los años ochenta, cuando se comenzó a hablar del 68
como  proto-capitalista  o  como  parte  de  la  ética
emprendedurista. Transformar la huelga general más grande de
la  historia  francesa  en  su  opuesto  requirió  un  esfuerzo
laborioso, que se desarrolló desde fines de los años setenta
hasta  los  años  noventa.  Jugaron  un  papel  importante  los
izquierdistas arrepentidos que se convirtieron en funcionarios
de la memoria, certificados por los medios. Estaban ansiosos
por  legitimar  sus  propias  trayectorias  y  generalizar  su
experiencia personal, mientras muchas personas diferentes que
habían participado en el movimiento no tenían acceso a los
medios y sus historias no se recogieron.

—Sostiene que la novela policial fue un género muy utilizado
para rescatar los relatos perdidos del mayo francés. ¿Por qué?

—Muchos se volcaron al género policial para contar la historia
sobre lo que consideraban ser un crimen. El crimen era que sus
experiencias habían sido distorsionadas en la memoria oficial
del  68.  Convirtieron  sus  experiencias  en  una  trama  de
misterio, una trama muy interesante. En Francia esto se logró
con  mucho  éxito  porque  el  género  de  misterio  francés  se
preocupa mucho por la historia, por ejemplo, en la manera en
que aspectos olvidados o reprimidos de la situación colonial
en Argelia, por citar un caso, se cuelan al presente como un
crimen sin resolver.

27/05/2018

Nota de Correspondencia de Prensa

1/ Es autora de “Lujo Comunal. El imaginario de la Comuna de
París” (Akal, 2015), donde ofrece una genial explicación tanto
de los antecedentes intelectuales de la Comuna como de su
relevancia  política  contemporánea.  El  libro  fue  publicado
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originalmente en inglés (Verso, 2015) y francés (La Fabrique,
2015).
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