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Diego GIACHETTI, Il ’68 in Italia. Le idee, 1 movimenti, la
politica, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2018, pp. 218,
euro 20.

Diego Giachetti ha all’attivo numerosi studi sugli anni '60 e
'70, la stagione dei movimenti, il ruolo di operai, giovani,
donne, nella conflittualita che ha caratterizzato quei decenni
focali. Oltre a studi sull’autunno caldo, sulla FIAT, sul
rapporto tra conflitto di genere, generazione e classe, nel
1998 ha pubblicato, sempre per la Franco Serantini di Pisa,
Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento.

Il cinquantesimo anniversario del mitico ’'68 e& stato piu
povero di produzioni, studi, lavori, dibattiti, pubblicazioni..
rispetto a molti dei decenni precedenti. Interessanti gli
inserti mensili del “Manifesto”, documentato il numero doppio
di “Micromega”, antologico un libro prodotto dal Centro studi
Maitan. Ha avuto successo la bella mostra pensata dall’
Archivio dei movimenti di Genova che ha prodotto anche un
catalogo e un testo, forse addirittura troppo ricco di
contributi, a scapito dell’approfondimento di alcuni temi
specifici. Altre realta locali hanno offerto analisi o
ricerche.

La ristampa, a distanza di 20 anni, del testo di Giachetti ha
il merito di rioffrirci uno strumento di analisi e di
riflessione, ampliato su alcuni nodi, una sintesi fattuale, ma
anche storiografica su una stagione intera che va ben al di 1la
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del semplice anniversario.

Il testo ripercorre una breve storia di un decennio, sempre
intrecciandola con 1la riflessione storiografica ed
evidenziando i problemi e i1 nodi che la produzione, non
solamente militante, ha discusso ed affrontato nel tempo.

Esiste un prima: fermenti di dibattito, di rimessa in
discussione di categorie <che ©parevano consolidate,
introduzione di tematiche e di strumenti mai toccati dal
marxismo “ortodosso” iniziano dopo il 1956 e il primo bilancio
di massa dello stalinismo. Riviste, sollecitazioni, crisi
politiche e personali, tentativi di ricostruzione anche della
storia (penso alla stagione della “Rivista storica del
socialismo”). E fortissimo, nei primi anni ’60, il doppio
impatto delle trasformazioni strutturali del paese, con la
ripartenza delle lotte operaie e del ruolo giocato dalla Cina,
la cui rivoluzione pare, a molti settori, costituire una
alternativa rispetto all’ “imborghesimento” di quella
sovietica e collocarsi nella spinta del terzo mondo e della
decolonizzazione. Anche la sinistra italiana e toccata da
queste tematiche: all’interno del PCI si formano gruppi
critici, vi €& una breve crescita dell’'area trotskista, ,
sorgono gruppi “cinesi” e “operaisti”.

I1T '68 non e descritto fattualmente, ma l'autore segue alcuni
temi e ripropone una discussione gia comparsa sulla piccola
rivista “Per il ’'68"” su pregi e limiti della democrazia
assembleare, sull’eterna questione dell’organizzazione,
oggetto di scontri e divisioni, sul rapporto con la classe
operaia (si pensi all’esperienza torinese), alla nascita dei
gruppi che nel “lavoro di porta” vedono la possibilita di
tradurre 1la <coscienza rivoluzionaria 1in processo
organizzativo.

In sintesi: esiste un ’'68 buono, spontaneo e di base, che si
brucia in breve tempo a cui segue la cancellazione prodotta
dalla nascita di tanti gruppi politici, sigle diverse e spesso



concorrenti? Vi e contraddizione insanabile tra spinta di
movimento e tentativo di organizzazione? E la nascita delle
formazioni politiche ha il vizio profondo ed insuperabile di
essere semplice richiamo ad esperienze storiche e superate di
correnti del vecchio movimento operaio novecentesco
(trotskiste, terzinternazionaliste, maoiste.. legate a figure
sconfitte ed emarginate)? E questa la tesi sostenuta da molti
autori nei decenni precedenti, ma negata da Giachetti che, nel
capitolo Dal movimento ai gruppi passa in rassegna, con grande
attenzione, le ragioni che hanno prodotto la nascita delle
tante formazioni politiche, spesso vissute come continuazione
della partecipazione vissuta nel movimento, 1la 1loro
composizione sociale e la nascita di un corpo politico
militante.

Segue, quindi, una rassegna sintetica delle principali
formazioni politiche, le cui differenze organizzative e
teoriche potranno stupire il lettore di oggi, dai trotskisti
al maoisti, dagli anarchici agli “operaisti”, dall’eresia del
Manifesto al PdUP, da Avanguardia operaia al Movimento
studentesco della Statale di Milano. Non manca una breve
rassegna sul dissenso cattolico, fenomeno di grande valenza e
di lunga portata e su quello della lotta armata (o del
terrorismo di sinistra) che si intreccia drammaticamente con
il terrorismo di destra e con il ruolo giocato da servizi
segreti, tensioni internazionali, tentativi di colpi di stato..

A parte, non manca la riflessione sul Partito radicale, per
anni vicino all’area della nuova sinistra, pur con una matrice
teorica e una storia del tutto diverse. Il rapporto diritti
civili/ diritti sociali, liberta collettive/individuali segna
nettamente il dibattito negli anni ’'70.

L’ultima parte del testo e la piu innovativa e segna le
maggiori differenze rispetto al testo del 1998. Giachetti ha,
in altri testi, studiato con attenzione 1o sviluppo del
movimento femminista in Italia, le sue tematiche e differenze
interne, il suo impatto sulla messa in discussione di pratiche



politiche presenti anche nella nuova sinistra, oltre che nei
partiti storici. Cosl pure ha analizzato in modo innovativo la
contraddizione generazionale, ad esempio evidenziata dalla
canzone di consumo, dalla moda, dalle piccole riviste
giovanili o dalle nuove trasmissioni radiofoniche (ricordate
Bandiera gialla o Per voi giovani?).

L’emersione del movimento delle donne e di una nuova
soggettivita giovanile sono tra gli elementi che
contribuiscono alla crisi politica dei gruppi e all’'emergere
di nuove tematiche e modalita negli anni ’'70. La sconfitta
elettorale del giugno 1976, con la conferma dell’egemonia
democristiana, il mancato governo delle sinistre, la nascita
del “governo delle astensioni”, il debolissimo risultato del
“cartello” Democrazia proletaria e periodizzante e segna la
fine di una stagione. Le ultime pagine tentano un parallelo
fra il movimento del ’'68, internazionale, centrato
sull’universita, alla ricerca di un novo modo di fare politica
e di un nuovo paradigma marxista che vedeva nel socialismo una
prospettiva di liberazione e quello del decennio successivo,
nazionale, centrato sulla tematica del personale, critico in
assoluto verso la politica di cui decreta la fine, fuori e
oltre il marxismo, portato a spinte violentiste. Ancora, negli
anni 80, i movimenti collettivi si sviluppano, da quello
ecologista e pacifista, su obiettivi specifici e piu limitati,
senza l'orizzonte della trasformazione complessiva della
societa.

Nella scarsita di testi specifici comparsi in questo
cinquantenario, quello di Diego Giachetti e da non perdere e
da apprezzare per la sinteticita, la capacita di parlare a
lettori/lettrici di diversa generazione, di <chiarire
problematiche, di riproporre nodi storiografici, anche
controversi, su parti della nostra storia che solo la
rimozione politico — culturale degli ultimi anni ha
cancellato, ma che mantengono la loro attualita.



I1T respiro comune del '68 di
Nicolas Martino*

I1T '68 e un gesto. Quello di Tommie Smith e John Carlos che
alle Olimpiadi di Citta del Messico, occhi rivolti a terra,
alzano il pugno coperto da un guanto nero. Me e anche il gesto
di un braccio teso a lanciare un sampietrino o una molotov. E
una voce, quella di Gian Maria Volonte, alias Ludovico Massa,
operaio che in fabbrica non ha piu voglia, e rivuole indietro
tutto quello che gli hanno rubato, punto e basta. Ed e anche
la voce di Demetrio Stratos. E 1'urlo dei ragazzi che il 2
ottobre del 1968 muoiono a Piazza Tlatelolco. E un disegno,
quell’«Abbraccio eterno» di Franco Angeli che proprio nel 1968
immagina due giovani stretti per sempre sotto una bandiera
rossa. Ma e anche una superficie di stucco, quella di «Per un
uomo alienato» che un Alighiero Boetti marcusiano realizza
nello stesso anno.

E la produzione grafica dell’Atelier Populaire des Beaux Arts.
I1T '68 e un manifesto, quegli «Appunti per una guerriglia» di
Germano Celant che, usciti su Flash Art nel novembre del 1967,
danno la stura agli sconfinamenti dell’Arte Povera. Il ’'68 e
una mostra-evento, «Arte Povera + Azioni Povere» organizzata

nell’ottobre del 1968 da Marcello Rumma - visionario
imprenditore culturale al quale tanto deve la rivoluzione
dell’arte e dell’immaginario di quegli anni — che negli

antichi Arsenali di Amalfi riunisce in assemblea artisti e
critici. E anche il «Teatro delle Mostre» alla Tartaruga di
Plinio De Martiis, un’altra mostra-evento dove, nel maggio del
1968, Cesare Tacchi si cancella come artista, e Nanni
Balestrini rimonta i muri della Sorbona. Il ’'68 €& una
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galleria, «L’Attico» di Fabio Sargentini, ovvero un garage 1in
via Cesare Beccaria che rivoluziona lo spazio dell’arte. E la
lotta, indefessa, di Carmelo Bene contro la dittatura del
testo e contro la rappresentazione. Il ’'68, allora, e nel
corpo sonoro di «Nostra Signora dei Turchi», e nel «Tentativo
di volo» di Gino De Dominicis. E nel fuori dalle gabbie dello
Zoo di Michelangelo Pistoletto, e nell’arte-vita
dell’assemblea permanente di Piero Gilardi. E un incidente in
moto sul Muro Torto, quello che si porta via Pino Pascali, a
soli 33 anni. Ancora, €& 1l’immagine delle camionette della
celere a Valle Giulia e degli studenti che non scappano pilu. E
il tempo della prassi che rovescia. E una rivista, «Quindici»,
19 numeri tra il giugno del 1967 e 1’agosto del 1969, ma anche
i «Quaderni Piacentini» di Piergiorgio Bellocchio. I1 ’'68 ¢
L’'Internazionale Situazionista, e un trittico di libri-miccia,
«Della miseria nell’ambiente studentesco» — anonimo ma scritto
sostanzialmente da Mustapha Khayati — «Trattato del saper
vivere a uso delle giovani generazioni» di Raoul Vaneigem, e
«La societa dello spettacolo» di Guy Debord, tutti usciti nel
1967. E un dittico di «Tesi», quelle della Sapienza (ovvero
dell’Universita di Pisa) del 1967, che avanzano la questione
degli studenti come forza-lavoro in formazione, e quelle del
1969 di Hans-Juirgen Krahl, che contro 1'opaca riforma
habermasiana della teoria critica francofortese da un lato, e
l’apocalittica e paralizzante disperazione di Adorno,
dall’altra, insisteva sul ruolo immediatamente produttivo
dell’intelligenza tecnico-scientifica, e sulla fine della
separazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale.

La fine di un mondo, in effetti, che apriva la possibilita di
una trasformazione radicale. E infatti con il '68 inizia la
fine del mondo. Ma poiché, come spiega Ernesto De Martino
nella sua opera incompiuta, a finire non & mai il mondo, ma un
mondo in particolare, quello che inizia a finire con il ’'68 ¢
appunto un mondo, quel mondo nato dall’'Illuminismo e dalla
Rivoluzione francese, il mondo borghese. E proprio di questo
parlano le «Tesi» profetiche di Krahl, brillante e giovane



maestro del movimento. A finire & dunque una particolare
configurazione dell’'eta moderna, con la quale finisce
Ll’immagine borghese del mondo che si era andata lentamente
affermando nel corso degli ultimi secoli, cosli come indagato
da Franz Borkenau in uno straordinario saggio del 1934. 1In
questo senso il '68 e una rivolta contro le istituzioni che
avevano dato vita a quel mondo, e quindi contro quella
Universita, quella scuola e quel sistema educativo, contro il
quale si scagliava, nel 1967, la Lettera a una professoressa
della scuola di Barbiana e di Don Lorenzo Milani. Contro la
famiglia, il sesso, la morale, la cultura, e contro
l’organizzazione economica che quel mondo si era dato. Il '68
e una rivoluzione totale che vuole farla finita una volta per
tutte con quel mondo, e ogni sua espressione e manifestazione
e solo l’inizio di un rivolgimento molto piu complesso e
articolato. E dunque una rivoluzione antiautoritaria, perché
vuole mettere in discussione i ruoli, e linguistica, perché
ogni mondo ha una sua propria lingua che si puo difendere,
combattere e/o reinventare. E una rivoluzione libertaria,
senz’'altro, perché vuole rovesciare la morale borghese, la
famiglia, 1 rapporti tra i sessi, insieme al modo di vestire,
di mangiare, di abitare e di vivere la vita quotidiana. Ma e
anche, e decisamente, una rivoluzione anticapitalista, che di
quel sistema economico-sociale si vuol disfare per spalancare
le porte a rapporti sociali e lavorativi piu liberi e giusti.
Non c'eé '68 senza '69, non bisogna dimenticarlo, ovvero non ci
sono studenti dentro e contro l'universita, senza operai in
lotta dentro e contro la fabbrica. In questo senso il ’'68 fa
parte di una lunga lotta che annovera tra le sue date il 1378
del tumulto Ciompi, il 1525 della battaglia di Frankenhausen,
il 1789 della presa della Bastiglia, il 1793 dei giacobini
neri ad Haiti, il 1848 dei moti radicali in Europa e il 1871
della Comune di Parigi. Senza dimenticare il 1905 dei Soviet e
il 1917 dell’assalto al Palazzo d’'inverno. La data segna anche
l'inizio, come dicevamo, della fine dell’organizzazione
culturale borghese, e quindi, insieme a quella dell’Universita
moderna, inizia la fine dell’intellettuale, quello nato con



l'affaire Dreyfus alla fine dell’Ottocento, che si era
autoinvestito dell’infame compito di parlare al posto di
qualcun altro. La presa di parola collettiva segna il declino
inevitabile della coscienza rappresentante o rappresentativa,
e anche l'artista e l’opera d’arte iniziano a essere messi
radicalmente in discussione. Fuori dal quadro, fuori dalle
linee, un movimento che dalle fabbriche e dalle gallerie si
riversa gilu nelle strade. E dunque, 1’abbiamo detto, 1’inizio
di una fine, ma & anche 1’inizio di una transizione, quella da
un mondo a un altro. Si, perché, e sempre De Martino a
spiegarlo, con la fine di un mondo, ne inizia uno nuovo, cosi
come la fine della civilta greco-romana segna l’'inizio di un
un mondo nuovo, straordinariamente ricco di intelligenza e di
innovazioni tecnologiche, politiche e sociali, che durera piu
di 1000 anni. Con il 1968 allora, e lo si vede bene nel lungo
'68 italiano che dura fino al 1978, inizia la transizione
dall’immagine borghese all’immagine moltitudinaria del mondo,
ovvero segna il passaggio dal moderno al postmoderno. Il '68
e, in questo senso, 1’ultima delle rivoluzioni moderne, come
il '77 sara la prima delle insurrezioni postmoderne (e 1la
differenza tra rivoluzione e insurrezione non €& una questione
puramente linguistica, essendo il concetto di rivoluzione,
scientificamente e politicamente, tutto dentro 1’immagine
borghese del mondo). E la fine del tempo, o meglio di una
certa idea del tempo che scorrerebbe inesorabilmente verso il
meglio, e 1l’inizio di un altro tempo, o meglio di molti tempi
differenti che si muovono contemporaneamente in molte
direzioni. Il ’'68 allora e solo un inizio, come recita uno
degli slogan piu famosi del maggio parigino, perché non e che
1l'inizio di un mondo nuovo, il nostro mondo, quello nel quale
ci troviamo oggi. E questo inizio non finisce mai di riniziare
sempre daccapo, ogni giorno. Il '68, infine, e quella solenne
incazzatura raccontata da Luciano Bianciardi e che, covata in
solitudine negli anni del boom economico, qualche anno dopo si
sarebbe incarnata nel corpo collettivo di una generazione che,
da una parte all’altra dell’Oceano, stava imparando a
cospirare, ovvero a respirare insieme.



(tratto dal sito: roots&routes, research on visual cultures)

*Nicolas Martino coordina, con altri, la rivista «OperaViva
Magazine». Ha pubblicato é solo un inizio.1968 (con Ilaria
Bussoni — Electa, 2018), e curato l’'«Almanacco di alfabeta2»
(DeriveApprodi, 2015), e Arte e multitudo di Toni Negri
(DeriveApprodi, 2014). Con Ilaria Bussoni e Cesare Pietroiusti
ha curato la mostra Sensibile comune. Le opere vive (Galleria
Nazionale d'Arte Moderna e Contemporanea di Roma, 2017), e con
Ilaria Bussoni e Manolo De Giorgi la mostra Looking forward.
Olivetti 110 anni di immaginazione (Galleria Nazionale d’'Arte
Moderna e Contemporanea di Roma, 2018).

Pioggia e lacrime. Su certi
dettagli di Maggio '68 di
Marcello Tari

L’evento puro

Poco tempo prima del Maggio — ve n’e uno solo di Maggio —
Gilles Deleuze dava un’intervista a Les Lettre francaise a
proposito della sua collaborazione all’edizione delle opere
complete di Nietzsche per l’editore Gallimard della quale era
“responsabile” insieme a Michel Foucault. La conversazione
vira molto presto verso 1l’'attualita; un’attualita che
restringere a quella del dibattito accademico sarebbe, come
sempre quando si tratta di Deleuze, un errore. Alla questione
su quali fossero i problemi della filosofia contemporanea
Deleuze da una lunga risposta, tuttavia qui ci interessano
solo alcune righe, quelle in cui e detto «la gente non crede
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piu granché all’'lo, ai personaggi o alle persone. 1In
letteratura € evidente. Ma e qualcosa di ancora piu profondo:
voglio dire che spontaneamente molta gente comincia a non
pensare piu in termini di Io» (Sur Nietzsche et 1l’image de la
pensée, in G. Deleuze, L’ile déserte et autres textes
1953-1974, Les éditions de minuit, p.190). Cid che invece
stava emergendo era un mondo fatto di individuazioni
impersonali o singolarita pre-individuali. Insomma, quello che
divinava Deleuze era un panorama che, sempre piu, sarebbe
stato senza Soggetto.

E questo mondo di non-soggetti che nel Maggio '68 fa la sua
violenta e catastrofica entrata nella Storia. Contro di essa.
Poiché la storia moderna dell’Occidente, che e la sola storia
con la S, non era stata mai altro che Storia di Soggetti —
soggetto-individuo, soggetto-sociale, soggetto-classe — e
quindi una storia di poteri, fino all'’identificazione tecno-
politica di soggetti e potere nella nostra contemporaneita.
Per mantenersi in piedi il capitalismo ha infatti dovuto
creare dei soggetti del tutto artificiali, vuoti, evanescenti,
dei soggetti-dispositivo: la controrivoluzione € anche, se non
soprattutto, un sistema di produzione di soggettivita.
Tuttavia, dopo di allora, mai piu e comparso un Soggetto.

In questo affondamento dell’Io, insieme all’emersione di
«milioni e milioni di Alice 1in potenza», era 1l’'energia
rivoluzionaria che fece fondere il 1968. Ed e per questo che
il Maggio non appartiene alla Storia ma, come disse Deleuze
piu tardi, € un evento, di piu, un evento puro. Un evento puro
e un piano che taglia il reale e si libra sul tempo storico,
una discontinuita nella vita, una biforcazione del divenire —
era Blanqui che diceva gia: «ogni istante avra il suo bivio» -
e in quanto tale non e prodotto da una causalita o da qualche
determinismo sociale e non si produce a sua volta in alcuna
necessaria continuita storica. Il Maggio e fuori e contro la
Storia. En passant: il ‘68 che in Italia durerebbe 10 anni é
una leggenda storicista e di sinistra, cioeé una narrazione



dove la cosa piu importante e sempre la continuita: della
storia, della teoria e ovviamente del soggetto, poco importa
la sua aggettivazione (per intenderci la teoria dell'’operaio
sociale segna una discontinuita solo esteriormente, ma rimane
guella di un soggetto operaio). Questo continuismo ad
oltranza, ad esempio, €& la critica che si pud fare a un libro
per altri versi eccezionale come e L’orda d’oro di Moroni e
Balestrini. Ma e anche, forse, uno degli elementi che piu in
generale hanno determinato in Italia delle storture nella
trasmissione rivoluzionaria di generazione in generazione,
trasmissione che si e fatta discorso di movimento, opinione
pubblica e pratica politica.

Invece l'evento puro e perfetto in sé: Maggio 68 non é mai
finito, perché non ha mai avuto un fine esterno a sé. Il suo
gesto agl non solo in estensione, diffondendosi nella societa,
ma in profondita, sulla verticale dell’esistenza singolare.
Maurice Blanchot lo disse chiaramente: Maggio ha compiuto la
sua rivoluzione e i tratti di cio che wuna politica
tradizionale considera delle sconfitte, sono 1nvece
testimonianza del compimento della sua opera. Infatti, e
dovremmo tenerne ben conto proprio oggi, Deleuze sostiene che
esso non fu, allora, il risultato di una crisi, al contrario,
e lui, il sisma del ’'68 che ha scatenato la crisi
«esistenziale» del comando capitalistico che stiamo viviamo
sempre piu intensamente. Ma proprio per questo solo un altro
evento puro, un’altra coupure, un’'altra interruzione generale,
piu potente ancora del Maggio, potra mettervi fine e aprire
dei possibili. Quali? Non lo sappiamo, non possiamo saperlo,
ma non € davvero importante.

Gli eventi puri — wun’insurrezione, 1'apparizione di
un’amicizia, l'irruzione di un amore — non solo permettono a
un'epoca o0 a un’esistenza di approfondire la propria potenza,
ma essendo qualcosa che fa fare un salto alla storia e alla
vita stessa, creano un fuori e compongono un cielo, un cielo
notturno del quale gli eventi piu intensi sono le stelle. Per



questo, anche una volta che l’'insurrezione si chiude, che la
rivoluzione viene asfissiata, che 1’amore scompare, come le
stelle restano nel cielo a illuminare i nostri cuori, le
nostre esistenze impersonali, le vite clandestine nella notte.
Da allora per molti e molte vale quello che Horderlin diceva
per sé: «La notte, chiara per la luce delle stelle, era
diventato il mio elemento» (Iperione). E quando le belle
stelle scompaiono, come i sogni davanti ai raggi del mattino,
non resta che combattere ancora per l’insurrezione, comporre
le forze di una rivoluzione, incontrare un viso che amerai e
un amico con cui condividere tutto questo. Creare un fuori,
rifare un cielo, popolarlo di astri. In quel Maggio accadde
che il cielo di ciascuno si confondesse col cielo di tutti. Un
firmamento di stelle filanti che incendiava il mondo, un
dis/astro per il capitale.

Senza quel fuori nessun cielo, nessuna stella. Provo della
pena per chi oggi crede che il fuori non sia neanche pensabile
perché, scambiando il pieno del capitalismo per una totalita
assoluta, essi non vedono 1 frammenti che brillano nella
notte, non credono alla possibilita dell’evento puro. Devono
essere disperati.

La «cultura» e sempre da destituire

Deleuze diceva che nella letteratura degli anni Sessanta la
destituzione del soggetto-Io era gia evidente prima ancora che
iniziasse l’insurrezione, ma lo si potrebbe dire egualmente
per il cinema, la musica, la pittura e il teatro. Attraverso
la scomposizione delle forme del linguaggio e dei suoni e
delle immagini, si facevano nuovi montaggi che si incarnavano
in dei corpi, sfondavano la Legge e si articolavano in nuove
forme d’esistenza.

Per chi ne volesse contezza, si procuri il bel libro rosso di
Cristina De Simone, Proféractions! Poésie en action a Paris
(1946-1969), Les presses du réel, 2018. E 1’arte e non la
sociologia ad anticipare sempre la tendenza. A patto che un



arte vi sia e che coloro che si pongono in un divenire
rivoluzionario siano capaci di entrarvi in contatto. Questo e
uno dei nodi dell’epoca, voglio dire di quella che stiamo
vivendo (vivendo?). Insomma, pensate davvero che il '17
sarebbe stato possibile anche senza le tre M di Meyerhold,
Malevi¢ e Majakovskij?

Cerchiamo di capirci un po’'su questa cosa della “cultura”. Si
sente da piu parti del piccolo mondo dell’antagonismo
enunciare un certo discorso sulla necessita di non fare gli
schizzinosi e quindi di doversi interessare alle forme
“artistiche e culturali” care ai cosiddetti giovani delle
periferie (Oh Cristo! che siano un altro soggetto?).
Benissimo, ci mancherebbe che non ci si interessi a qualsiasi
forma di consumo culturale metropolitano, solo con due
precisazioni. La prima e che cercare di capire non significa
adeguarsi a qualsiasi cosa e che questo interesse ha senso se
si prova ad alzare il livello, a sperimentarsi sulle forme,
non ad abbassarsi tutti a quello che passa il convento. Ha
ancora piu senso se si riesce a strappare certe forme, certi
significanti, dal loro contesto per farne un altro uso. Ma per
fare questo bisogna anche finirla con questa missione di cui
ci si autoinveste per cui si tratterrebbe di «intercettare» (1
soggetti, va da sé) per poi «politicizzarli», insomma la
vecchia idea della coscienza che va introdotta dall’esterno ma
in una versione caricaturale. Ma no, fatevi voi intercettare,
abbandonatevi al mondo, e cosi scendete al fondo dell’epoca
che & sempre il fondo della nostra stessa vita.

La seconda precisazione € che esistono tante forme di
espressivita artistica, alcune delle quali sono gia dentro un
divenire rivoluzionario: facciamocene gli assistenti invece
che assecondare qualsiasi fenomeno presuntamente «popolare».
Finiamola davvero con questa retorica che la “gente” non
capisce, questo si1 che sarebbe avere un atteggiamento
discriminatorio anche se apparentemente dalla parte del
“popolo”, sottintendendo un’incapacita quasi ontologica dei



proletari a potersi emancipare dalla cultura piu scadente
prodotta per loro. Anche ai tempi dell’Ottobre c’era chi
diceva a Majakovskij che quello che faceva non era adatto al
popolo: troppo elaborato, troppo raffinato, troppo “astratto”
perché degli operai potessero goderne. Ovviamente era un
discorso del tutto falso e, per dire, i teatri di Mosca erano
pieni e vivi anche e specialmente durante la guerra civile. In
ogni caso il realismo socialista che fu opposto alle
avanguardie era una schifezza allora e lo rimane. E
ricordiamoci che ogni prodotto della cultura occidentale e
frutto di barbarie, come diceva Benjamin, e che quindi non si
tratta affatto di salvarla bensl di destituire il dispositivo
che fa dell’arte una dimensione separata dalla vita tanto in
quanto merce che in quanto attivita ristretta ai piu vari
codici normativi che la rendono inoffensiva.

Arriva il giorno nel quale “fare cultura” e prendere a
martellate una vetrina, innalzare diecimila barricate, gettare
la poesia sui muri, far scivolare la mia lingua negli angoli
segreti del tuo corpo, fare di ogni incontro un accordo
musicale, bruciare tutto, anche se stessi. Qu’il vienne, qu’il
vienne/Le temps dont on s’eprenne.

Dettagli

Nei primi mesi del 1968 tre ragazzi greci, tra 1 quali ve ne
sono due che diverranno celebri negli anni Settanta coi nomi
di Demis Roussos e Vangelis, fuggono da Atene e cercano di
raggiungere Londra. Loro sono gli Aphrodite’s Child e fanno
musica, pop-rock progressivo come si diceva all’epoca. Ma
arrivati al confine della perfida Albione vengono respinti
come si fa con gli immigrati non graditi. Quindi restano
bloccati in Francia, a Parigi, dove hanno la ventura di
incontrare un discografico che gli fa un contratto e gli
permette di cominciare a registrare. Fanno in tempo a incidere
un solo brano, visto che siamo in Maggio e verso la meta del
mese anche 1 lavoratori del disco entrano in sciopero come
tutto il resto della popolazione. Il brano inciso porta il



titolo di Rain and Tears. E una canzone d’amore, come tutte
quelle dell’'epoca, ma € un amore che risente dell’atmosfera
parigina di quel mese. Infatti, anni dopo Demis Roussos
racconto che i torrenti di lacrime erano quelli scatenati
dalla tempesta di lacrimogeni che in quei giorni investi
Parigi e la pioggia era quella che cadde copiosa in quel
prodigioso Maggio. Non fu il loro disco che vendette di piu ma
fu, giustamente, quello che resto come quello piu di “culto”,
poiché 1letteralmente impregnato di quell’epoca, di
quell’evento. Un dettaglio.

Solo pochi giorni prima che venisse Maggio, un giornale
francese pubblicd un articolo che diceva che la Francia si
annoiava e Leslie Kaplan, in uno scritto potente che ha
pubblicato quest’anno, Mai 68, le chaos peut étre un chantier
(P.0.L., 2018), racconta che questa noia era fatta di silenzi
(silenzio sulla tortura in Algeria, silenzio sugli immigrati
che vivevano nelle bidonville, silenzio sulla miseria,
silenzio sull’avvenire dei giovani), di desolazione — «che non
e la solitudine, ma il fatto di sentirsi soli, abbandonati, da
e dentro la societa» — e di altri desolanti silenzi come la
connivenza, la menzogna, e «il discorso, 1l discorso, 1l
discorso..» (p.12-13). E per questo che in molti
identificheranno il gesto rivoluzionario del Maggio nella
«presa di parola» — si diceva, «nel 1789 presero la Bastiglia,
0ggi prendiamo la parola», il che significa che nello stesso
gesto si distrugge e si costruisce.

Scrive Leslie Kaplan:

parlare veramente significa rovesciare il mondo abituale,
convenuto, mettere il mondo alla rovescia.

Avere in testa il graffito scritto su di un muro:
siate realisti, domandate l’impossibile

€ un processo infinito, in ogni



Séenso

(p.22)

Non solo, allora, i “discorsi” sono insufficienti ma sono
proprio essi, che vengano da destra o da sinistra, che
impongono alla parola di liberarsi, di rifare interamente un
linguaggio, un corpo nuovo.

Allo stesso momento & del modo di vivere il tempo che
l'insurrezione di Maggio permette di fare esperienza,
Ll’esperienza della sua sospensione:

inventare un tempo
essere in un fuori-tempo
un tempo sospeso

strano

ma palpabile

(p. 36-37)

Si tratta di una parola-fuori e di un fuori-tempo che
risuonano in dei corpi: l'insurrezione e poesia in azione. Ed
e per questo che e importante comprendere la genealogia del
'68 anche a partire dalle «ricerche sulla poesia-performance
degli anni 1950-1960, le quali aspirano a una poesia definita
come azione e che cercano di legare arte, vita e politica in
una sola forma di impegno (..) esse aprono diversi cantieri che
prendono slancio da altrettanti rifiuti: quello dello
spettacolo, quello del linguaggio della propaganda politica e
pubblicitaria, quello del libro» (Cristina De Simone, p.13).

In questo nuovo modo di conversare nel e col mondo emergono le
singolarita, e qui la lingua non discorsiva di Leslie Kaplan
ci riporta all’inizio, a Deleuze:

si tratta di singolarita, non di «identita»



l’identita, vuol dire essere conforme a una definizione

la singolarita, al contrario, €& venuta fuori da un’esperienza,
da un movimento, dalla vita

essa si poggia sul dettaglio

(p. 38)

Il dettaglio, 1 dettagli, ecco cosa 1 movimenti permettono di
far emergere a fronte delle grandi strutture molari.
Recuperare questa attenzione ai dettagli e il compito che
abbiamo da svolgere oggi, e percio ci e necessario non solo
l'esercizio del pensiero, l'esperienza del gesto sovversivo,
ma la poesia, il cinema, il teatro, la pittura e tutto quello
che permette di sospendere il tempo, rifare il linguaggio,
rifare 1 corpi, rifare un mondo per creare uno spazio
abitabile dalla singolarita.

Di pioggia e lacrime abbiamo bisogno. Che arrivino a fondersi
di nuovo: 1la pioggia di singolarita, 1le 1lacrime
dell’insurrezione.

Rain and tears are the same
But in the sun you’ve got to play the game

(pubblicato sul sito: qui e ora)

Non ho visto niente al cinema
nel Maggio 68 di Leslie
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Kaplan*

da Trafic. Revue de cinéma n°106, estate 2018

Durante il Maggio 68, come tutti sanno, la bellezza é nella
strada, e in pochi, a mia conoscenza, andavano al cinema. Il
primo aprile ero stata assunta in una fabbrica che costruiva
delle lavatrici a Lione, nel quartiere di Gerland, e il 20
maggio gli operai e le operaie si sono messi in sciopero; ho
cercato di scriverne, non ho trovato qualcosa di equivalente
nei film venuti dopo. Quello che accadeva: la sorpresa,
l’inatteso, il completamente nuovo, il carattere trasgressivo
della piu piccola cosa che succedeva e la gioia di tutto
questo. I punti di riferimento erano stravolti, lo spazio
stesso cambiava. Davanti ad ogni cosa si scavava una distanza
enorme, non vi era piu niente di scontato. Fabbrica, officina,
lavoro, macchina, pressa, cavi, si, ma che cosa sono.

La liberta, la si provava in ogni dettaglio e innanzitutto: le
parole non erano piu incollate alle cose, non avevano piu un
senso unico, obbligatorio. Immaginare questo: un luogo, la
fabbrica, nel quale niente esiste senza una ragione, sedersi,
alzarsi, attraversare il cortile..era diventato di colpo un
luogo nel quale ognuno circolava, poteva circolare, lasciare
il suo posto, andare a visitare l’officina di fianco, farsi
spiegare, ricostituire 1’insieme. 0 al contrario poteva
restare seduto, 1i, nel cortile, a far nulla, a guardare il
cielo. Lavorare a maglia. Giocare a carte. Ascoltare la radio.
E parlare, discutere. Pensare.

Questo rovesciamento, questa contestazione del quadro
stabilito, questo desiderio di cambiamento del quadro di
pensiero esistente, mi ha segnato per molto tempo e,
volontariamente o del tutto a mia insaputa, e sicuramente una
delle cose di cui ho voluto testimoniare nei miei libri: non


http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/16/non-ho-visto-niente-al-cinema-nel-maggio-68-di-leslie-kaplan/

solo di questo stravolgimento particolare nel Maggio 68, ma
della possibilita di un tale stravolgimento, intimo o
generale. E anche se «non ho visto niente al cinema nel
Maggio 68», sono persuasa che quello che gia esisteva nella
cultura come segno, o metonimia, o metafora, di un simile
stravolgimento, ha giocato un ruolo fondamentale nella maniera
in cui ho partecipato agli «eventi» e, piu precisamente, penso
che il mio amore per il cinema, per un certo cinema, sia stato
molto importante nella maniera in cui ho «ricevuto» Maggio 68.
La Rivoluzione, dopo tutto, € quando quello che accade nella
societa somiglia a quello che accade nell’'arte. La presenza
reale del mondo come effettivamente e, e 1la sensazione
concreta che 1 1limiti indietreggiano, <che possono
indietreggiare. La felicita di scoprire 1o straordinario
nell’ordinario — o di inventarlo a partire da quasi niente.

Allora, certo, e «tutto» il cinema — il neorealismo italiano,
Lang, i western e i1 film di serie B, Mizoguchi e Bergman,
Antonioni e Resnais, tutto il cinema che scoprivamo e ci
insegnava a vedere, a pensare — che ha giocato un ruolo. Ma in
relazione allo sciopero e all'’occupazione, penso
particolarmente ai film di Godard e di Chaplin, o, piu
esattamente, a quello che di Chaplin vi e nei film di Godard
di quegli anni.

Non avevo amato La Cinese, uscito nell’agosto del 1967, non
lavoravo ancora in fabbrica, mi si ci sono «stabilita» nel
gennaio 1968, prima nella regione parigina, poi a Lione, ma
avevo gia un’esperienza di alfabetizzazione fatta con dei
militanti della CFDT dopo la guerra d’Algeria e avevo molte
discussioni con dei lavoratori immigrati nelle bidonville,
alla periferia sud.

La dimensione di puro orrore del reale, l’inimmaginabile, il
non detto, il non rappresentato, la cosiddetta «vita» nelle
baracche in legno e cartone costruite nel mezzo del nulla, non
trovavo niente di tutto cid ne La Cinese, ma era quello che in
quel momento per me era piu presente. Sotto le bidonville,



c’erano i campi.. Avevo visto Nuit et brouillard e avevo molto
interrogato la madre del mio primo amore, una donna
straordinaria che era tornata da Auschwitz. Questa
sovradeterminazione, fabbrica-campi, era in wuna qualche
maniera inaugurale per me e presente a mia insaputa nel mio
desiderio, nella mia decisione di «fare la rivoluzione» a
partire dalla fabbrica (non ero la sola in questo caso!) - e,
piu tardi, nella scrittura del mio primo libro.

Ma a me sembra che il carattere trasgressivo del comico di
Chaplin che passava in Godard, si vivesse per me durante lo
sciopero e l'occupazione. Questo non significa che ci
pensassi. Per niente. Ma ne ero stata in qualche modo
impregnata. La dimensione gag nella vita, la dimensione gag
della vita. La gag viene come un’interpretazione, di colpo
l'accento viene spostato, il rovescio delle cose diviene il
dritto, gli ultimi sono i primi, e i primi gli ultimi, qui e
ora.. La gerarchia stabilita non ha piu senso, 1’importante e
il che cosa, non & neanche «la produzione».. Cambiare ritmo,
correre e scoprire, salire e scendere, saltare ovunque,
restare seduti a far nulla, passare da un luogo a un altro,
circolare, circolare, non restare al proprio posto.. e fare
l'esperienza di parlare insieme mentre ordinariamente non 1o
si faceva, studenti e operai, lavoratori francesi e immigrati,
donne e uomini. Si sfidavano le leggi della gravitazione e
della gravita, si sale sui tetti, ci si arrampica sulle
inferriate, si prendono in giro i dirigenti che non si
lasciano entrare in fabbrica, vendetta, € la volta che tocca a
vol di essere esclusi, di restare fuori a girare a vuoto, e ce
se ne shbattiamo del cartellino, il minuto di ritardo che fa
spuntare la multa sotto 1l’occhio sadico del capetto. Il tempo
che si distende su delle sedie nel cortile o, al contrario,
che si accelera, si esplora, si va ovunque, nei corridoi,
nelle officine, non vi ricorda niente? Dovrebbe, € il balletto
tra le catene in Tempi moderni o la passeggiata su pattini a
rotelle attraverso i grandi magazzini dove si e guardiano di
notte. Ma & anche Michel e Patricia che fanno 1'amore sotto le



lenzuola mentre la radio passa «Le travail en chantant».

La funzione di produzione & detournata, non si produce piu, si
gioca a carte o alle bocce, la realta e altrettanto
evanescente e leggera delle bolle di champagne in Luci della
ribalta, milionario un giorno, clochard 1l’indomani. Si fanno
pique-nique nelle officine, sandwich, radio, si guarda il
cielo, molto blu quell’estate, e si dicono delle frasi che
potrebbero scriversi come le didascalie del cinema muto: che
cos’e il lavoro? Che significa essere un salariato? Produrre
per farne cosa? Che cos’e la vita? E l'eternita? E le donne,
improvvisamente sono libere e danzanti, vanno dappertutto,
parlano senza mai fermarsi, ah si impara, sui capi ottusi,
sprezzanti, e montano sui tavoli, si muovono graziosamente, e
Paulette Goddard ragazzina, o € Anna Karina che lancia un uovo
per aria che atterra perfettamente sul piatto, il tempo che
lei dica: «Va a farti cuocere un uovo» [modo di dire che
significa “lasciami in pace”, detto agli uomini che criticano
sempre anche se non sanno neanche cucinare un uovo, ndt], o
che danza attorno al juke-box e provoca alla sua maniera i
prosseneti tanto squallidi quanto ridicoli.

Vi sono anche 1 malintesi decisamente divertenti, degni
infatti di Godard o di Chaplin, la militante che discute prima
dello sciopero con un’operaia in officina, d’'accordo su tutto,
lo sfruttamento, la repressione, la sera se ne vanta tutta
fiera con i suoi compagni: «Ho trovato un elemento avanzato
della classe operaia», dopo qualche giorno, andando piu in
profondita, sulle cause di tutti questi mali, 1'elemento
avanzato le dice: «é colpa di Roma..». In poche parole, era una
testimone di Geova che dopo nemmeno fece lo sciopero.. E in
tutti gli incontri, nella loro diversita, nel fatto che
nessuno restasse nella «sua categoria, la sua casella, il suo
caso», studente, operaio, francese, immigrato, in questi veril
incontri, con un altro che era veramente altro, c’'e qualcosa
forse del little man e del milionario, up and down for ever, e
tutti gli incontri del little man con 1 suoi amori, Georgia ne



La febbre dell’oro.. la giovane cieca in Le luci della ribalta..
e senza dubbio anche 1’incontro di una piccola studentessa
americana con un cattivo ragazzo francese. Si e parlato di
«incontri improbabili» a proposito di Maggio 68 ed in effetti
era il caso di tutti gli incontri in fabbrica, ogni volta lo
stupore, io studentessa stabilitasi in fabbrica e gli operai e
le operaie, e l’'operaio spagnolo rivoluzionario che era stato
a Cuba ma che non voleva che le sue figlie facessero sciopero,
e le giovani immigrate che correvano ovunque, scoprendo tutto,
sovraeccitate, e il prete operaio che non poteva impedirsi di
essere depresso, e le donne che lavoravano alle presse, forti
come degli uomini, truccate come delle donne, e le ragazzine
che non pensavano che a questo, e la ragazza che viveva 1in
coppia con un’altra donna, e le vecchie che avevano fatto il
'36 e che brandivano i volantini che avevano conservato.

Quello che ci si diceva: tutto, tutto si diceva, tutto era
interrogato, il valore della vita e il senso delle parole, e
che cos’e disgustoso? E 1'amore? E il lavoro? E cosa si vuole?
Delle cartoline? 0 delle cose, due o tre cose? Dei vestiti,
delle calze, delle borse Panam? Un sacco di soldi, magari
albanesi? 0 dell’oro? Una montagna d’'oro? A mountain of gold?
Delle pellicce e dei sigari? Avere un bambino? E imparare,
cosa significa? Sequire dei corsi? Dei corsi d’'inglese? Dei
discorsi? E se la donna e donna, allora che cos’e una donna? E
d’altra parte, una donna e una donna o un robot? Fino a che
punto? Fino a che lei dice: «Ti amo»?

In ogni caso, la buona domanda e: se si traduce Shakespeare in
francese e se lo si ritraduce in inglese, € sempre
Shakespeare? Smontare una sveglia e rimontarla — alla fine,
quasi -, ecco quello che il gioco con Shakespeare ricorda, o
come mettere il rovescio al diritto, o il mondo che cammina
sulla testa, come metterlo sui piedi..

E la cultura? L'arte? L'arte & nella vita, Renoir e su di un
muro, tu trovi che e piu bello, e si pud cercare di fare il
giro della cultura mondiale nel piu grande museo del mondo in



dieci minuti. O danzare in un bar, perché ci si dovrebbe
fermare, € una commedia musicale ed e 1la vita, un ballo in una
fabbrica, danzare davanti alle presse, nelle officine...

Fino a quando..

La ripresa del lavoro si e accompagnata a un sentimento
d'abbandono e di tradimento. Quello che era stato vissuto,
guesta esperienza allo stesso momento semplice e fantastica
del «sta succedendo qualcosa», non e stata riconosciuta, al
contrario, € stata rimossa e negata dai dirigenti sindacali,
politici. Rotture reali. Immagini di donne che piangono e
strappano le loro tessere del sindacato. Un manifesto
dell’epoca, affisso sui muri alla fine dello sciopero, lettere
bianche su fondo blu notte, lo diceva molto bene: «Che
succede?/ Non succede niente/ Cos’e successo?/ Non é successo
niente/Eppure avevo creduto di comprendere/Non bisogna
comprendere».

Non era piu lo stesso film. Come riprendere 1’iniziativa,
pensare «gli eventi», continuare.. Ci sono stati molti film
negli anni 70 ai quali riferirsi, Fassbinder, Sergio Leone,
Bufiuel.. Ma per me la fine del «dopo 68» & associato a Monsieur
Verdoux, che ho visto la prima volta nel 1978, nel momento in
cui cominciavo a scrivere L’excés-L’usine: questo allegro
criminale, un uomo, un baffo, una minaccia, che prende in giro
la societa — che uccide molto piu di lui — e i suoi valori, e
il cui «piccolo business» domanda, evidentemente in maniera
paradossale: come saltare fuori dal
normale/sociale/familiare/abituale senza riprodurre delle
figure conosciute, come in uno specchio si, «ho bisogno di
un’idea», dice Verdoux prima di andare ad assassinare Lidia,
ma come uscire dalla ripetizione, «uscire d’un balzo, come
disse Kafka, dalla fila degli assassini»?

I film di Godard citati sono: Fino all’ultimo respiro, La
donna e donna, Questa e la mia vita, I carabinieri, Due o tre
cose che so di lei, Bande a part, Alphaville. Per Chaplin:



Tempi moderni, Luci della ribalta, La febbre dell’oro, Charlot
usuraio, Monsieur Verdoux.

*Leslie Kaplan vive a Parigi ed e autrice di romanzi e di
testi per il teatro. Il suo ultimo libro, uscito quest’anno
per le edizioni P.0.L. & Mai 68, le chaos peut étre un
chantier (su Qui e Ora se ne parla qui )

(pubblicato sul sito: qui e ora)

Donne malgrado 1l Sessantotto
di Laura Fortini

Sempre aperto e mai concluso il dibattito su cosa sia venuto
prima in Italia, il Sessantotto o i piccoli gruppi che tanto
hanno contato nel farsi successivo del movimento femminista
degli anni Settanta. Difficile ancora oggi dire se venne prima
il Demau, gruppo Demistificazione autoritarismo patriarcale
che iniziava a riunirsi tra il ‘65 e il ‘66 a Milano o il
Sessantotto come movimento collettivo: il volume Donne nel
Sessantotto, a firma del gruppo Controparola, colloca le donne
alle quali sono dedicati sedici ritratti di vite significative
nella sfera dell’eresia, annunciata nel ’'63 dalla Mistica
della femminilita di Betty Friedan e salutata nel ’'68 dai
versi che Alba de Céspedes dedico alle ragazze del maggio
francese, come ricorda Maria Serena Palieri nel saggio
introduttivo. Il gruppo Controparola, fondato nel 1992 da
Dacia Maraini e autore anche di Donne del Risorgimento (2011),
Donne nella Grande Guerra (2014) e Donne nella Repubblica
(2016) sempre per Il Mulino, ritiene infatti le donne scelte a
rappresentare un periodo cosi significativo per 1la storia
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italiana comunque e sempre eretiche: siano esse l’'artista
Carla Accardi, la cantautrice Giovanna Marini, la brigatista
Mara Cagol, la pedagogista montessoriana Elena Gianini
Belotti, oppure Rossana Rossanda, Tina Lagostena Bassi, Emma
Bonino, per le quali diviene difficile trovare una definizione
univoca che riesca a rappresentare le mille forme del loro
impegno; e, tra le molte, quelle forse meno note ma non per
questo meno significative come Mira Furlani, che celebra
l'eucarestia insieme ad altre nel 1988 a conclusione di un
lungo percorso di liberazione teologica; Annabella Miscuglio,
regista e fondatrice del Filmstudio a Roma; Perla Peragallo,
la cui militanza nel teatro con Leo de Berardinis tanto ha
significato per la scena teatrale italiana.

Sono profili di donne appartenenti a storie assali diverse e
scritti con passione e competenza in forma di saggio o di
intervista, in una sorta di dialogo a piu voci: sembra quasi
di leggere un romanzo polifonico e singolare, ogni vita a
costituire un capitolo anche quando, almeno apparentemente
come nel caso di Patty Pravo e Krizia, non sembra aver molto a
che fare con il Sessantotto se non come respiro di un tempo
del quale molto si parla e i culi esiti continuano a far parte
del presente, pure se sembrano lontanissimi nei tratti
costitutivi. La cui radicalita appare lontana e quasi
irraggiungibile, ma radicale certo fu Franca Viola, che nel
65 rifiuto il matrimonio riparatore dopo il rapimento e 1lo
stupro. Quella di Amelia Rosselli fu certamente poesia
politica e cosli da lei stessa definita, rivoluzionaria per
ritmo e scansione. Lo sputare su Hegel di Carla Lonzi e delle
altre fu certo un gesto di rivolta. Le foto di Letizia
Battaglia delle vittime della mafia riprese dal basso anziché
dall’alto sono state un imprevisto capace di far parlare 1
corpi e le vite che si volevano silenziare.

Singolarita radicali e rivoluzionarie perché e soprattutto in
quanto capaci di significare un periodo, rispetto al quale
(per quanto oggi possa sembrare paradossale, e per quanto cio



dia la misura profonda delle trasformazioni avvenute) ha
ragione Norma Rangeri quando, nell’editoriale introduttivo al
numero monografico del «manifesto» dedicato al ‘68 delle donne
pubblicato 1o scorso 11 aprile, osserva che «nessun
cambiamento profondo dell’ordine patriarcale classico, alla
base di ogni violenza, era all’ordine del giorno del
Sessantotto». E Chiara Valentini nel suo ritratto di Carla
Lonzi ricorda come in Scacco ragionato Lonzi osservava, con la
chiarezza che le era propria, che 1le giovani donne per
approdare al femminismo «hanno dovuto scardinare non poco le
parole d’ordine, i miti e i modi sessantotteschi. E stato
malgrado il '68 e non grazie al '68 che hanno potuto farlo».

Una messa in discussione e una decostruzione del femminile
cosi come il patriarcato 1l'ha costruito e voluto nei sui
assetti di potere, che né Freud né Wilhelm Reich avevano colto
come elemento costitutivo di un assetto millenario. Cio e
potuto accadere grazie a una presa di parola che fu politica e
che avvenne insieme ad altre, nei piccoli gruppi, neil
collettivi, in forme di confronto serrato e a volte infinito
che e difficile rendere e che si ritrova oggi anche nelle
assemblee di Non una di meno (visibili anche via streaming).

Accanto alle vite individuali e in qualche misura eccezionali,
vi fu infatti la miriade di collettivi e gruppi che fece
sentire le molte, moltissime che parteciparono protagoniste di
una rivoluzione 1in corso, ognuna capace di radicalita
impreviste che hanno messo a soqquadro vite che sembravano
predestinate, ma il cui sovvertimento era stata annunciato
anche da scelte simboliche come quella di Franca Viola e opere
come Dalla parte di lei di Alba de Céspedes, che insieme alle
altre scrittrici italiane del dopoguerra ha lavorato a
decostruire un femminile mistificante e mistificato (un titolo
vale per tutti, La bambolona, del '67, portato al cinema
1’anno seguente).

Ma perché tutto questo divenisse «il Sessantotto delle donne»,
e nelle donne, e occorso il tessuto connettivo di collettivi
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come «il manifesto» per Rossana Rossanda, il Movimento di
liberazione della donna e i gruppi clandestini per l’'aborto di
Adele Faccio per Emma Bonino, il gruppo di Rivolta per Carla
Lonzi e Carla Accardi, il teatro La Maddalena a Roma con Dacia
Maraini e 1le altre, 1le riviste («Effe», «Rosa», «DWF
DonnaWomanFemme» e prima ancora «Noi donne») e le case
editrici come le Edizioni delle donne e La Tartaruga. E di
guelle che a tutt’oggi sono le Case delle donne, disseminate
in tutt’Italia, come la Casa internazionale delle donne di
Roma, che e la piu importante e nota, ha origine
dall’occupazione nel '76 da parte dei collettivi femministi
romani di palazzo Nardini in via del Governo Vecchio, si trova
oggi in via della Lungara ed e oggi sotto attacco da parte del
Comune di Roma: molti sono gli appelli in sua difesa, da
quello ormai arrivato a 100.000 firme a quello delle donne
dell’universita che veleggia verso le cinquecento firme da
atenei di tutto il mondo.

Lungo il cammino del Novecento che ha visto la rivoluzione
femminista continuare, e proseguire anche in questo secolo del
nuovo millennio, molta la tenacia che occorre per mantenere
pensiero critico e presa di parola politica: 1le donne
continuano ad averla, 1insieme anche a uomini che hanno
partecipato alle manifestazioni contro la violenza sulle donne
e per l'autodeterminazione e la liberta femminile. Come poi
questo possa divenire rappresentanza e altro discorso, va da
sé, ma i punti fondamentali sono tutti qui.

Gruppo Controparola

(Paola Cioni, Eliana Di Caro, Paola Gaglianone, Claudia
Galimberti, Lia Levi, Dacia Maraini, Maria Serena Palieri,
Linda Laura Sabbadini, Francesca Sancin, Cristiana di San
Marzano, Mirella Serri, Chiara Valentini)
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Su un articolo di Mario
Vargas Llosa. Pinelli,
Calabresi e Lotta Continua.
Commento di Adriano Sofri

I1 15 dicembre 1969, quasi 48 anni fa, Pino Pinelli mori precipitando
dal quarto piano della Questura milanese. Il 17 maggio 1972, piu di 45
anni fa, Luigi Calabresi mori ucciso di fronte alla propria casa a
Milano. Pubblico qui un commento su questi fatti, che sono
eminentemente pubblici ma per me anche strettamente personali.
Preferisco dunque non consegnarli a un giornale, benché i giornali sui
quali ho scritto e scrivo non siano impegnati dalle mie opinioni, né
io dalle loro. L’occasione e un articolo uscito ieri sul prestigioso
guotidiano spagnolo El Pais, per la firma prestigiosissima di Mario
Vargas Llosa, col titolo “Gli anni di piombo”. Vargas Llosa ne spiega
la premessa: e venuto a Bologna per il festival Repidee, e stato
intervistato dal direttore di Repubblica Mario Calabresi, & stato
felicemente colpito dal fervore culturale e civile della piazza
bolognese. Tornato in albergo ha letto con ammirazione il libro di
Calabresi, “Spingendo la notte piu in la. Storia della mia famiglia e
di altre vittime del terrorismo” (Mondadori 2007), e si e trovato di
fronte 1'altra faccia dell’Italia, quella del terrorismo che
“pretendeva di lavare col sangue tutto cio che andava male nella
societa italiana”. I1 suo articolo, Los afos de plomo, si legge sul
sito del giornale; le citazioni che seguono sono tradotte da me.

Lo scrittore premio Nobel da per scontata la responsabilita di Lotta
Continua nell’omicidio di Luigi Calabresi, a ci0 autorizzato, lui e
chiunque altri, dalla sentenza della giustizia italiana passata in
giudicato. A quella sentenza e a quella giustizia io mi oppongo come a


http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/10/su-un-articolo-di-mario-vargas-llosa-pinelli-calabresi-e-lotta-continua-commento-di-adriano-sofri/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/10/su-un-articolo-di-mario-vargas-llosa-pinelli-calabresi-e-lotta-continua-commento-di-adriano-sofri/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/10/su-un-articolo-di-mario-vargas-llosa-pinelli-calabresi-e-lotta-continua-commento-di-adriano-sofri/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/07/10/su-un-articolo-di-mario-vargas-llosa-pinelli-calabresi-e-lotta-continua-commento-di-adriano-sofri/

uno scandalo doloso, ma non € questo il mio punto di oggi. E’ il
quadro che Vargas Llosa disegna, come il frutto della sua veglia
bolognese.

“L’assassinio /di Calabresi/ fu preceduto da una campagna fraudolenta,
che lo accusava di aver assassinato Giuseppe Pinelli, militante di
guella organizzazione, che cadde da una finestra mentre era
interrogato su una bomba esplosa in una banca milanese. La campagna
era fatta di striscioni, manifesti di intellettuali progressisti,
volantini, denunce in manifestazioni pubbliche, articoli di stampa,
poster sui muri di Milano. Cosi si and0 imponendo nella opinione
pubblica quella bufala (patrana). Che tuttavia nel corso degli anni
sarebbe stata smentita sistematicamente da varie indagini ufficiali
che provarono inequivocabilmente che il commissario Calabresi non era
nella stanza — le cinque persone che vi si trovavano lo testimoniarono
— quando avvenne la defenestrazione del militante anarchico”.

Non importano i dettagli: Pinelli non era di Lotta Continua, la caduta
e la defenestrazione non sembrano sinonimi. Mi interessano due
aspetti: l’inconcepibile, per un illustre lettore di passaggio di
0ggi, campagna contro Luigi Calabresi, e 1la dimostrazione
“inequivocabile” prodotta dalle successive indagini. Mi interessano
perché sono ricorrenti anche nell’opinione italiana non di passaggio.
Della campagna di Lotta Continua ho scritto innumerevoli volte. Essa
fu immediata e contribul decisivamente, insieme a quella degli
anarchici e di poche coraggiose voci individuali, a sventare la trama
della strage di Stato che attento ferocemente alla democrazia italiana
alla fine del '69 e il depistaggio meditato da lontano per incolpare
gli anarchici, e personalmente Pino Pinelli, di un micidiale attentato
terrorista eseguito dall’estrema destra con la connivenza di uomini e
apparati dello Stato. Questo e provato inequivocabilmente dalle “varie
indagini”. Nel corso del tempo, la campagna di Lotta Continua, che era
stata temerariamente provocante col fine di portare la morte di
Pinelli e la responsabilita di Calabresi a processo, divento
compiaciuta, feroce, triviale e maramaldesca: orrenda. Io non vi ebbi
parte personale ma ne assunsi la piena responsabilita, perché il mio
ruolo in Lotta Continua non mi esonerava da qualunque parola o gesto
la riguardasse. Ma c’e un episodio della campagna di denuncia sulla
strage di Stato e sulla responsabilita di Calabresi che fu allora



cruciale e 1o e ancora di piu nella memoria distorta di oggi, per vera
smemoratezza, per rimozione, o per interesse fazioso. E’ il famoso,
poi via via famigerato, manifesto-appello degli intellettuali
pubblicato a partire dal 13 giugno 1971 sull’'Espresso. Lotta Continua
non vi partecipo, la mia firma non vi figurava: non saprei nemmeno
dire se perché non venissi annoverato fra gli intellettuali meritevoli
di essere interpellati per firmare qualcosa o perché la mia
convinzione rivoluzionaria di allora mi facesse ignorare come borghese
e inefficace la collezione di firme. “Manifesti di intellettuali
progressisti”, scrive Vargas Llosa nel suo elenco. Ricordiamo questo,
guanti intellettuali e quali: 763 quando 1'Espresso rinuncio a
proseguire nella pubblicazione delle firme che continuavano ad
aggiungersi. Quali: piu facile contare chi non c’era. C’erano Primo
Levi e Giorgio Amendola, Franco Basaglia e Giorgio Benvenuto, Marino
Berengo e Alberto Bevilacqua, Walter Binni e Luciano Bianciardi,
Norberto Bobbio e Giorgio Bocca, Corrado Cagli e Pierre Carniti,
Giovanni Raboni e Luigi Comencini, Tullio De Mauro e Piero Dorazio,
Gillo Dorfles e Umberto Eco, Giulio Einaudi e Federico Fellini, Dario
Fo e Lucio Gambi, Natalia Ginzburg e Giovanni Giudici, Vittorio
Gorresio e Margherita Hack, Renato Guttuso e Delfino Insolera, Vito
Laterza e Carlo Levi, Enzo Mari e Alberto Moravia, Franco Antonicelli
e Cesare Musatti, Luigi Nono e Giancarlo Pajetta, Marco Pannella e
Pier Paolo Pasolini, Elio Petri e Ugo Pirro, Gillo Pontecorvo e Paolo
Portoghesi, Franca Rame e Angelo Maria Ripellino, Lalla Romano e
Natalino Sapegno, Eugenio Scalfari e Mario Soldati, Umberto Terracini
e Tiziano Terzani, Bruno Trentin e Bernardo Valli, Emilio Vedova e
Carlo Augusto Viano, Cesare Zavattini e Bruno Zevi, Paolo e Vittorio
Taviani e Giuliano Montaldo.. Ne ho citati parecchi, lasciandone fuori
altrettanti spesso di altrettanto nome, per rifare un’ennesima volta
una domanda: fosse pure l’epoca troppo indulgente agli appelli
collettivi e alle vanita intellettuali, come fu possibile che
centinaia, migliaia di persone di questa qualita si impegnassero per
un appello che viene ricorrentemente rievocato come poco meno che
un’istigazione al linciaggio? Nessuna delle ricorrenti rievocazioni si
prende la briga di rispondere. Non lo fanno nemmeno quelli, fra i
firmatari di allora, che sentono il dovere, o la convenienza, di
scusarsene, col risultato che le scuse riducono il loro passato a



un’inspiegabile ubriachezza.

Il libro di Mario Calabresi, che racconta sentimenti suoi e della sua
famiglia, in un modo che Vargas Llosa appassionatamente loda, ma offre
anche una ricostruzione di fatti, non aiuta a rispondere alla domanda.
Scrive: “Mio padre querelo ‘Lotta Continua’ per 1l’accusa di essere
l'assassino di Pinelli e per tutte le leggende ‘americane’ che aveva
creato, concedendo ampia facolta di prova nella speranza di dimostrare
che quelle contro di lui erano calunnie. Una querela a cui mia madre
si oppose fino all’ultimo, ‘cosi fai il loro gioco’, ma mio padre
spiego che glielo aveva chiesto il ministero dell’Interno. Fu tutto
inutile e il processo si ritorse contro di lui, perdendo di vista
1’'oggetto della querela. Alla fine il giudice venne ricusato e il
processo venne sospeso e assegnato ad altri giudici”. Fu allora,
contro quella ricusazione, che usci 1’'appello delle firme. “Alla fine
il giudice fu ricusato”: ma perché? Che cosa era successo?

I1 processo “Calabresi-Lotta Continua” si apri nell’ottobre 1970 e
ando avanti, pieno di colpi di scena, per alcuni mesi. Fino all’aprile
del 1971, quando la corte, presieduta da un anziano magistrato, Carlo
Biotti, e completata da due giudici a latere, dispose di esumare il
cadavere di Pinelli per una nuova perizia. La decisione provoco la
reazione estrema dell’avvocato di Calabresi, Michele Lener, amico di
vecchia data di Biotti e suo rappresentante legale in alcune
circostanze passate, che chiese la ricusazione dei giudici. Per
motivarla riferi di aver avuto, cinque mesi prima, una conversazione
segreta nella propria casa col presidente Biotti, che gli comunico di
essere convinto, lui e i suoi due colleghi (una era una donna) della
colpevolezza di Calabresi, e gli anticipo 1’intenzione di disporre una
nuova perizia. Gli disse anche, secondo Lener, di tenere alla propria
carriera, e di aver avuto pressioni favorevoli all’imputato di
calunnia, Pio Baldelli, che stava in processo nella qualita di
direttore responsabile del quotidiano di Lotta Continua. Biotti,
sottolineava Lener, gli aveva comunicato l’'intenzione di assolvere
Baldelli, non solo in ossequio alla liberta di stampa, ma perché
riteneva fondate le accuse a Calabresi. Dopo averne taciuto per cinque
mesi, Lener tird fuori il suo racconto per far saltare il processo.
Biotti negod di aver mai detto le cose riferite da Lener. La Corte
d’Appello accolse l'istanza di ricusazione e il processo, che aveva



suscitato un’'attenzione e un’'emozione enorme nell’opinione pubblica,
venne cancellato. Su quella opinione pubblica si rovesciarono cosi
notizie inaudite: che il giudice presidente e il famoso avvocato del
querelante avevano una confidenza da amiconi e parlavano, se non
trattavano, del processo nel loro salotto privato o nella tribuna
dello stadio di Milano; che il giudice — se la versione dell’avvocato
era vera — preannunciava la sentenza ma poi si lasciava intimidire
dall’avvocato e prometteva di cambiarla; che il grosso avvocato
partecipava al processo tenendo pronta la carta della ricusazione
della corte, se avesse intravisto la mala parata; che rivalita
politiche e di carriera soverchiavano diritto e lealta nella condotta
del Palazzo di Giustizia. Infine, che il giudice naturale del processo
cui spettava di stabilire se l’accusa di omicidio mossa contro
Calabresi fosse o no calunniosa, e dunque se dovesse assolvere o
condannare l’'imputato e attraverso lui Lotta Continua, aveva detto di
essere convinto, lui e 1 suoi due colleghi, che Pinelli fosse stato
colpito e defenestrato. E se invece non l’avesse detto davvero, e
fosse stato l'avvocato di Calabresi a spingersi fino a quella
invenzione pur di affossare il processo, alla vigilia della esumazione
della salma e della sentenza, la conclusione non sarebbe parsa meno
scandalosa.

Quello fu il contesto dell’appello famoso e famigerato e della valanga
di firme che raccolse. Il contesto, ho scritto altrove a questo
proposito, e il rifugio dei farabutti, che 1o invocano a
giustificazione o ad attenuante delle loro malefatte. Ma e anche il
criterio irrinunciabile all’intelligenza delle cose. Il contesto era
guello: un’opinione pubblica sempre piu convinta, dopo un anno e
mezzo, che 1’innocente Pinelli non si fosse suicidato e che 1la
versione della polizia fosse stata una deliberata menzogna, si trovava
di fronte alla doppia notizia: che la magistratura (nel caso di Biotti
la piu lontana da una caratterizzazione “di sinistra”, per giunta)
accreditava il piu spinto dei sospetti, e che in quel punto
interrompeva il corso della giustizia.

Ecco, per chi non 1l’'abbia letto, o 1l’abbia scordato, il testo
dell’appello:

“I1 processo che doveva far luce sulla morte di Giuseppe Pinelli si e
arrestato davanti alla bara del ferroviere ucciso senza colpa. Chi



porta la responsabilita della sua fine, Luigi Calabresi, ha trovato
nella legge la possibilita di ricusare il suo giudice. Chi doveva
celebrare il giudizio, Carlo Biotti, lo ha inquinato con i meschini
calcoli di un carrierismo senile. Chi aveva indossato la toga del
patrocinio legale, Michele Lener, vi ha nascosto le trame di un’odiosa
coercizione.

0ggi come ieri — quando denunciammo apertamente l’arbitrio calunnioso
di un questore, Marcello Guida, e l'indegna copertura concessagli
dalla Procura della Repubblica, nelle persone di Giovanni Caizzi e
Carlo Amati — il nostro sdegno € di chi sente spegnersi la fiducia in
una giustizia che non e piu tale quando non pud riconoscersi in essa
la coscienza dei cittadini. Per questo, per non rinunciare a questa
fiducia senza la quale morrebbe ogni possibilita di convivenza civile,
noi formuliamo a nostra volta un atto di ricusazione.

Una ricusazione di coscienza — che non ha minor legittimita di quella
di diritto - rivolta ai commissari torturatori, ai magistrati
persecutori, ai giudici indegni. Noi chiediamo l'allontanamento dai
loro uffici di coloro che abbiamo nominato, in quanto ricusiamo di
riconoscere in loro qualsiasi rappresentanza della legge, dello Stato,
dei cittadini”.

Queste 1le circostanze, questo il testo degli “intellettuali
progressisti”. L'avevo ripubblicato, con 1’elenco completo dei
firmatari, nel mio libro “La notte che Pinelli” (Sellerio, 2009), cui
rimando chi cercasse una ricostruzione piu eauriente.

Lo scorso dicembre e uscito un libro di Enrico Maltini (che intanto e
morto) e Gabriele Fuga, intitolato “Pinelli, l'ombra dei servizi”,
sottotitolo: “Quando 1’anarchico precipito, la Questura era zeppa di
agenti in incognito” (Colibri edizioni). Vi si documenta la presenza
nella Questura milanese in quella fatale notte di un gruppo di
funzionari e tecnici dell’'Ufficio Affari Riservati del Ministero degli
Interni, presenza mai registrata in atti ufficiali. Non sono stato in
grado di studiarlo ancora, e in cambio riporto per l’essenziale una
recensione di Corrado Stajano sul Corriere della Sera (12 gennaio
2017):

“Subito dopo la strage di piazza Fontana furono 14 i funzionari anche
di livello alto che piombarono a Milano con il nome di Valpreda
assassino scelto a freddo su indicazione soprattutto di wun



informatore. Tra loro nomi di rilievo come Silvano Russomanno, un
passato nella Repubblica di Salo, 373° Battaglione Flach, internato
dopo la guerra a Coltano, il campo di concentramento dei repubblichini
— la continuita dello Stato — e con lui Elio Catenacci, il direttore
apparente degli Affari riservati. Il vero regista, capo effettivo dei
servizi, fu Federico Umberto D’Amato, morto nel 1996, che fini 1la
carriera come gourmet dell’«Espresso». In trent’anni, un altro
mistero, non venne mai interrogato dai magistrati. Si sa adesso che
oltre ad essere legato al vertice del controspionaggio della Cia in
Italia, James Angleton, aveva strettissimi rapporti con Stefano Delle
Chiaie, leader di Avanguardia nazionale e degli eversori fascisti,
notizia sempre negata («Non 1'ho mai visto») e ora documentata dal suo
vice Guglielmo Carlucci.

Erano quei 14 venuti da Roma a decidere il da farsi, a dettare la
linea, a scrivere i rapporti che i questurini di Milano poi firmavano.
Questi uomini in incognito si aggiravano in via Fatebenefratelli,
sconosciuti a chi allora passo da quelle stanze. I romani non avevano
una gran stima dei milanesi, complici ubbidienti. Solo il capo
dell’'ufficio politico della Questura, Antonino Allegra, legato a
Russomanno, conosceva forse qualche verita in piu dei colleghi o
sottoposti. Fu lui ad accompagnare a Roma in aereo il tassista Rolandi
e a condurlo al Viminale dal capo della polizia Angelo Vicari, bene
attento a parlarne, come avrebbe dovuto, ai magistrati. Fu lui, giorni
dopo, a dire a Vicari che «al momento del fatto, Pinelli era
appoggiato di spalle alla finestra», un particolare, scrivono gli
autori del libro, che «fa piazza pulita dei tuffi e balzi felini
ripetuti dai sottufficiali presenti, dal tenente dei carabinieri Lo
Grano e dagli stessi Allegra e Calabresi». (Scatti felini, tuffi,
balzi repentini e fulminei). Probabilmente Pinelli fu picchiato,
colpito, spinto violentemente verso la finestra e cadde.

Come mai, a esclusione del tenente dei carabinieri, nessuno degli
uomini della stanza ebbe un barlume di pieta e scese in cortile a
vedere quell’uomo? Probabilmente perché nello studio del commissario
Allegra si doveva frettolosamente decidere quel che si sarebbe dovuto
fare e dire ai giornalisti. («Gravemente indiziato di concorso in
strage, Pinelli aveva gli alibi caduti. Un funzionario gli aveva
rivolto contestazioni e lui era sbiancato in volto. (..) Nella stanza



si stava parlando d’'altro, una pausa, quando il Pinelli ebbe uno
scatto improvviso, si getto verso la finestra socchiusa perché il
locale era pieno di fumo e si slancio nel vuoto. Il suicidio €& una
evidente autoaccusa», come disse il questore Guida).

Chi c’era nella stanza del quarto piano della Questura di Milano quei
giorni, quella notte? E impensabile che 1’interrogatorio di Pinelli,
di grande rilievo per tutta l’inchiesta sulla strage, fosse affidato
al commissario Luigi Calabresi, 1’ultimo nella catena gerarchica.
Dov'erano Russomanno, Catenacci e anche altri con gradi alti nei
servizi, Alberto D’Agostino, Ermanno Alduzzi, Guglielmo Carlucci? Chi
irruppe nella stanza e fece il saltafosso, tipico delle polizie, in
questo caso l'urlo «Valpreda ha parlato»?

Calabresi quella notte, davanti a cinque giornalisti, avallo le
menzogne del questore Guida, non ebbe un moto di dissenso né di
amarezza, ma questo non esclude che possa essere stato usato dai suoi
superiori, tutti, come capro espiatorio e che i veri responsabili
siano altri”.

Queste informazioni servono alla memoria nostra ed eventualmente a un
osservatore come Vargas Llosa, che sa senz’'altro molte piu cose
dell’'Italia di quante io ne sappia del Peru e della Spagna insieme.
Nell’'ultima parte del suo articolo Vargas Llosa fa di Lotta Continua
un'organizzazione terroristica, e si misura anche in un arduo
raffronto fra il terrorismo dei cosiddetti anni di piombo e quello
jihadista di oggi (che peraltro, scrive, fa apparire il primo poco piu
che *“giochi infantili”). Tuttavia trova che un filo congiunga,
dall’anarchismo di fine ‘800 fino a oggi, “bandas de fandticos
religiosos y politicos que creian en el bafio de sangre purificador, en
las matanzas que librarian a la humanidad de sus estigmas y bajarian
el cielo a la tierra”. Quanto a Lotta Continua e a me stesso, ho
scritto a Vargas Llosa che, se appena gli interessasse, lo incontrerei
volentieri quando e dove preferisse.

(domenica, 2 luglio 2017)




Critica del movimento
(dicembre 1968) di Maurice
Blanchot, Les Lettres
nouvelles

Credo sia necessario introdurre, a proposito di cio che viene
chiama movimento, un’interrogazione <critica radicale.
Necessaria e possibile. Nessun partito sopporterebbe una tale
messa in questione, soprattutto se si tratta di un partito la
cui lotta teorica e pratica e destinata a trasformare il
mondo. Il Partito comunista meno di tutti gli altri, poiché
crede di incarnare la serieta e l’intransigenza della nuova
legge che esige e comprende tutto.

1. La debolezza del movimento e anche quello che ha fatto
la sua forza, e la sua forza e di essere riuscito
prodigiosamente in condizioni che hanno reso il suo
successo eclatante, ma senza mezzi politici per
l’'avvenire, senza potere istituzionale. La maggior parte
degli osservatori, compreso i commentatori benevoli,
dicono che e stato importante ma che ha fallito. Questo
& falso. E stato importante e si & sovranamente
realizzato. Si parla di rivoluzione, termine molto
equivoco, ma se ne parla, bisogna accettarlo e dire: e
vero, c'eé stata una rivoluzione, la rivoluzione ha avuto
luogo. Il movimento di Maggio & stato la RIVOLUZIONE,
nella folgorazione e nello splendore di un evento che si
e compiuto e, compiendosi, ha cambiato tutto.

2. Rivoluzione, come non se ne sono avute di eguali; in
nulla assimilabile a questo o quel modello. Piu
filosofica che politica; piu sociale che istituzionale;
piu esemplare che reale; e distruggendo tutto senza aver
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niente di distruttivo, distruggendo non tanto il
passato, ma il presente stesso in cuili si compiva e non
cercando di darsi un avvenire, estremamente indifferente
all’avvenire possibile, come se il tempo che cercava di
aprire fosse gia al di la di queste wusuali
determinazioni. Questo ha avuto luogo. La decisione di
una DISCONTINUITA’ radicale e, si pud dire, assoluta, si
e data, separando non due periodi della storia, ma la
storia e una possibilita che non gli appartiene piu
direttamente.

. Bisogna aggiungere: tutti 1 tratti che hanno 1in
apparenza marcato ci0o che si e chiamata la sconfitta del
Maggio furono, al contrario, il segno del compimento.
Dal punto di vista delle idee, sarebbe facile da
dimostrare. Ma anche politicamente: il regime e caduto;
de Gaulle e scomparso in una maniera molto piu rovinosa,
per lui e 1’ordine che proclama e pretende di mantenere,
di quanto non sarebbe accaduto se, in effetti, non fosse
mai tornato dal suo viaggio in Germania, seppellito
laggiu da qualche parte nella caverna di Federico
Barbarossa; 1la vittoria elettorale del gollismo,
propriamente favolosa, ha giustamente confermato, dietro
1’illusione e la salvaguardia delle apparenze, la rovina
dell’intero sistema. Un semplice fatto: la sicurezza
politica che una simile vittoria sembrava garantire al
partito dell’Ordine, facendo dimenticare 1o
sconvolgimento dell’insieme, ha fatto precipitare un
crollo finanziario che tecnicamente nulla
giustificherebbe. Viviamo solo di apparenze. Tutto €& una
messinscena. Un altro esempio: la riforma di questo
povero M. Faure. Riforma di che, per chi? Bisogna dirlo,
e gli insegnanti piu lucidi lo sanno: non esiste piu
l’Universita, esiste invece un grande e venerabile buco,
appena camuffato, un gioco di cerimonie, attraversato da
forze a volte selvagge, spesso di una barbarie anch’essa
rituale e spettacolare. Rettori, presidi, professori,
contestatori, contro-contestatori, tutto si agita per



coprire il niente, un niente che disciplina un tempo
morto.

. Il fatto che Maggio abbia avuto luogo, compiendo la sua
opera, e quello che dev’essere interrogato e che crea,
per lo stesso movimento, le piu grandi difficolta, o
meglio: una sorta d’'impossibilita quotidiana che e
carica di pericoli (forse di promesse). Enuncerdo solo
gualcuno di questi pericoli, lasciando ad altri la cura
di proseguire o di contraddire l’analisi:

. a) La tentazione di ripetere Maggio, come se Maggio non
avesse avuto luogo o come se avesse fallito, cosicché un
giorno o l'altro abbia successo. Cosl ci si immagina di
provare di nuovo, poveramente e tristemente, usando le
stesse procedure d’'agitazione che ebbero il loro senso e
il loro effetto in febbraio-marzo-aprile, con giusto un
supplemento di gesti e con le risorse che gli errori del
potere, incapace di presagire che non esiste piu, ma
comunque capendo 1la sua impotenza, procurano
inesauribilmente.

. b) La tentazione di continuare Maggio, senza accorgersi
che tutta la forza di originalita di questa rivoluzione
e nel non fornire alcun precedente, nessuna base,
nemmeno quella della propria riuscita, poiché questa si
rese essa stessa impossibile come tale, lasciando solo
una traccia che, come un lampo, divide tutto, cielo e
terra. NIENTE SARA’ PIU’ COME PRIMA. Pensare, agire,
organizzare, disorganizzare: tutto si pone in altri
termini e non solo i problemi sono nuovi, ma la
problematica stessa e cambiata. In particolare, tutti i
problemi della lotta rivoluzionaria, e innanzitutto
della lotta di classe, hanno preso una forma differente.

. €) La cosa peggiore (ma non la piu pericolosa, solo la
piu affaticante) e che si sta costituendo, a partire
dalla distruzione del tradizionale, una nuova tradizione



che viene rispettata e persino sacralizzata. Anche qui,
solo qualche 1indicazione: e sufficiente siano
pronunciate certe parole-chiave come spontaneita,
autogestione, doppio potere, azione simbolica, assemblea
generale libera, comitato d’azione, perché il
“movimento” si rassicuri su se stesso, certo cosi di
continuare senza tradire la sua verita originaria. E lo
stesso vale per il prestigio (che bisogna dire
sconsiderato) della parola “studente”, pensata
implicitamente <come 1’equivalente della parola
“rivoluzionario” (della quale si abusa egualmente), al
punto che qualsiasi agitazione in una facolta, fosse un
po’ di casino il giorno della tesi o una sfilata di
Saint Nicolas [giorno in cui tradizionalmente gli
studenti, prima del ’'68, sfilavano in corteo con le loro
proteste], compaia a certi oppositori come ai tenutari
dell’Ordine una prodigiosa impresa di sovversione. E,
beninteso, e il blocco al potere, allo stesso tempo
stupido e superautoritario, ossessionato dal ricordo di
terrore che Maggio gli ha lasciato, che ogni volta cade
nella trappola della ripetizione, rinchiudendovisi con i
suoi avversari e girando con loro in un movimento
d’immobilita per il quale tutto si ripete senza
rinnovarsi, ma obbligando cosi la ripetizione a esibire
la sua potenza di morte, potenza morta che puo alla
lunga provocare la dissoluzione invisibile dell’insieme.

. Sono giusto degli spunti riflessione. La conclusione
verso la quale alcuni si orientano € che la rivoluzione
di Maggio, siccome e stata globale, poiché ha cambiato
tutto, ha anche lasciato tutto intatto. Io non lo credo
ma, a partire da qui, ricordero un’esigenza: Prendere
coscienza, sempre di nuovo, che siamo alla fine della
storia e percio la maggior parte delle nozioni
ereditate, a cominciare da quelle della tradizione
rivoluzionaria, devono essere riesaminate e, cosl come
sono, rifiutate. La discontinuita che Maggio ha
rappresentato (non meno che prodotto) colpisce in egual



modo 1l linguaggio e 1'azione ideologica.
Riconosciamolo, Marx, Lenin, Bakounin si sono
riavvicinati e si sono subito allontanati. C’'ée un vuoto
assoluto dietro e davanti a noi — e dobbiamo pensare e
agire senza aiuti, senza altro sostegno che 1la
radicalita di questo vuoto. Ancora una volta, tutto e
cambiato. Anche 1’internazionalismo e altro. Non
lasciamoci mistificare. Rimettiamo tutto in causa,
compreso le nostre certezze e 1le nostre speranze
verbali. LA RIVOLUZIONE E’' DIETRO DI NOI: oggetto gia di
consumo e a volte di godimento. Ma quello che e davanti
a noi e che sara terribile non ha ancora un nome.

(Qui e ora, Il Culto, Numero 14, Movimento 13/06/2018)

Una generazione ribelle di
Sergio Bologna, Giailro
Daghini

Ecco un altro anniversario. Dopo il 2017 che ci ha ricordato
la rivoluzione d’'ottobre e il movimento del ’'77 nelle
universita italiane, e la volta di ricordare i cinquant’anni
dal fatidico 1968. C(C'eravamo? Si, c’'eravamo, mezzi
partecipanti e mezzi spettatori, perché la nostra generazione
aveva iniziato prima, sei-sette anni prima o anche dieci,
quando la rivolta di Ungheria aveva cominciato a spargere
qualche dubbio sul rapporto tra classe operaia e comunismo. E
quelli con qualche anno di piu, Raniero Panzieri tanto per
fare un nome, ci insegnavano che prima degli ungheresi erano
stati gli operai tedeschi di Berlino Est a scontrarsi con 1
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carri armati russi. Il ’'68 quindi non era “nostro”, era un
passaggio, importantissimo, decisivo, di un lungo percorso nel
corso del quale dovevamo trovare una strategia di liberazione
e di ribellione che non seguisse i canoni comunisti, neanche
nelle loro varianti maoiste o guevariste. Ma era un passaggio,
non il passaggio. Anzi, diciamola tutta, gli operaisti
accaniti, come noi, reduci di “Classe Operaia”, non erano ben
visti nelle prime rivolte universitarie, quelle dell’ondata
cosiddetta “antiautoritaria”. Chi mise le cose a posto fu il
maggio francese. L1 si vide che, se c’'era da tentare una, sia
pure limitata, sovversione dell’ordine delle cose — nella
fattispecie l’ordine metropolitano —, la classe operaia non si
tirava indietro. Alla notizia dei primi scontri nel Quartiere
Latino, vicino alla Sorbonne, ci siamo detti: “Dobbiamo
esserci”.

L’arrivo a Parigi e stato uno shock e il senso di quella
metropoli in gran movimento ci accompagnera e fara da
intercessore nel racconto che ne faremo al ritorno. Quel che
ci ha colpito di sorpresa €& stato lo scoppio di desiderio
dilagante, trasversale, con masse di operai, di medici, di
studenti, di lavoratori della cura e intellettuali, di uomini,
di donne tantissime che invadevano le strade e spezzavano i
ritmi e le regole di quella macchina della valorizzazione che
e la metropoli.

In una moltitudine in fibrillazione ciascuno sembrava divenire
qualcun altro, qualcuno che fino ad allora era rimasto
compresso e che ora prendeva respiro. Grandi sciami di persone
si spostavano sempre dialogando con animazione e soprattutto
in grande atmosfera di amicizia. Non la folla di una
metropoli, ma una moltitudine che si ricomponeva di continuo
per blocchi di amicizia con una socialita politica immediata.

Ogni giorno dovevamo aggiustare 1 nostri schemi mentali a
fronte di una societa che spezzava i ritmi, le convenzioni e
che nell’incontro di tutte le componenti del lavoro vivo
rimetteva in discussione in ogni disciplina le proprie basi



gnoseologiche, le pratiche politiche e il concetto stesso di
lavoro in quanto produttore di merci.

L’articolo sui “Quaderni Piacentini”, che scrivemmo nel giugno
(lo si puo leggere oggi in rete qui) fu un gesto politico.
Forse o0ggi non scriveremmo le stesse cose. La nostra
interpretazione, la nostra stessa ricostruzione dei fatti, era
fortemente condizionata dal paradigma operaista: avevamo
intenzionalmente costretto la realta in quella camicia di
forza perché non c’interessava restituire a Parigi quel che
era di Parigi, c’interessava la partita che si stava giocando
in Italia, cioe spostare 1’'intero movimento studentesco dalla
lotta per la riforma dell’istruzione alla lotta di fabbrica.
L’abbiamo tentato con il giornale “La Classe”, con la presenza
e l’agitazione alle porte della FIAT, e ci riuscimmo. Grazie
alle avanguardie di fabbrica, a Marione Dalmaviva, ma anche
grazie ai lavoratori-studenti di Trento, di Padova, grazie
alle facolta scientifiche, grazie ai tecnici di fabbrica.

Questo grande movimento di lotte del ’'69 alla FIAT ci
introduce nel decennio del 1lungo ’'68 italiano dove una
ribellione civile che parte anche dalla fabbrica investe tutta
la metropoli. E stata una generazione ribelle con una
straordinaria forza di innovazione nella produzione culturale,
nelle forme della socialita, negli spazi urbani e che ha posto
con una grande intensita 1’istanza del lavoro vivo, il lavoro
di soggettivazione che avviene nella individuazione e nella
socializzazione del linguaggio, degli affetti, delle forze di
memoria, di percezione e dell’intelletto. Quelle forze
cognitive che la controrivoluzione neoliberista tentera di
catturare integrando l’agire e la cooperazione sociale di una
generazione di mezzo nelle reti della finanziarizzazione.

Come si fa a raccontarla a questa generazione di mezzo e a
quella giovane di oggi? Come possono capire la voglia di
mettere in discussione tutto, Lloro che, nella grande
maggioranza, sembrano accettare l'ordine delle cose, l’ordine
del mercato, tranne i pochi che hanno raccolto le nostre
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bandiere? Come pu0 uno che segue la trafila telefonino-scuola-
telefonino-universita-iPhone-soggiorno in Inghilterra per
imparare bene 1l’inglese-iPhone 6-cv in tutte le direzioni-
iPhone 8-stage-iPhone 10-primo colloquio di lavoro-iPad-“beh,
mi pagano di merda ma fa tutto curriculum”-iPad 2-mutuo per la
casa coi soldi dei genitori.. Come fa uno cosl a concepire che
si possa buttare all’aria tutto, lavoro sicuro, famiglia con
casa al mare, per mettersi in mezzo ai casini, alle
occupazioni, agli scontri e non credere piu a quello che ti
hanno insegnato a scuola, in facolta, per inseguire una
rivoluzione che sai benissimo non si fara mai e se si facesse
chissa se sarebbe meglio o peggio? Come fa uno che vive nei
social, e non gli passa nemmeno per l’anticamera del cervello
che la vita possa essere diversa, a capire, a concepire la
ricerca di una propria visione del mondo? Oppure riesce si a
immaginarlo, ma in un ambiente esotico, nell’Amazzonia, in
Australia, nella Terra del Fuoco, mentre noi pensavamo di
farla diversa la vita negli stessi luoghi in cui eravamo nati
e cresciuti, con gli stessi negozi sotto casa e gli stessi
vicini di pianerottolo.

Trasmettere oggi quell’esperienza e forse impossibile. Non
sono le forme esteriori a rappresentare un ostacolo, le
occupazioni, i cortei, le assemblee, persino le botte con la
polizia, no, quelle sono facilmente trasmissibili, sono alla
portata persino dello zombie con l’iPhone. No, intendiamo le
motivazioni che hanno spinto a compiere quelle azioni, 1
ragionamenti, il senso comune, che le hanno legittimate -
queste sono le cose che a nostro avviso possono apparire
impenetrabili ai millennial. Prendiamo ad esempio la parola
d’ordine “rifiuto del lavoro”. Come si puo capire che quelle
tre parole avevano un’importanza enorme non solo per noi ma
per gli operai di fabbrica? Basta guardare 1l’intervista con
Italo Sbrogio, leader operaio del Petrolchimico di Marghera in
pensione, per rendersene conto. Come possono capirlo quelli
che sono disposti, lavorando gratis o per quattro soldi, a
portar via il posto a un giornalista di quarant’anni, a un



operatore televisivo, a un curatore di mostre d’arte? Di
questa oscena corsa al ribasso, che abbiamo tutti sotto gli
occhi, non possiamo dare la colpa solo alla pubblica
amministrazione coi suoi bandi demenziali o agli algoritmi o
ai padroni in genere e ai loro uffici del personale. C'e
gente, tanta, disposta a vendersi per un niente pur di mettere
la testa dentro qualcosa, fior di laureati, gente da spaccar
loro le gambe a pensare il danno che fanno agli altri, oltre
che a se stessi. Gente che non vede altro che il mercato, ma
che non capisce un accidente del mercato stesso, nemmeno la
regola aurea che piu scendi di prezzo meno sarai capace di
rialzarlo, un domani.

Ecco, se qualcuno ci chiedesse in che modo utilizzare questo
anniversario, in che modo cercare di far capire 1 valori del
'68, noi risponderemmo: spiegando le ragioni che hanno portato
il lavoro intellettuale e cognitivo a difendere il suo valore,
a difendere la sua dignita. Il lavoro intellettuale e
cognitivo, diciamo con enfasi, perché e quello che oggi, assai
piu del lavoro manuale, e disposto a vendersi per un tozzo di
pane o per niente.

(Pubblicato da alfabeta2, il 24 giugno 2018 )

Sul '68 a Colognom 50 anni
dopo di Ennio Abate

Questo é il mio intervento per l’incontro del prossimo 23
giugno a Cologno Monzese di ex compagni e compagne del ’68.
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[E. A.]

Nel '68 la nostra giovinezza e stata attraversata da un lampo
di ribellione, imprevisto, straordinario e mondiale. E
arrivato anche in questa citta di periferia, allora ben piu
grigia e abbandonata di oggi. A cinquant’anni di distanza
Ambrogio ci ha invitato a ricordarlo e a celebrarlo. D’accordo
senza esitazioni sul ricordare. Meno sulla celebrazione, non
essendo chiaro cosa oggi dovremmo celebrare.

Si sa, infatti, che sul '68 — come sulla Resistenza o la
Rivoluzione russa del 17 — non c’'e memoria condivisa. E ad
ogni decennale ci si divide tra denigratori e difensori. Per
me € un dovere contrastare a testa alta — e finora 1'ho sempre
fatto — i liquidatori di quella esperienza straordinaria che
fece battere forte il cuore democratico di questo Paese.
Quindi ricordiamo pure il nostro '68 a Cologno: la lotta per
la scuola materna del Quartiere Stella, il lavoro di
organizzazione del «Gruppo Operai e studenti» tra gli operai
delle piccole fabbriche (Bravetti, Panigalli, Siae
microelettronica, Trapani Rosa, Intergrafica ed altre), la
sede di Avanguardia Operaia in Viale Lombardia, la rete di
contatti politici che costruimmo tra Milano, Cologno,
Brugherio, Sesto San Giovanni e Cinisello, il Comitato scuola
che si batté contro i doppi turni e occupo le scuole di Via
Boccaccio e Via Liguria, il Comitato quartieri che organizzo
l’'occupazione delle case di via Papa Giovanni XXII, la
contestazione di un comizio di Almirante in Piazza Italia.

Non mi va, pero, di celebrare un «’'68 per tutti». Perché e un
'68 deformato, spettacolarizzato, accomodato alle esigenze dei
vincitori dello scontro che esso innesco e che si prolungo per
tutti gli anni Settanta fino alla tragedia dell’uccisione di
Aldo Moro da parte delle BR. E percio ai difensori del ’'68
dico: guardiamoci negli occhi, io e te quale ’'68 celebriamo?

Ha fatto bene Emilio Molinari, un ex dirigente di Avanguardia
Operaia, a parlare di «due '68» e a dire che uno — quello



libertario e modernizzante — ha vinto ed oscurato l’'altro -
quello che si era collegato, a partire dal 69, alle lotte dei
lavoratori e ha perso(qui).

Io eviterei una contrapposizione troppo sociologica: un ’'68
tutto degli studenti e degli intellettuali e un '68-'69 tutto
dei lavoratori. Anche perché 1la collocazione ibrida di
lavoratore-studente che avevo allora mi ha sempre permesso di
vedere sia i reali contrasti esistenti tra gli operai e gli
studenti in quel nostro neonato Gruppo 0S e poi nella cellula
di Avanguardia Operaia (come poi tra noi maschi e le compagne;
e tra noi piu adulti e i giovani) sia gli sforzi — altrettanto
reali — di confrontarsi, allearsi, lottare insieme. Ma a
differenza di Molinari e di tanti altri — aggiungo una cosa
che scandalizzera qualcuno —, non cancello il '68 che miro
all’assalto al cielo e che sfocio nel lottarmatismo e degenero
poi nel sangue. E lo dico, pur sapendo che toccare questo
tasto, che e il grande rimosso di molte celebrazioni del ’'68,
aizza 1 suoil denigratori e insospettisce o rende diffidenti
parecchi suoi difensori.

Secondo me, dunque, per una celebrazione critica del '68, e
onesto e d’'obbligo ricordare e ragionare su tutti e tre questi
'068; e seguire i loro rivoli successivi e separati. Non mi va
chi si sceglie o si ritaglia un ’'68 «innocente» e solo
«libertario» rovinato dalla “strumentalizzazione” dei gruppi
extraparlamentari (AO, Pdup, LC). Non mi va chi si sceglie o
coltiva nella memoria un '68 tutto «democratico» e
«costituzionale», «non violento» e immagina che sarebbe
continuato a scorrere — evoluzionisticamente, senza conflitto
— come un placido fiume verso un futuro di democrazia
progressiva e poi socialista, solo se non fosse stato
inquinato dai miti dell’assalto al cielo o della Resistenza o
del ‘17 russo.

Quel movimento, sbocciato nel '68 e che in Italia duro fino al
'78, fu composito. Anche qui a Cologno. Ci furono in una prima
fase quelli che vennero calamitati dal «Gruppo Operai e
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studenti» e poi scelsero di stare — piu o meno convinti — con
la sezione di «Avanguardia Operaia». E, piu tardi spuntarono
quelli del «Circolo La Comune» di Via don Giudici, che
volevano “cambiare la vita”, interessati soprattutto alla
rivolta antiautoritaria, alla rivoluzione sessuale, alla nuova
musica. Per me fu sempre in primo piano il «progetto
rivoluzionario». Da costruire ragionando sia con i lavoratori

(e a Cologno i lavoratori erano come me — co0Sa hon
trascurabile — immigrati) sia con gli studenti. E piu tardi
con le femministe o — malgrado la distanza d’'eta che ci

separava — con i giovani del «Circolo La Comune».

Poi arrivo la sconfitta. Certi nodi contraddittori, da subito
presenti nel dibattito — gia nel '68 — non furono mai del
tutto chiariti o sciolti. (Ricordo lo scontro simbolico tra
Fortini e Fachinelli, riassunto dal primo in un articolo sui
Quaderni Piacentini, «I1 dissenso e 1’autorita»). Nodi che si
complicarono con il femminismo che, come ha scritto di recente
un amico, vide le «sorelle» che «si ribellavano ai padri come
noi, ma anche ai fratelli che noi eravamo». E poi con il
lottarmatismo. In tutti questi decenni ho cercato di capire il
perché della sconfitta, ma sempre considerando insieme tutte
queste tre “anime” del grande movimento. Che a tratti si
fusero, altre volte si sfiorarono, altre si divisero e alla
fine si combatterono anche mortalmente.

Il '68 entusiasmante e irripetibile e stato — ripeto — un
lampo, una effimera e giovanile “eta dell’oro”. Che va tenuta
a mente (come Leopardi faceva con i miti degli antichi). E
stato fin troppo facile collocarlo in questa eternita astorica
(forse simile a quella in cui si e collocato anche un *certo*
femminismo). Il ’'68 «democratico» e «costituzionale» gia con
le bombe a piazza Fontana rimase inchiodato, malgrado
l’energia profusa in tante bellissime lotte, in una terra di
mezzo, in un posizione di surplace. Che non poteva durare. E,
infatti, quando ripieg0 verso la soluzione — in apparenza
moderata e sensata, in realta fallimentare e rinunciataria -



del «compromesso storico», provoco il colpo di coda cieco e
disperato delle BR. E si arrivo, diluita nel tempo, alla
sconfitta di tutti gli attori politici, storici e nuovi. Si
imposero scelte niente affatto felici né innocenti. Per alcuni
furono drastiche, distruttive, autodistruttive (il terrorismo,
l'eroina). Per altri furono di “ritorno all’ordine” o di
solitudine. Per altri ancora (tra cui molte «sorelle») furono
di adesione disincantata alla “modernizzazione” della «Milano
da bere».

Difendo certamente il mio ‘68 di lavoratore-studente e, fino
al '76, di militante di AO. E lo ricordo e ripenso senza
piangermi addosso né cancellare quel po’' di felicita
assaggiata, ma non posso non chiedermi in quale contesto oggi
lo dovremmo celebrare. E non vedere che, come nel ritratto di
Dorian Gray, esso si presenta col volto di una sirena
invecchiata e che 1'«adesso» ne & di fatto la completa
negazione.

Guardiamoci attorno. Qui a Cologno le fabbriche sono diventate
uffici e la vegetazione incolta nasconde 1la Torriani
abbandonata dove andavamo a volantinare. Gli ex migranti
meridionali o veneti hanno venduto i loro appartamenti ai
nuovi migranti extraeuropei o spesso glieli affittano a prezzi
da strozzini. In Comune comandano i leghisti, che hanno appena
chiuso la Scuola d’italiano per stranieri e 1l Centro
interculturale donne. Non ci sono piu vere sezioni di partito.
I giovani o frequentano l’oratorio o si sbronzano nei parchi
di sera o corrono nel centro di Milano. Di discussioni o
proteste vere non se ne vedono. La cultura e arrivata alle
bassezze del recupero del dialetto lombardo con il marchio
della «piccola patria» 1leghista o alle grottesche
“rievocazioni storiche” con le divise della Wehrmacht e le
croci uncinate. La periferia, cosl, torna ad essere ancora piu
periferia, anche se si e data un po’ di belletto e la gente
s'eé piu incattivita.

Se guardiamo a livello nazionale, il quadro negativo e 1o



stesso. La «buona scuola» di Renzi ha sostituito quella che si
voleva nel '68. La sconfitta della classe operaia ha portato
al Jobs act, all’eliminazione dell’art.18, alle
privatizzazioni dei servizi pubblici e della sanita. Siamo
quasi alla scomparsa di quella stessa sinistra, che nel bene o
nel male sembrava la nostra famiglia politica, che criticavamo
per il suo moderatismo e pensavamo di cambiare. L' «adesso»,
questo «poi» e — come minimo - “reazionario” o
“controrivoluzionario” o incomprensibile, indecifrabile, né
carne né pesce o un po’ carne e un po’' pesce (un po’' destra e
un po’ sinistra).

Da questo punto di vista cosa noi, che abbiamo avuto 1la
fortuna o la sfortuna di assistere a ben cinque decennali del
'68, dovremmo celebrare? Quasi nulla. Non so voi, ma io ho
preso atto nel tempo della dispersione di quel «noi» che pur
avevamo costruito e in questa citta aveva smosso qualcosa.
Molti ex compagni di allora sono andati nel PCI e poi nei DS e
poi nel PD. Altri coi verdi. Altri con Berlusconi. Altri si
sono isolati. La libreria Celes ha resistito e poi ha dovuto
chiudere. L’Associazione culturale Ipsilon e stata un cenacolo
catacombale di “intellettuali” ignorati o malvisti. Le mie
rivistine o i miei «samizdat» hanno avuto, nel migliore dei
casi, circolazione amicale. Posso riconoscere che 1 tanti
«io», venuti fuori da quel «noi» — dal bozzolo iniziale del
Gruppo 0S e dall’'apprendistato politico di A0 — abbiano fatto,
a Cologno o altrove, cose anche buone o ottime. E che semi di
quel '68 ribelle, aperto al mondo e ai bisogni dei proletari o
dei poveri, abbiano continuato a germogliare: nel privato,
nelle professioni intraprese, negli stessi partiti a cui gli
ex sessantottini hanno aderito. Ma a me non va di celebrare il
'68 — neppure quello minuscolo di Cologno — tacendo e
sorvolando su quel «di piu» immaginato e tentato allora. E
0ggili completamente perso di vista. E sono certo che, se — per
miracolo — potessimo ridiventare un attimo quel «noi»
d’allora, non approveremmo gli «io» 0 1 «noi» che oggi ci
siamo adattati ad essere. Lo slogan piu vero del ’'68 fu



«ribellarsi e giusto». Ma ribellioni di quella intensita e
vastita non ce ne sono piu state. Se dovessero, chissa,
spuntare, e consigliabile tenere a mente le istanze di tutti e
tre 1 '68 che ho appena evocato.

(pubblicato sul sito Poliscritture, laboratorio di cultura
critica, 21 giugno 2018)

Cincuentenario de 1968.
Entrevista a Kristin Ross de
Florencia Rovira Torres
‘Francia: en busca del Mayo
perdido’

“Que reste-t-il de ces beaux jours?”, cantaba Charles Trenet
en Paris, muchos afios antes de que ese simbdlico adoquin
rompiera la vidriera de la sede de American Express en Paris
el 20 de marzo de 1968 y se desataran las masivas
movilizaciones que convirtieron a Francia en el emblema de las
revueltas populares de 1968 en todo el mundo. (Qué quedd de
esos dias, de esa primavera francesa? Segun los relatos
dominantes, los oficiales y mds mediatizados, 1lo mas
importante de esos sucesos se desarrollé en el Barrio Latino,
en La Sorbona, en las calles de la metrépolis francesa. En las
retinas quedaron grabadas las escenas de barricadas y marchas
estudiantiles, grafitis con consignas como «Esta prohibido
prohibir» o «Sea realista, exija lo imposible» y, en el
imaginario colectivo, la idea de que mayo del 68 fue sobre
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todo una «revolucién cultural» y un momento de «destape». Otra
interpretacidon analoga 1o describe como un «fendmeno
generacional», una revuelta de jévenes, llegando a calificarlo
de rebeldia adolescente y dejando entender asi que esos meses
que sacudieron a Francia —-a tal punto que el presidente
Charles de Gaulle viajé a Baden-Baden para visitar a Jacques
Massu, comandante en jefe de las fuerzas en Alemania, vy
asegurarse de su apoyo en caso de que precisara dar un golpe
de Estado— fueron un antojo algo ingenuo, pasajero y —por qué
no— un tanto frivolo de unos muchachos de clase media que se
sublevaban contra sus padres.

Nada de eso, responde Kristin Ross. Catedrdtica en literatura
comparada de la Universidad de Nueva York (Nyu) y experta en
cultura politica francesa_1l/ sefiala que los sucesos de mayo
representaron primordialmente “el movimiento de masas mas
grande en la historia de Francia, la huelga mds importante en
la historia del movimiento obrero francés y 1la dudnica
insurreccién general que hayan conocido 1los paises
occidentales desarrollados desde la Segunda Guerra Mundial”.
Esta insurrecciodon, cuya reivindicacién profunda era la
igualdad, no la libertad (consigna que se le adscribié en los
afos ochenta), se articuld contra el imperialismo, el
capitalismo y el autoritarismo de Charles de Gaulle a la vez.
Se extendié por todo el territorio francés, con diversos
bastiones de resistencia, y en ella participaron tanto jovenes
como viejos, tanto estudiantes como trabajadores (de todos los
sectores), agricultores, artistas.. En su libro Mayo del 68 y
sus vidas posteriores (Editorial Antonio Machado, 2008), Ross
demuestra cémo el relato oficial sobre el mayo francés se fue
forjando poco a poco hasta ser despojado totalmente de sus
dimensiones politicas. Recién 1llegada a Nueva York de una
visita a Francia, conversd con Brecha sobre cémo la huelga
general, en la que participaron 9 millones de habitantes, que
durdé seis semanas y paralizdé a todo el pais, desaparecid de la
historia oficial. Sobre los relatos que sobrevivieron a mayo y
los que cayeron en el olvido. Una memoria selectiva nada
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inocente.

—En su libro sefala que una de las maneras de circunscribir 1la
importancia de mayo del 68 ha sido acotdndolo temporalmente,
reduciendo “15-20 afnos de radicalismo politico” a un solo mes
y cuestiona el analisis habitual de que el mayo francés surgié
de repente, “como un trueno en un cielo tranquilo”..

—Yo veia una conexién muy directa entre la guerra de Argelia,
que concluy6 en 1962, y lo que sucedid tan sd6lo unos afios mas
tarde, cuando todo el pais estaba en erupcidén. Sin embargo,
muchos de los franceses con los que conversé cuando comencé el
proyecto de escritura del libro me decian: “No, eso no fue
asi. La guerra termindé y todo volvié a la normalidad. Luego,
de repente, hubo una erupcidén de actividad politica al final
de la década”. Entonces pensé que debia tratarse de un
problema de relato. Mi origen académico es en literatura y
siempre me interesd mucho cdémo las historias comienzan vy
terminan. Me di cuenta de que para demostrar como al menos una
parte de quienes

hicieron mayo del 68 se politizaron justamente a raiz del
movimiento anticolonial a comienzos de la década, tenia que
comenzar por el primer movimiento de masas de los anos
sesenta, el que encabezaron los argelinos en 1961, el 17 de
octubre (cuando la policia convirtidé una multitudinaria marcha
pacifica de familias argelinas en Paris en una masacre,
volcando al rio Sena tanto a los cuerpos muertos como vivos de
argelinos lisiados). Asi fue que comencé mi relato, no con 1los
estudiantes tirando piedras al edificio de American Express en
Paris —que es otra manera en que se puede comenzar—, sino con
los argelinos. Las luchas contra los poderes coloniales como
Francia de fines de los anos cincuenta y comienzos de 1los
sesenta inspiraron y politizaron a los propios franceses.

—Describe cémo el mecanismo de «desidentificacién» jugdé un rol
central en la politizacion de la juventud de clase media
francesa. Y también la manera en que la figura del 0tro -el



argelino, el vietnamita y luego el obrero-— sirvidé para
construir una subjetividad politica comin en los aifios sesenta
en Francia. ¢Podria explicar como funciond?

—Los vietnamitas —en su guerra contra Estados Unidos, que
representaba una relaciéon de David y Goliat—, los argelinos en
su lucha anticolonial y luego los obreros representaban tres
figuras de fuerza y agencia politica. Siempre recuerdo lo que
Henri Lefebvre solia decir sobre mayo del 68: que ocurrid en
Francia porque la parada de metro donde se bajaban 1los
estudiantes de la Universidad de Nanterre los obligaba a
caminar por los asentamientos (bidonvilles) de inmigrantes
argelinos para llegar a sus salones de clases. Esa proximidad
vivida, de caminar diariamente entre dos mundos diferentes
—por un lado, un campus universitario funcionalista vy
recientemente construido y, por otro, los asentamientos de
inmigrantes—, resultdé en que los estudiantes se organizaran en
esos barrios y que los argelinos fueran a los lugares de
trabajo en la universidad. Este tipo de encuentros efimeros
entre personas con identidades y experiencias muy diferentes y
todos los sentimientos que conllevan: los deseos, empatia,
incertidumbres y decepciones son parte de esos encuentros.
Todo eso es central para la subjetivacién politica que surgid
en el 68. Fue el laboratorio de una nueva consciencia politica
que suponia el desplazamiento, salirse fuera del rol que uno
cumple. Eso es justamente lo que ocurridé con los estudiantes
cuando comenzaron a organizarse contra la guerra de Vietnam,
por ejemplo, en las «viviendas de obreros» en los suburbios.

—Destaca ese desplazamiento como un aspecto fundamental de la
practicas organizativas de mayo del 68. También seifala que el
maoismo inspirdé las formas de organizarse..

—Una cosa que me interesa ahora, pero en la que no pensé
demasiado cuando escribi el libro, es que dentro de las ideas
asociadas al maoismo que interesaban a los militantes
franceses en aquella época habia un énfasis en el campesinado.
La idea de ir a espacios rurales, intercambiar con la gente



que vivia en el campo y que resultaron en desplazamientos mas
grandes en los afos setenta en Francia, como el apoyo a los
campesinos, pastores de ovejas, de la regidén de Larzac que
estaban defendiendo su tierra contra la expropiacién por las
fuerzas armadas, que querian convertirlo en un campo de
entrenamiento.

Diria que lo que queda hoy en Francia de 1o que otros
investigadores y yo llamamos «los largos anos sesenta» es un
movimiento como el de Larzac. Los movimientos territoriales
que son muy visibles en Francia hoy, como el ZAD en Notre-
Dame-des-Landes (donde se prolongaron movilizaciones contra la
construccién de un aeropuerto, véase «Habitacion del tiempo»,
Brecha, 2-II1-18).

—En estos tiempos la izquierda discute sobre politica en gran
parte en términos de identidad y por momentos las categorias
(que fijan esas identidades) resultan mucho mas herméticas que
en los anos sesenta franceses que describe, cuando se logré
generar una amplia solidaridad a través de ese mecanismo de
desidentificaciéon. Es posible que una actual reafirmacién de
las identidades sea una reaccidén contra el no reconocimiento
de diferentes tipos de opresion (étnica o de género, por
ejemplo), una etapa en un proceso dialéctico, pero éiqué
posibilidades existen hoy de superar las categorias para
encontrar causas comunes?

—La subjetividad politica que yo asocio al 68 tiene que ver
con ese movimiento de desidentificacidén de la situaciodn
propia, y creo que lo que usted describe ahora es un tipo de
afianzamiento de las identidades. Creo que es asi y entiendo
lo que dice sobre la dialéctica de las identidades. Si
hablamos del caso francés, podemos ver que la idea del
republicanismo francés impididé que los franceses reconocieran
verdaderamente su pasado colonial. En ese sentido, si, no se
reconocidé la categoria de raza. Pero lo que me interesa mas a
mi ahora es el tipo de experimentos que estan surgiendo en las
nuevas luchas territoriales, como el ZAD en Notre-Dame-des-



Landes, que justamente reldnen a personas de grupos
extremadamente diferentes: viejos campesinos, jovenes
callejeros, representantes politicos, okupas, naturalistas
(que ni siquiera estan a favor de la agricultura), campesinos
jévenes radicales. Este tipo de grupos han persistido vy
conseguido crear una solidaridad en la diversidad, en la que
las diferentes identidades no han obstaculizado la accién
colectiva. En este caso fue para defender un territorio contra
el Estado. Son fuerzas que conservan su autonomia, pero logran
asociarse entre si. Luchan por una causa comdn, no
necesariamente por resolver sus diferencias, y han logrado
hacerlo durante largos periodos. La identidad a veces es visto
como un obstaculo y a veces es necesario hacerla estallar.
Pero lo que me interesa son estos momentos en que un joven
callejero planta papas con un campesino 0 un campesino se baja
de su tractor para construir una barricada. El 68 estaba lleno
de estos ejemplos. La gente dejé de actuar segun su funciodn;
los estudiante no estudiaban, los agricultores no cultivaban
la tierra y los trabajadores no trabajaban.

—Usted escribe que la verdadera amenaza para el gobierno y 1la
burguesia durante mayo del 68 era justamente eso, que la gente
no estaba cumpliendo con las funciones que exigia el
capitalismo, no las barricadas en si. Y que se estaban
organizando de nuevas maneras por fuera y en contra de las
instituciones establecidas -como la Central General de
Trabajadores (Cgt) comunista o el Partido Comunista Francés-—,
que ya no servian para domesticar el descontento social..

—Si. Creo que el gobierno estaba tremendamente preocupado
porque fue el movimiento de masas mas grande en la historia
moderna francesa y la huelga mas larga y mas importante de la
historia del movimiento obrero. Es decir, fue un fendmeno
enorme que ningln gobierno podia ignorar. Lo que 1llama la
atencién fue que en los afos posteriores, el 68 se transformé
en un relato, por ejemplo, sobre varones que no podian entrar
a las residencias estudiantiles de las muchachas. Una versiodn



diluida de mayo del 68 se volvid dominante y la gente comenzd
a pensar «en realidad no sucedié nada, nada que pusiera en
peligro al Estado». Pero esto no fue asi. De hecho, De Gaulle
viajdé a Alemania para reunirse con el comandante en jefe de
las fuerzas francesas en Alemania por las dudas de que tuviese
qgue retomar el poder a la fuerza.

Pero mi libro se trata mas sobre el conjunto de estereotipos o
tropos a través de los cuales la gente recuerda lo que
ocurrié. Sobre 1o que se olvida y lo que se vuelve a recordar.
Yo diria que, a pesar de todas las conmemoraciones, 1los
coloquios, las ediciones especiales de las revistas, en
Francia hoy no se recuerda mucho del 68. A nadie le importa
verdaderamente. Lo Unico que es visible es la lucha en Larzac,
y sélo porque el Estado francés entré a Notre-Dame-des-Landes
hace tres meses con tanques y otros instrumentos de guerra, en
la accidén militar y policial mds grande desde 1968.
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Si bien fueron 1los estudiantes 1los que, con sus
manifestaciones contra la guerra de Vietnam, protagonizaron
los inicios de la revuelta, la represién que sufrieron convocd
al resto de las capas populares creando un movimiento muy
diverso. Kristin Ross, recoge en su libro la riquisima
historia de experiencias, de practicas de organizacién popular
que se dieron durante el mayo francés y que revelan la intima
colaboracién, por ejemplo, entre estudiantes y obreros, la
unidén entre critica intelectual y lucha obrera. Asi, en el
campus universitario de Censier, en Paris, a pocas cuadras de
La Sorbona, el Comité de Accidén (unidad de militancia de base
autonoma que se multiplicé de manera exponencial por todo el
pals, inspirada de la experiencia de los Comités Vietnam de
base [CVB]) Trabajadores-Estudiantes se abocdé a estrechar los
lazos entre obreros y estudiantes. Esta vez los obreros iban a
los locales universitarios de Censier, que se terminaron
transformando en un centro de coordinacién de la huelga
general, donde se discutia, se imprimian volantes, etcétera.
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—Analiza como los estereotipos que dominan el relato sobre el
mayo francés se basan en separaciones conceptuales hechas a
posteriori. Por ejemplo, se habla de un movimiento estudiantil
que habria estado separado de las movilizaciones obreras; de
una revolucidén cultural separada de la contestacion politica.
Del militante duro, ascético (posteriormente ridiculizado como
masoquista), por un lado, y la idea de un hedonismo
generalizado, por otro. éPor qué surgen estas separaciones?

—Creo que podriamos hablar del discurso revisionista que surge
en los anos ochenta en términos de una americanizacidén de la
memoria del mayo francés. Todos los clichés que existian sobre
los afnos sesenta en Estados Unidos, por ejemplo, del punto de
vista de Richard Nixon, se trasladdo al mayo francés para
formar parte de su memoria, lo cual resulta alarmante porque
mayo del 68 tiene sus propias particularidades, como la unidn
entre la critica intelectual del orden establecido y la lucha
obrera. Esto no ocurridé en Estados Unidos, donde 1los
trabajadores mayoritariamente respaldaron la guerra en
Vietnam.

Hubo dos estrategias narrativas que, juntas, generaron clichés
omnipresentes. Por un lado, la personalizacién de los relatos
de los lideres estudiantiles y, por otro lado, un discurso
generalizador que inventd categorias muy amplias como, por
ejemplo, «la juventud rebelada».

Jugaron un papel muy importante en este relato los ex lideres
estudiantiles que estaban forjandose una fantdstica carrera en
los medios, posiciondandose como los Unicos intérpretes del
movimiento. Y los medios llevan anos repitiendo las mismas
versiones. Afortunadamente, la mayoria de esas figuras han
desaparecido, con la excepcidon de Daniel Cohn-Bendit, que
sigue teniendo llegada en los medios.

Cuando escribi mi libro, en 1990, hice una prediccién. Dije



que llegaria el dia en el que Bernard Lambert seria reconocido
como alguien mas importante para la historia del 68 que Daniel
Cohn-Bendit. Y ese dia ha llegado, porque Bernard Lambert (un
militante agricola, catélico y maoista), que era un campesino
autodidacta del oeste de Francia, de Nantes, escribid un libro
exigiendo un verdadero poder regional y la descolonizacién de
las provincias. También predije que reconoceriamos que lo que
ocurridé en Nantes en el 68 fue mas importante que lo que
ocurridé en las calles de Paris.

—(En qué sentido?

—Porque fue s6lo en Nantes que el encuentro del que habldbamos
incluyé también a un tercer grupo: los campesinos. En mayo y
junio de 1968 funciond en Nantes y en sus alrededores un
gobierno municipal alternativo, una comuna insurreccional. Lo
Llamaron La Commune de Nantes. Fue una unidén tripartita de
campesinos que se encargaban de proveer a los obreros en
huelga y a los estudiantes ocupantes de comida y leche.

Es s6lo a partir del actual movimiento de la ZAD que podemos
concluir que los anos sesenta también fueron un momento en que
los pueblos comenzaron a identificar que la tensién entre la
logica del desarrollo y la base ecoldgica de la vida se habia
transformado en la principal contradiccién en sus vidas.
Paralelo a la lucha en Larzac, que durdé diez anos, en las
afueras de Tokyo tuvo lugar una lucha idéntica. Campesinos
protestaban contra la expropiacién de sus tierras para
construir el aeropuerto de Narita.

—Escribe sobre la reinterpretacidén que se hizo en los aiios
ochenta, segun la cual las revueltas de mayo habrian sentado
la base de la sociedad y el ideal individualista de 1los
ochenta y noventa. iPor qué surge esta reinterpretacion?

—Existen muchos trabajos de historiadores, politdlogos, que
han adoptado totalmente la idea de que el capitalismo moderno
actual representa lo que el 68 generd. Es decir, en lugar de



decir que el capitalismo actual es la traicién del 68,
argumentan que fue el 68 el que sentd sus bases. Se trata de
una prédica neoliberal muy retorcida que emergié por primera
vez en los anos ochenta, cuando se comenz6 a hablar del 68
como proto-capitalista o como parte de 1la ética
emprendedurista. Transformar la huelga general mas grande de
la historia francesa en su opuesto requiridé un esfuerzo
laborioso, que se desarrollé desde fines de los afios setenta
hasta los afios noventa. Jugaron un papel importante los
izquierdistas arrepentidos que se convirtieron en funcionarios
de la memoria, certificados por los medios. Estaban ansiosos
por legitimar sus proplas trayectorias y generalizar su
experiencia personal, mientras muchas personas diferentes que
habian participado en el movimiento no tenian acceso a los
medios y sus historias no se recogieron.

-Sostiene que la novela policial fue un género muy utilizado
para rescatar los relatos perdidos del mayo francés. iPor qué?

—Muchos se volcaron al género policial para contar la historia
sobre lo que consideraban ser un crimen. El crimen era que sus
experiencias habian sido distorsionadas en la memoria oficial
del 68. Convirtieron sus experiencias en una trama de
misterio, una trama muy interesante. En Francia esto se logré
con mucho éxito porque el género de misterio francés se
preocupa mucho por la historia, por ejemplo, en la manera en
que aspectos olvidados o reprimidos de la situacidn colonial
en Argelia, por citar un caso, se cuelan al presente como un
crimen sin resolver.

27/05/2018
Nota de Correspondencia de Prensa

1/ Es autora de “Lujo Comunal. El imaginario de la Comuna de
Paris” (Akal, 2015), donde ofrece una genial explicacidn tanto
de los antecedentes intelectuales de la Comuna como de su
relevancia politica contempordnea. El libro fue publicado


http://www.vientosur.info/spip.php?article13920#sdfootnote1anc

originalmente en inglés (Verso, 2015) y francés (La Fabrique,
2015).

(pubblicato da Viento Sur, 18 giugno 2018)



