
Il ’68 spiegato ai ragazzi di
Marco Grispigni
 

Avete figli o nipoti che vi chiedono del 68 ma non si fidano
dei padri o dei nonni?
Avete fatto il ‘68 ma dopo mezzo secolo non vi ricordate più
di niente e confondete date ed eventi?
Siete semplicemente interessati alla storia contemporanea?
Ecco  qui  un  libro  da  non  perdere  anche  per  le  splendide
illustrazioni e grafiche di Andrea Nicolò.
In ogni caso sappiate che “siete per sempre coinvolti”.

Mezzo  secolo  fa  il  1968,  l’anno  degli  studenti.  Una  data
fondamentale nella storia della seconda metà del XX secolo.
L’inizio di qualsiasi male per i “ragionevoli” credenti nel
“dio mercato”, per i moralisti, per i fautori di un ordine che
sembrava naturale e immutabile. Insomma per tutti quelli che
prima  del  ’68,  in  quanto  maschi,  professori,  politici,
imprenditori,  potevano  imporre  le  loro  idee  senza  nessun
rischio di contestazione. Per altri, pochi ormai, invece la
data della nostalgia, del ricordo struggente di una gioventù
ribelle.  Questo  libretto  vuole  cercare  di  parlare  di
quell’anno (e in senso lato degli anni Sessanta), del suo
carattere internazionale, delle rivolte, delle sue canzoni e
dei suoi libri, ma anche di quel mondo contro cui ci si
ribellava che a quella contestazione reagì violentemente. Un
racconto indirizzato a chi oggi ha la stessa età di quelle
ragazze e ragazzi che invadevano le strade, occupavano scuole
e università, sognavano di cambiare il mondo. Età di lettura:
da 13 anni.

 

(Il  ’68  spiegato  ai  ragazzi  di  Marco  Grispigni  con
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illustrazioni  di  Andrea  Nicolò,  manifestolibri  2017)

Cincuentenario de 1968. El 22
de marzo de 1968, mayo del
‘68 y las mujeres de Florence
Prudhomme*
 

Intervención  sobre  el  22  de  marzo  y  las  mujeres,  en  el
coloquio  “Sobre  las  huellas  del  Movimiento  22  de  marzo”,
organizado  el  23  de  marzo  de  2018  en  la  Universidad  de
Nanterre por el movimiento 22 de marzo.

 

¿Mayo de ‘68 y el feminismo? ¿Mayo del ‘68 y las mujeres?
¿Cómo  responder  a  la  paradójica  cuestión  que  se  me  ha
planteado? Ausentes del movimiento de mayo, desde el otoño del
‘68 se expresaron sin embargo las reivindicaciones de las
mujeres, y más ampliamente a partir de las asambleas generales
no mixtas en Bellas Artes en el otoño del 70. Pero en el ‘68,
a pesar de algunos indicios de los que hablaré más tarde, su
visibilidad era igual a cero. Esta cuestión de “mayo del ‘68 y
las mujeres” reenvía a otra: “Mayo del ‘68. ¿Y después?” Así
formulada, me parece que la cuestión presenta una coherencia,
portadora de continuidad entre los dos términos que son, de un
lado “mayo del ‘68” y del otro “las mujeres”. ¿Quiénes éramos
nosotras  en  el  68,  cuando  nuestras  consignas  eran:  “La
imaginación  al  poder”  o  “Gozad  sin  trabas”,  temas
premonitorios  de  la  “revolución  sexual”  que  se  anunciaba?
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Teníamos  20  años,  eran  “nuestros  bellos  años”,  nuestros
jóvenes años. Un hermoso mes de mayo. ¿Y quiénes somos hoy?
¿Testigos, hombres y mujeres militantes, soñadores, poetas,
“históricos” del 22 de marzo?

¿Cuáles son las huellas de mayo del 68 en nuestras vidas
puesto que se trataba de “cambiar la vida” y que el título de
nuestro encuentro nos incita a ello? Trataré de responder
inspirándome en mi recorrido de militante, que comienza en el
68  –incluso  un  poco  antes-  y  prosigue  hasta  ahora.  Mi
contribución no es otra cosa en definitiva que un modesto y
breve ensayo de ego-historia.

¿Cuándo y cómo comienza mayo del 68? Todo el mundo lo sabe.
Por  la  detención  de  Xabier  Anglade  después  del  ataque  de
militantes,  de  entre  los  cuales  él  era  uno  de  los  más
convencidos, contra American Express el 20 de marzo, para
protestar contra la guerra en Vietnam. Esa detención, a la que
enseguida  responde  la  consigna  “¡Liberad  a  nuestros
camaradas!”, fue seguida dos días más tarde por la ocupación
de la sala del Consejo de la Universidad de Nanterre.

Para mí, mayo del 68 se inició dos años antes. En el 66 me
acuerdo de la primera manifestación en la que yo he tomado
parte,  ante  el  Teatro  de  Odeón  contra  los  fascistas  que
querían impedir la representación de Los Biombos de Genet. En
ese recuerdo del 66 está incluido un recuerdo más antiguo, que
permaneció vivo en mi memoria de infancia. Diez años antes era
una niña, tenía 10 años. Vi con mis padres la película Noche y
niebla [de Alian Resnais, ndt]y descubrí en treinta y dos
minutos los crímenes masivos, el genocidio de los judíos, el
antisemitismo, el nazismo, el odio del otro. Esas imágenes me
marcaron para siempre. Estuvieron en el origen de todos mis
compromisos:  en  mayo  del  68,  en  el  MLF  (Movimiento  de
Liberación de las Mujeres, ndt), en Ruanda y en Calais…

Antes del ‘68, en el ‘64, ‘65, digamos que era rebelde frente
a la moral rígida y autoritaria de mis padres. Mi conciencia



política proviene de esa época en la que fui alejada por ellos
al  extranjero  para  refrenar  y  olvidar  tanto  mis  primeros
amores como mis deseos de niña, y dedicarme exclusivamente a
mis estudios… En el ‘66 volví a Francia. Continué mis estudios
de filosofía en Nanterre.

En el paisaje de 1966 y en el del ‘68 estaba Talila, mi amiga
de siempre. Años después, estaba encantada cada vez que la
escuchaba. Su voz es indisociable de mis recuerdos de esos
años. Me acuerdo de las tardes en que escuchábamos cantar en
una  u  otra  de  nuestras  habitaciones  en  la  Ciudad
Universitaria.  Más  exactamente  estaban  Talila,  mi  hermana
Dominique y yo misma. Nos alojábamos en el edificio de las
chicas) (1). Allí, mayo del ‘68 empezó en marzo del ‘67,
cuando las chicas reclamaron la libertad de circulación de los
chicos en su edificio, no mixto, contrariamente al de los
chicos en el que estaba autorizada la presencia de chicas.
Esta reivindicación de mixidad) (2) manifiesta la ausencia
flagrante de libertades que sufrían las chicas y las mujeres
en esa época. Como prueba, el decano Grappin no quiso verlas
ni escucharlas. Describió la ocupación del edificio de las
chicas hablando de los “invasores” 3/, como si las chicas no
se hubieran expresado ellas mismas. De hecho, ellas no tenían
la palabra en esa sociedad fuertemente patriarcal.

Habría  mucho  que  decir  sobre  la  pretendida  “mixidad”
democrática, en la que de facto los hombres tienen el poder y
usan y abusan del mismo contra las mujeres. Serán necesarios
algunos  decenios  de  reuniones  no  mixtas  para  llegar  a
deconstruir esa igualdad de fachada que se declina tanto en
violencias conyugales como en desigualdades salariales. Serán
todavía necesarios algunos años o decenios para deconstruir el
pretendido “consentimiento” de las mujeres con la violencia
que se ejerce contra ellas. Lo que el movimiento “Me Too” ha
empezado a hacer recientemente.

En Nanterre me gustaba la proximidad de los “camaradas” (como
se  decía  entonces)  anarcos,  trotskistas,  situacionistas  y
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otros. El surrealismo influía en las consignas. La noche del
22  de  marzo  estábamos  juntos  sin  demarcación  definida  y
definitiva, ocupando con alegría la sala del consejo, en el
octavo y último piso del edificio administrativo. Chicas y
chicos. Las chicas más difuminadas, como lo quería la época.
La diferencia entre los sexos estaba oculta y el mundo quedaba
“naturalmente” regido por la superioridad masculina.

Mayo  del  68  fue  un  movimiento  insurreccional,  una  toma
deslumbradora de libertad, que trastornó la vida de un número
inmenso de personas. La sociedad era encorsetada, sofocante,
irrespirable, basada en estrictas relaciones de dominación.
Hay que recordar la atmósfera de los institutos de chicas y la
de los institutos de chicos para entender las constricciones
morales  que  reinaban  entonces.  Hay  que  recordar  que,
simultáneamente,  los  levantamientos  y  los  movimientos  de
independencia  se  extienden  por  los  cinco  continentes.
Inspiraban  a  la  juventud.  Y  la  sociedad  francesa  tomó
bruscamente conciencia que un tercio de la población (4) tenía
menos de 20 años y que los jóvenes (los hijos del baby boom de
la postguerra) tenían sed de futuro y de vida verdadera. Las
relaciones  de  dominación  fueron  sacudidas  en  las
universidades,  en  las  fábricas,  en  los  hospitales,  con
excepción de las que regían las relaciones entre los hombres y
las  mujeres.  Las  reivindicaciones  de  las  mujeres  a  nivel
social,  económico  y  político  no  se  tomaban  en  cuenta.  Y
todavía menos las que concernían a su cuerpo y su sexualidad.
Sin embargo, “la vida sexual” (5) estaba abiertamente a la
orden del día. Recordamos la frase dirigida por Daniel Cohn
Bendit al ministro de la Juventud y los Deportes, en enero de
1968. Declaraba al ministro que en 300 páginas, en su Libro
Blanco sobre la juventud, no se hacía mención en ninguna parte
a los “problemas sexuales” de los jóvenes. El término neutro
de “los jóvenes”, aparentemente asexuado, no dejaba de mostrar
la ocultación de los problemas sexuales de las mujeres.

Recordemos, sin embargo, que el Movimiento francés para la
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Planificación Familiar (MLF) existía desde 1960 y, algunos
meses antes de mayo de 1968, en diciembre de 1967 (6), la ley
Neuwirth  adoptada  en  la  Asamblea  Nacional,  autorizó  la
anticoncepción y especialmente la pastilla anticonceptiva. La
ley Neuwirth fue un primer paso hacia la revolución de las
mujeres. Puso parcialmente fin a la ley de 1920 que prohibía
la anticoncepción y el aborto. Una ley reforzada bajo Vichy
que decretó el aborto “crimen contra el Estado” susceptible de
la  pena  de  muerte  (7).  Para  anular  definitivamente  esa
prohibición será necesario esperar a los eslóganes del MLF,
“nuestro cuerpo nos pertenece”, y el Manifiesto de las 343 en
abril  de  1971  seguido  por  la  Ley  Veil,  en  1975.  Pero
reconozcámoslo, desde el ‘67, el derecho a la anticoncepción
cambió  la  relación  de  las  mujeres  con  la  pareja,  la
sexualidad,  la  familia,  la  maternidad,  el  trabajo  o  la
ambición  personal.  Esta  realidad  –  la  ley  Neuwirth  y  la
planificación  familiar-,  lo  que  llamaba  más  arriba  los
“indicios”, no fueron registrados por los militantes del ‘68 y
esa es una de las mayores aporías del movimiento de mayo.
Evidentemente el sujeto del discurso era un sujeto masculino
animado de una sexualidad masculina, gozando muy simplemente
de  una  libido  fálica  y  que  no  corría  los  riesgos  de  un
embarazo no deseado y de un aborto clandestino, peligroso y a
veces mortal.

Mayo del ‘68 fue un movimiento muy breve, fulgurante, pero
decisivo. Contuvo en su corazón el movimiento del MLF y del
Frente  Homosexual  de  Acción  Revolucionaria  (el  FHAR)  y
arrastró  la  radicalización  del  Movimiento  francés  para  la
Planificación Familiar. Es difícil dar una fecha certificada
para el MLF. Para unas es el ‘68, para otras el ‘70-‘71. Pero
es claro que mayo del ‘68 dio los primeros empujes a través
del impulso para la libertad entre las jóvenes chicas que
éramos, presentes en la noche del 22 de marzo en Nanterre, o
sobre las barricadas y las manifestaciones en París. Esa ola
que  nos  llevaba  era  poderosa  y  fuerte.  La  efervescencia
espectacular y creativa del ‘68 prosiguió en el curso de los



siguientes  años.  El  ‘68  fue  el  terreno  fértil  en  el  que
germinaron el feminismo, el orgullo homosexual, la ecología y
una solidaridad más humana que política. Para las mujeres, el
movimiento  se  desarrolló  en  lucha  por  el  aborto  libre  y
gratuito, manifestaciones de solidaridad internacional y de
solidaridad con las obreras en lucha en Francia, presencia en
los procesos al lado de las mujeres que habían abortado o
habían sido víctimas de violencias sexuales y también al lado
de las prostitutas en lucha en Lyon en 1975. Escribimos todo
tipo  de  periódicos  inspirados  en  la  insolencia  y  la
radicalidad de mayo del ‘68, El trapo de cocina quema, El
diario de las mujeres y otros muchos. La sexualidad femenina
fue  denominada,  estudiada,  cuestionada.  El  movimiento  de
mujeres  en  todas  sus  componentes  fue  y  sigue  siendo  una
iluminación  dinámica  que  descodifica  y  combate  la  visión
falocéntrica del mundo, en sus formas más manifiestas, la
misoginia y el feminicidio. Las iniciativas del movimiento de
mujeres fueron transversales e internacionalistas. Puedo citar
en desorden y sin ánimo de exhaustividad: los cuadernos de
quejas de las mujeres, los Estados Generales de las mujeres,
los  lazos  con  las  mujeres  españolas  en  lucha  contra  el
franquismo, la denuncia de las violaciones, arma de guerra en
la  ex-Yugoslavia  o  en  Ruanda.  Durante  tres  decenios  he
trabajado ahí, en el MLF, así como en las ediciones De las
mujeres. Y sería injusta si no mencionase el psicoanálisis
como uno de los componentes intelectuales más vivos de este
movimiento.

Tras los treinta años que van desde el ‘68 hasta el 2000,
entramos en el siglo XXI. En abril de 2004 oí en la radio a un
siquiatra  ruandés,  el  Dr.  Naasson  Munyandamutsa  y  a  los
supervivientes del genocidio de los tutsis, último genocidio
del siglo XX. Diez años después, los y las supervivientes de
Ruanda  seguían  viviendo  en  un  completo  deterioro  síquico,
físico  y  económico.  Sin  duda,  siempre  atormentada  por  el
recuerdo  de  Noche  y  niebla,  he  compartido  mi  vida  entre
Francia y Ruanda en el curso de los últimos catorce años. He



acompañado a los supervivientes en la medida en que se puede
en su obra de reconstrucción de sí mismos, hasta iniciar un
taller  que  ha  dado  nacimiento  a  la  publicación  de  quince
Cuadernos de memoria escritos por los supervivientes y que
apareció el año pasado en Francia. En este periplo ruandés, he
descubierto  el  trágico  compromiso  del  gobierno  francés
–‘entregas  de  armas  y  entrenamiento  militar  de  los
combatientes’- y su alianza directa con los genocidas que
compondrán desde el 8 de abril el gobierno provisional que fue
responsable en 100 días de la muerte de 800.000 a un millón de
personas. Los genocidas en fuga fueron más tarde acogidos con
los brazos abiertos en Francia. Todo se dijo en los días
siguientes en la prensa, gracias a la publicación del valiente
libro  de  Guillaume  Ancel,  Ruanda,  el  fin  del  silencio,
testimonio de un oficial francés.

En septiembre de 2015, entre dos viajes a Ruanda, fui por
primera  vez  a  Calais.  No  podía  no  ir.  Tenía  lugar  una
manifestación de solidaridad con los refugiados. Mucha gente.
Después  todo  se  ha  mezclado,  mis  viajes  a  Ruanda  y  el
desmantelamiento  de  La  Jungla  [campamento  de  personas
refugiadas y migrantes que intentaban cruzar el Canal de la
Mancha]. En la primera quincena del mes de marzo de 2016
estaba en Kigali cuando se desmanteló la zona sur, estremecida
por la destrucción y la violencia que se desparramaba en La
Jungla de Calais. De vuelta a Kigali, con Michelle Muller -mi
amiga  de  siempre  y  compañera  de  lucha  desde  hace  más  de
cuarenta  años-,  en  septiembre  de  2016  volvimos  a  Calais.
Algunas semanas más tarde ya no quedaba nada de la pequeña
ciudad creativa y desesperada que era La Jungla.

¿Cuáles  son  las  huellas  de  mayo  del  68  (y  de  los  años
siguientes)  en  este  presente  atormentado?  Evidentemente,
encuentro  huellas  del  MLF  en  el  movimiento  #Me  too  que
denuncia las violaciones impune y habitualmente cometidas por
los hombres en el poder, que utilizan las agresiones sexuales
como la más eficaz de las armas de chantaje frente a las



mujeres necesitadas o vulnerables. Este movimiento ataca la
pretendida igualdad democrática en la que los derechos serían
los mismos para todos y todas. Revela sobre todo el ejercicio
exclusivo y abusivo del poder por los hombres, especialmente
en términos de relación de fuerzas entre los sexos.

Paralelamente yo reencuentro el espíritu del mayo del 68 en el
movimiento de solidaridad con los refugiados. Una virulenta
denuncia de las fronteras se expresó en el 68. Dos eslóganes
lo muestran: “Pasamos de las fronteras” y “Todos somos judíos
alemanes”.

En  Francia,  donde  el  Estado  no  respeta  ninguna  de  sus
obligaciones y donde la solidaridad es considerada un delito
(8),  en  Europa  (en  la  que  los  dirigentes  quieren  erigir
barricadas que hagan infranqueables sus fronteras (9)) y en el
mundo, la solidaridad con los refugiados actúa concretamente
en el mismo sentido. ¿Los activistas ingleses no se llaman a
sí mismos No borders? Los eslóganes se han encarnado en lo
real,  aunque  las  fronteras  estén  cada  vez  más  cerradas,
encadenadas y erizadas de alambradas y que se hayan erigido
muros en todo el planeta. En Calais en septiembre de 2015, los
refugiados gritaban: “Somos humanos. No somos criminales”.

Sin cesar de hablar de los refugiados, cambio de continente.
En febrero de 2018, en Israel, amenazados de deportación, los
refugiados eritreos y sudaneses (dos de las peores dictaduras
de África) retoman a su vez ese mismo eslogan. El jugoso y
asesino tráfico de los traficantes y de las mafias y las
negociaciones  más  o  menos  secretas  entre  los  Estados  han
precedido a la decisión de expulsarles. En el desierto del
Sinaí  los  inmigrantes  han  sido  vendidos,  revendidos,
torturados, matados (10) por los beduinos antes que se levante
un muro de 242 Km entre la franja de Gaza y Eilat (2014). En
sus  pancartas,  en  las  manifestaciones,  los  refugiados
escriben: “No estamos para la venta”. Y aquí estoy sumergida
de nuevo en “mi” historia. El disgusto ante la injusticia, el
odio, la esclavitud (11), la violación y la trata de los



cuerpos.

Sin embargo, en Israel se ha levantado un viento nuevo con
quienes  reivindican  la  ética  del  Tikkun  olam  (reparar  el
mundo), que agrupa a médicos, pilotos de avión, diplomáticos,
rabinos, intelectuales y supervivientes de la Shoah y que
acaba de conseguir una victoria. El Tribunal Supremo israelí
acaba  en  efecto  de  suspender  (ciertamente  de  forma
provisional) la decisión gubernamental de expulsar a millares
de inmigrantes hacia sus países origen. Me siento próximo de
ellos. En Calais y en París estoy al lado de los refugiados,
en Kigali al lado de los supervivientes. Me siento “con”, ni a
favor ni en contra. Este “con” me lleva y me da las fuerzas de
la  esperanza,  en  un  mundo  que  se  ha  convertido  de  forma
increíble y trágica en mucho peor que el del ‘68. Pero es
también un mundo lleno de posibles, en los lugares, en la
tierra y en el mar, donde los voluntarios (12) están presentes
con  todas  sus  fuerzas  con  los  refugiados,  tanto  en  el
Mediterráneo como bajo los altos nevados y helados o bajo las
tiendas que se alinean en París antes de ser destruidas por la
policía.

Para  concluir,  a  todos  los  que  han  huido  de  sus  países
transformados en lugares de horror y de muerte, refugiados en
Libia,  en  Israel,  en  Grecia,  en  Lampedusa,  en  Calais,  en
Ventimiglia y otras partes, transmito el mensaje metafórico de
Gilles  Clément,  paisajista,  presidente  de  honor  del  PEROU
(Polo de exploración de los recursos urbanos). Lo cito: “En
tanto que gaviota yo atravieso los acantilados, las dunas y
las carreteras de asfalto, pasando por el aire. Sobrevuelo las
ciudades y veo los barcos pesados que intentar escapar del
puerto. Cuando se presta el tiempo, voy en paralelo por las
costas y a veces atravieso los brazos de mar que comunican las
islas y los continentes. Ya que para mí, gaviota, el mar es un
lazo, no es un obstáculo. Comprenderéis porque no entiendo
detenerse en la ribera y que se muera por querer abandonar una
tierra para alcanzar otra, por lejana que sea, tan incierta y



sin embargo cargada de esperanza (13)”.

Para acabar tengo un pensamiento emocionado por los camaradas,
nuestros  próximos  amigos  que  ya  no  están  –  en  particular
Xabier  Langlade,  Jean-Franklin  Narodetzki,  Alain  Frappart,
Fabrice Pinte, Daniel Bensaïd. Y expreso mi gratitud a los
profesores y a los pensadores que han acompañado y a veces
precedido al movimiento – muy particularmente Henri Lefebvre y
Guy Debord, o Jean-François Lyotard.

Muchas gracias.

(Nanterre, 23 de marzo de 2018)

 *Florence Proudhomme, filósofa. Autora de Rwanda, l’art de se
reconstruire (talleres Henry Dougier, 2015) y directora de
Cahiers de mémoire, Kigali, 2014 (Classiques Garnier, 2017).

 

Notas

1/ Ver el Reglamento interno de las residencias universitarias
de Nanterre. Cf., Le Monde, 22 de marzo de 2018.

2/ En 1963, el decreto “Capelle-Fouchet” transformó en mixtos
los colegios de enseñanza secundaria. En los años setenta,
bajo  la  impulsión  del  68,  la  mixidad  se  extendió  a  los
institutos. La mixidad escolar se hizo obligatoria por la ley
Haby, en 1975. Una resolución del Senado de 12 de julio de
1982  sobre  la  educación  educativa  contra  los  prejuicios
sexistas tuvo por objeto promover la igualdad de oportunidades
entre  chicas  y  chicos  y  a  hacer  desparecer  todas  las
discriminaciones contra las mujeres. Así pues solo en 1982 la
mixidad se vio asignar una finalidad en términos de igualdad
de oportunidades.

3/ Materiales para la historia de nuestro tiempo/año 1968.
Número telemático: Mayo-68: los movimientos estudiantiles en
Francia y en el mundo. Entrevista de Pierre Grappin, decano de
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la Facultad de Nanterre.

4/ Ocho millones de jóvenes en Francia tenían entre 16 y 24
años. “22 mars, personne ne voulait de leaders”, entrevista a
Serge July, Libération, 22 de marzo de 2018.

5/ D. Cohn Bendit se dirige a F. Missoffe, ministro de la
Juventud y los Deportes, en Nanterre en enero de 1968: “He
leído vuestro Libro Blanco sobre la juventud. En 300 páginas,
no hay ni una sola palabra sobre los problemas sexuales de los
jóvenes”.

6/ En la época más de 200 000 abortos clandestinos tenían
lugar cada año en Francia.

7/ En 1943 fue guillotinada una mujer responsable de haber
practicado abortos.

8/ Benoît Ducos, voluntario de salvamento, es perseguido por
haber socorrido el 11 de marzo de 2018 a una mujer inmigrante
que estaba a punto de dar a luz en el alto de Montgenèvre.
Arriesga la pena que se impone a quienes pasan a la gente: es
decir, un máximo de 30.000 euros y 5 años de prisión.

9/  Charles  Heller  y  Cristina  del  Biaggio  hablan  de  la
“criminalización del gesto solidario”, “En el monte como en el
mar,  la  frontera  es  violenta  para  los  inmigrantes”,
Libération,  15  de  diciembre  de  2017.

10/ Jean-Paul Mari, “Les bateaux ivres, J.C. Lattès, 2015.

11/ Jean-Paul Mari, “Les bateaux ivres, J.C. Lattès, 2015.

12/ En Libia, esclavitud y venta de seres humanos.

13/ 14 de marzo de 2016, Considérant les oiseaux survolant
Calais, https: //reinventercalais.org/articles/goeland/

https://blogs.mediapart.fr/florence-prudhomme/blog/240318/22-m
ars-1968-mai-68-et-les-femmes
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(Traducción: viento sur, 11/04/2018)

Vivalascuola. Il ‘68 a scuola
(interventi  di  Ester
Prestini,  Antonia  Sani,
Antonio  Sparzani,  Franco
Toscani
 

Sul 68 sono frequenti luoghi comuni sia dei denigratori (“Il
68 ha distrutto la scuola“) sia dei nostalgici (“Quelli sì
eran  tempi!“).  Naturalmente  per  una  corretta  valutazione
storica occorrerebbe partire da qualche domanda che aiuti a
contestualizzare “il ‘68“: come erano la scuola e l’università
prima del 68? E come sono la scuola e l’università successive
al ‘68? E quelle odierne? In questa puntata di vivalascuola
Ester  Prestini,  Antonia  Sani,  Antonio  Sparzani  e  Franco
Toscani rispondono a queste domande e ci parlano di quella
scuola e di quella successiva, coniugando memoria di azioni e
relazioni,  guadagni  culturali  e  sperimentazioni  didattiche.
Fornendo così materia anche a chi volesse attualizzare e si
volesse proficuamente chiedere: c’è qualche elemento del 68
che sarebbe auspicabile anche nella situazione odierna?

* * *

‘68: prendere la parola   di Ester Prestini
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Per chi agì il Sessantotto e ne fu agito quell’esperienza
determinò  una  cesura  profonda,  a  volte  dolorosa  e  di  non
semplice  elaborazione,  con  la  vita  precedente,  una  cesura
esperienziale e storica. Delle molte tracce che il Sessantotto
ha lasciato nella mia storia personale ne sceglierò una. Un
solo punto di vista, una focalizzazione più che mai necessaria
per illuminare il presente stato delle cose.

Partirò da due citazioni che si incrociano come un chiasmo tra
sacro e profano. Canta Guccini nell’Avvelenata “io sono della
razza mia, per quanto grande sia, il primo che ha studiato”,
scrivono i ragazzi di Barbiana nell’incipit di Lettera a una
professoressa:

“Lei di me non ricorderà nemmeno il nome, ne ha bocciati
tanti. Io invece ho ripensato spesso a lei. ai suoi colleghi,
a  quell’istituzione  che  chiamate  scuola,  ai  ragazzi  che
“respingete”. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci
dimenticate.”

Anch’io sono della razza mia, contadina e operaia, la prima
che ha studiato. Per chi era nato nel dopoguerra e apparteneva
a famiglie di modesta condizione sociale percorrere l’intero
iter scolastico per arrivare all’università non era né facile
né,  tantomeno,  scontato.  C’era  da  una  parte  una  forte
pressione della famiglia che voleva per i figli un futuro
diverso, di meno dura fatica e oppressione, perché allora
conquistare  un  diploma  o  una  laurea  significava  davvero
modificare  il  proprio  status  sociale;  dall’altra
un’istituzione scolastica che era a misura di chi proveniva da
un mondo acculturato, dove si parlava la lingua giusta, dove
c’erano  librerie  colme  di  libri,  dove  la  stessa  aria  che
respiravi ti forniva gli idonei strumenti. L’uso obbligatorio
del grembiule serviva soprattutto a nascondere gli abiti che,
in modo immediato e sfacciato, avrebbero rivelato la classe
sociale di provenienza.

Prima della Riforma del 1962 che avrebbe istituito la media



dell’obbligo, alla fine della quinta elementare c’era un esame
da superare per essere ammessi alla scuola media: a 11 anni si
decideva, per molti aspetti, il tuo futuro destino. Per anni
sognai quell’esame bambino, tanta era stata l’ angoscia con
cui l’avevo vissuto; nessun altro dei tanti esami che avrei
dovuto affrontare in seguito comportò quel peso d’ansia e di
aspettativa. Molti erano i respinti. Era una scuola che sapeva
e spesso voleva umiliare, non con predeterminazione, ma con
indifferenza più o meno consapevole, perché selezionare era un
dovere.  Ma  erano  possibili  anche  fortunati  incontri  con
insegnanti che vivevano la loro professione come scelta di
libertà e che sapevano offrire mondi altri, dare contenuti al
tuo immaginario, farti intravedere imprevisti orizzonti.

La mia professoressa di Lettere delle medie ci offrì l’ascolto
della musica classica, la voce di grandi attori che leggevano
grandi  poeti,  ci  fece  attraversare  per  la  prima  volta  la
soglia di un teatro. Quell’incontro ha profondamente segnato
il mio modo di interagire col mondo. Dopo le medie mi iscrissi
alle Magistrali, avrei tanto voluto frequentare il Liceo, ma
non osai neppure dirlo in casa, sapevo come la pensavano e i
solidi motivi per cui lo pensavano: un diploma sicuro, un
punto fermo, poi, se possibile, l’iscrizione all’Università.
La mancata iscrizione al Liceo fu una frustrazione che mi
perseguitò per un tempo molto lungo, che mi causò un pesante
senso di sconfitta che aveva, ma lo scoprii molto dopo, ben
altre radici.

Mi  iscrissi  a  Magistero,  la  scelta  era  obbligata  per  chi
veniva dalle Magistrali; per essere ammessi un altro esame.
Guarda caso a Milano la Facoltà di Magistero era presente solo
presso l’Università Cattolica, così la formazione di molti dei
futuri insegnanti avrebbe lì ricevuto i sacri crismi. Del
resto  se  scorriamo  il  lungo  elenco  dei  ministri
dell’Istruzione (una volta pubblica, ora non più tale visto
che l’aggettivo è stato abolito, e questo la dice lunga sul
dominio del neoliberismo) dal 1946 al 1994 ci accorgiamo che



tranne 2 brevi eccezioni appartenevano tutti alla Democrazia
cristiana e neppure i fatidici anni Settanta riuscirono a
scalfire  tale  consolidato  monopolio,  anzi  proprio  allora
occorreva tenerlo saldamente nelle mani. Sembra quasi ridicolo
raccontare oggi che uno dei primi atti contestativi delle
studentesse  della  Cattolica  fu  il  rifiuto  di  indossare
l’obbligatorio grembiule che in quel contesto non serviva più
a  celare  l’estrazione  di  classe,  ma  a  mortificare  la
connotazione  erotica  dei  corpi.  Piccoli  atti  segnalano
passaggi epocali.

Ho raccontato questa personale esperienza perché ho sentito
usare, in modo ipocrita e strumentale, fino allo sfinimento le
parole di Pasolini sui fatti di Villa Giulia, peraltro molti
di  questi  detrattori  del  ’68  disperderebbero  al  vento  le
ceneri e la memoria del grande e profetico intellettuale.
Aveva scritto nel ’68 Pasolini parlando degli studenti:

“Avete facce di figli di papà.
Vi odio come odio i vostri papà.
Buona razza non mente.”

E’ vero che il movimento fu interclassista, questa fu la sua
forza e, forse, la sua insanabile contraddizione. Saranno però
gli storici a pronunciarsi su questa intricata questione. Ma
Pasolini non teneva conto che nel movimento c’erano anche
molti figli di padri operai, contadini, piccoli impiegati, che
si  erano  sfiancati  di  lavoro  per  far  arrivare  i  figli
all’università. Quei figli avevano attraversato la scuola di
classe, uscendone profondamente segnati e portatori di una
visione antropologica prima ancora che politica, consapevoli
di una realtà ingiusta e opprimente di cui erano andati via
via scoprendo l’orizzonte ideologico in cui si materializzava.
In una sorta di paradosso, poiché la talpa della storia sempre
scava,  la  scuola  ci  aveva  offerto  gli  strumenti  per
decodificare quella realtà che troppo spesso abitiamo in modo
inconsapevole,  poiché  vi  siamo  immersi  in  un’anomala
indistinzione.



Non volevamo più essere schiavi di un’interpretazione ingenua
e  mistificata,  volevamo  sollevare  il  velo  dell’ideologia
dominante e mostrare la carne viva dell’emarginazione: i suoi
volti, le sue lingue, la concretezza del vivere. La realtà è
il  vero  interlocutore,  così  insegnavano  i  teorici  del
marxismo, i pensatori libertari, come Capitini e Dolci, gli
uomini del Vangelo, i don Milani, i don Mazzi. La realtà è
sfida e provocazione, per questo oggi più che ma si cerca di
occultarla in tutti i modi possibili; la realtà pone domande
radicali  e  pressanti  a  partire  dalle  contraddizioni  che
l’attraversano.  In  molti  pensavamo  che  la  genesi
dell’educazione si innesta proprio in questo incontro-scontro
con le condizioni reali in cui ci troviamo a vivere, nella
ribellione  e  nel  riscatto  di  cui  l’educazione  deve  farsi
interprete per realizzare pienamente le promesse dell’articolo
3  della  Costituzione  repubblicana  e  la  realizzazione  del
soggetto umano.

Il  movimento  reclamava,  nella  fase  primigenia,  nell’atto
esemplare della sua genesi, in quell’infanzia dell’esordio, il
diritto d’indignarsi, di provare rabbia e di manifestarla, di
averla come motivazione per la lotta contro ogni ingiustizia.
Partecipavo in modo attivo al movimento, alle assemblee, ai
gruppi  di  studio,  al  lavoro  politico  più  generale,  ma
avvertivo  un’insufficienza,  per  certi  versi  una  sorta  di
incoerenza difficile a sopportarsi.

Fu questo a spingermi, insieme ad altri (studenti soprattutto
e alcuni medici) a cercare un concreto terreno d’intervento,
uno spazio politico dove si costruissero relazioni e percorsi
reali di cambiamento. Se era vero che è nella scuola che si
verifica la prima fondamentale discriminazione, la prima di
una lunga serie che l’oppresso dovrà subire nel corso della
vita, era su quel fronte che dovevamo agire.

La zona in cui abitavo era connotata dalla presenza di molte
case popolari dove vivevano famiglie di vecchia e di recente
immigrazione; vi erano anche alcune sacche di vera e propria



povertà. Famiglie operaie, piccoli artigiani, sottoproletari i
cui figli avevano un difficile e, troppo spesso, perdente,
rapporto con la scuola. Ci mobilitammo insieme ai genitori e
ai ragazzi per ottenere dal Consiglio di zona gli scantinati
di via Birago 2, quegli stessi scantinati che avevano ospitato
Rocco e i suoi fratelli al loro arrivo a Milano, nel film di
Visconti.

Cominciammo  a  fare  scuola  in  modo  alternativo,  ma  sempre
cercando di dare ai ragazzi gli strumenti utili per farcela.
Nelle frequenti assemblee con studenti e genitori, assemblee
sempre  aperte  al  quartiere,  si  sperimentava  una  vera
democrazia  partecipativa  e  le  esperienze  del  lavoro  di
fabbrica, dell’emigrazione, delle varie forme che assumevano
fatica  del  vivere  e  oppressione  diventavano  oggetto  di
pubblico  dibattito,  terreno  di  consapevolezza  condivisa,
quindi di formazione e di mobilitazione politica su obiettivi
democraticamente decisi.

In molte aree territoriali di Milano e nell’hinterland si
erano  costituite  scuole  di  questo  tipo  che  si  erano  poi
collegate  in  una  Rete  per  socializzare  e  confrontare  le
diverse esperienze e per allargare il fronte di lotta. Anche
da queste scuole-quartiere, che furono presenti in diverse
regioni, germinò la lotta operaia per le 150 ore. A distanza
di  anni  molti  di  quei  ragazzi  che  erano  stati  aiutati  a
superare la timidezza o la rabbia del perdente, scoprendo di
avere  straordinarie  risorse  d’intelligenza  e  di  abilità,
conservavano  la  consapevolezza  politica  acquisita  in  quel
percorso,  la  consapevolezza  che  cambiare  è  difficile,  ma
possibile se si abbandona la passiva rassegnazione a cui ci
vogliono assoggettare i veri detentori del potere, oggi più
difficilmente riconoscibili rispetto a 50 anni fa.

Il  metodo  usato  in  queste  scuole  di  autentica  democrazia
diretta era dialogico e democratico. Dialogico poiché partiva
sempre  dal  riconoscimento  dell’interlocutore  e  della  sua
personale storia, perché lo studente non è un contenitore da



riempire di un sapere dato e datato, ma il portatore di una
dimensione esperienziale e il protagonista di un processo di
scoperta e di ricerca. Democratico perché la storia personale
veniva  situata  in  quella  collettiva  in  una  pratica  di
autonomia e di libertà di scelta per progettare il cambiamento
possibile.

Avevamo compreso, attraverso la pratica diretta, che educare
significa in prima istanza dare parola a tutti, perché parlare
è pensiero e prassi: se non hai le parole per dirlo non puoi
trasformare il mondo. Solo attraverso la parola problematizzi
la realtà, ne cogli le contraddizioni e individui le leve
della trasformazione. In quelle scuole ho imparato una lezione
che ha poi connotato la mia lunga storia d’insegnante prima
alle medie, poi ai professionali, sempre in realtà ad alto
rischio sociale: la professionalità pedagogica ha un valore ed
una  dignità  altissimi  ed  esige  un  alto  livello  di
responsabilità  etica  perché  ha  a  che  fare  con  gli  esseri
umani, le loro storie, le loro fragilità, i loro sogni.

Su  un  punto  vorrei  essere  molto  chiara.  Il  ’68  mise  in
discussione in modo radicale ogni gerarchia sociale, mise a
nudo la subdola violenza insita in ogni principio di autorità
non  sottoposto  a  reale  controllo  democratico,  diede
rappresentanza  e  nome  alle  mutevoli  e  perenni  forme
dell’oppressione, pose in primo piano la problematicità del
rapporto autorità-libertà. Nel lavoro con i ragazzi capimmo
subito, malgrado il contesto di ribellione al sistema e la
nostra  giovinezza,  che  la  relazione  educativa  è  per  sua
intrinseca  necessità  asimmetrica,  poiché  in  caso  contrario
salterebbe il principio etico della responsabilità educativa.
Il rispetto reciproco è la linea di faglia per non trascendere
in  un  autoritarismo  paralizzante  o  in  una  permissività
castrante,  gli  opposti  poli  del  non  riconoscimento  della
progettualità possibile.

Coloro che autenticamente agirono il ’68 e che poi entrarono
come docenti nelle scuole di ogni ordine e grado lottarono per



trasformarle radicalmente e spesso ne conquistarono l’egemonia
contaminando  positivamente  molti  di  coloro  che  a
quell’insorgenza  non  avevano  partecipato.  Una  scuola
rispettosa  della  soggettività  dialogica  e  creativa  degli
studenti,  una  scuola  non  dogmatica,  ma  problematizzante  e
aperta alla ricerca-azione, una scuola capace di instaurare
relazioni feconde tra i diversi saperi e la specificità del
loro  linguaggi,  una  scuola  impegnata  nell’ascolto  delle
continue novità provenienti dalla vita reale, una scuola atta
a  potenziare  la  capacità  immaginativa  e  il  desiderio  di
mettersi in gioco, una scuola che delle differenze fa il suo
punto di forza, perché solo le differenze rispecchiano la
complessità del mondo.

Oggi,  nel  momento  in  cui  la  scuola  pubblica  è  messa
pesantemente  sotto  attacco,  immiserita  nei  contenuti
disciplinari, burocratizzata e deprivata dei fondi necessari,
mentre i suoi docenti vedono costantemente svilita la loro
professionalità,  sarebbe  urgente  riprendere  in  seria
considerazione la ricchezza di quelle esperienze. Ma il punto
vero è chiedersi se si è ancora capaci di indignarsi di fronte
alla realtà, se si è ancora capaci di riprendere la parola che
lotta per il cambiamento. [torna su]

* * *

Il mio ’68: una sfida da raccogliere   di Antonia Sani

Tra la Resistenza e il ‘68
Un  carissimo  amico  e  compagno  di  università,  Guido  Fink,
divenuto  poi  valido  critico  cinematografico,  era  solito
ripetere  una  semplice  constatazione:  “La  nostra  è  una
generazione di spettatori: troppo piccoli per aver “fatto” la
Resistenza,  troppo  adulti  per  aver  preso  parte  attiva  al
movimento degli studenti del ’68.“

Non potevo che dargli ragione. Ero una bambina quando nella
campagna ferrarese dove eravamo sfollati mi trovavo in mezzo a
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sanguinose  dispute  familiari  che  non  comprendevo,  tra  chi
chiamava i giovani della Resistenza “partigiani” e chi li
chiamava “ribelli”, tra chi ci vedeva di buon occhio correre
incontro  alle  autoblindo  degli  americani  che  ci  donavano
cioccolatini,  e  chi  ci  tratteneva  in  casa  per  non  farci
sembrare dei “traditori”, e i pianti di paura quando vedevamo
i nostri uomini con gesti inusitati nascondersi nei fienili
per  sfuggire  alla  rappresaglia  dei  soldati  tedeschi  in
ritirata…

Frequentavo  la  quarta  elementare  e  la  maestra,  poiché
biascicavo un po’ di tedesco, mi chiamava come interprete a
conferire col comandante della piazza che voleva occupare la
scuola per dare un giaciglio ai soldati. Io avevo una gran
paura  di  non  comprendere  e  di  tradurre  male…La  scuola  di
quegli anni era un evento provvisorio; si cambiava località a
seconda della pericolosità dei luoghi, e gli/le insegnanti
erano visibilmente con la testa via. C’era chi era fascista e
chi manifestava ormai apertamente le proprie idee “comuniste”.
Tanta  violenza  sotterranea  nelle  relazioni  con  vicini  del
tutto casuali…

Nel 1968 ero già madre di due bambini che frequentavano a Roma
la Scuola Elementare. Avevo trascorso nella Germania Ovest, a
Monaco  di  Baviera,  i  primi  anni  di  matrimonio,  e  non  mi
sentivo parte di quel mondo studentesco che vedevo scendere a
passo di carica l’ampia scalinata di Valle Giulia, di fronte
alla Galleria d’Arte Moderna, tutti e tutte a braccetto in
folte file orizzontali. Era una tarda mattinata di primavera.
Splendeva il sole. Io guardavo interdetta la scena con a mano
i miei figli che avevo appena preso dalla scuola. Un’immagine
rimasta molto viva in me. Scoppi di petardi e lacrimogeni
lanciati dalla Polizia…

Gli anni di Monaco erano stati tutt’altra cosa, all’insegna di
attività culturali. I nostri amici erano protesi a prendere
coscienza delle colpe che il passato nazista non poteva che
far ricadere sui loro familiari, su loro stessi. Bisognava



reagire con manifestazioni culturali: saggi, romanzi, opere
teatrali,  musica,  commedie,  quadri,  il  tutto  in  chiave
ironica, irridente e anticonformista, per prendere le distanze
da “quel” mondo in cui genitori e parenti erano stati in
qualche  modo  invischiati.  Qualcosa  del  genere  si  era
verificato  anche  in  Italia,  alle  soglie  del  ‘68  al  Liceo
Parini di Milano col famoso giornaletto “La Zanzara” e il
nomignolo di “matusa” affibbiato ai genitori e parenti più
anziani/conservatori.

A  Monaco,  l’azione  politico-partitica  tra  i  giovani  era
un’eccezione. Il Partito Comunista nella Germania Ovest era
stato bandito nel 1956 (ricostituito solo nel 1968), qualche
raro giovane camuffato da Lenin lo si vedeva nei sottopassaggi
allungare furtivamente un volantino…

Qualcosa di sconvolgente stava accadendo
Cominciavo  a  capire  che  in  Italia  si  respirava  un’aria
diversa. La lotta era fatta “sul serio”. Mi ero iscritta al
Corso di Perfezionamento in Filologia Romanza alla Sapienza,
quando  una  mattina,  dopo  giornate  incerte,  ho  trovato
troneggiante  sulla  facciata  della  Facoltà  di  Lettere  e
Giurisprudenza un’enorme scritta in colore rosso “L’Università
è la nostra FIAT, la FIAT è la nostra Università”. Nessuno
sapeva se e quando le lezioni sarebbero riprese.

Ho  capito  che  qualcosa  di  sconvolgente  stava  accadendo:
l’unità, la condivisione della lotta di studenti e operai,
l’abbattimento  di  una  barriera  che  nei  sistemi  scolastici
precedenti  era  parsa  “normale”,  incancellabile.  In
quest’ottica,  perfino  la  Costituzione,  nonostante  le  perle
degli artt. 3 e 33, sembrava mostrare un cedimento alla logica
classista, laddove all’art. 34 recita i “capaci e meritevoli,
anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi
più
alti degli studi”. (Invece, chi possedeva i mezzi, anche se
incapace e non meritevole, poteva contare su appoggi che lo
potevano condurre al raggiungimento di obiettivi a lui non



interdetti…).

La scuola che avevo frequentato negli anni Cinquanta era una
scuola di classe. Me ne rendevo conto per la prima volta. Il
Liceo classico era di Serie A (per una formazione culturale
“disinteressata”), il Liceo Scientifico di serie B (più legato
alle applicazioni pratiche delle scienze), l’Istituto Tecnico
di Serie C (apriva la via al mondo del lavoro). L’Istituto
Magistrale,  nobilitato  dall’introduzione  del  latino  con  la
Riforma Gentile, godeva della giustificazione di aprire la via
alle giovani donne per un insegnamento “materno”, rivolto a
bambini e bambine ”da educare”. Luoghi e occasioni di incontro
tra frequentanti dei diversi ordini di scuola erano i tornei
di  basket  (allora  si  diceva  “pallacanestro”)  e  di  volley
(pallavolo).
C’erano poi gli iscritti ai corsi per Periti Industriali, coi
quali non si aveva alcun rapporto. Li vedevamo a distanza
avvolti in sciarponi attraversare la strada nella nebbia…

Scuola  e  Università  prima  del  ’68  erano  fondate  su
un’accettata  stratificazione  economica  e  sociale.  C’era
ovviamente  chi  “faceva  politica”  –  studenti,  insegnanti,
ragazze – in associazioni e partiti ma non nella scuola, che
restava  torre  d’avorio,  ligia  all’autorità  dei  Capi
d’Istituto, rarissime le uscite all’esterno, tutta imperniata
sullo svolgimento dei programmi didattici (eccezion fatta, ad
es., per il tema dedicato al “prestito per la ricostruzione”,
alla  manifestazione  incentivata  dai  Presidi  per  “Trieste
italiana”)… Non una parola sulla Costituzione, catalogata tra
gli  eventi  troppo  vicini  per  poter  godere  di  una  visione
“obiettiva”…  Su  tutto,  l’ala  dei  Gesuiti,  soprattutto  nei
Licei,  con  un’azione  oltre  l’insegnamento  –  allora
obbligatorio,  della  religione  cattolica  a  seguito  del
Concordato  fascista  del  ’29  –  protesa  a  controllare  con
inchieste  circospette  rivolte  ad  alunni  e  alunne  il
comportamento  dei  docenti  di  Filosofia  (il  terrore  della
dottrina di Sartre incombeva); indiscussa la partecipazione



alla  Messa  di  tutta  la  scolaresca  all’inizio  dell’anno
scolastico. I pochi “esonerati” erano allievi e allieve di
religione ebraica (della cui persecuzione subita direttamente
dalle loro famiglie non si parlava mai).

Frequentavo  l’Università  a  Bologna  ai  primi  segnali  di
contestazione,  ancora  lontani  dal  ’68  ma  indici  di
un’insofferenza all’autoritarismo imperante. Si sviluppavano
focolai  importanti.  Accanto  alla  tradizionale  caccia  alle
matricole prive di “papiro” si svolgevano al bar del Teatro
Comunale nei pressi dell’Università le lezioni di Estetica di
Luciano Anceschi con la partecipazione di Edoardo Sanguineti,
di  Nanni  Balestrini,  di  Renato  Barilli,  che  sarebbero
confluiti poi nel Gruppo ’63… Grande emozione alle lezioni di
Francesco Flora, reduce dal viaggio in Cina, l’aula grande di
Lettere  gremita,  interventi  di  fuoco  spinti  da  ideologie
contrapposte, cortei studenteschi per le strade della città in
seguito  agli  eventi  del  1956  in  URSS,  la  resistenza  dei
filosovietici alle forze dell’ordine.

Ci sentivamo improvvisamente immersi/e in una dimensione che
nel periodo scolastico non avevamo percepito: la possibilità
di  contestualizzare  il  nostro  studio  agli  eventi  che
accadevano nel mondo. Nostra compagna di mensa era Liliana
Cavani. Provenivamo da varie province dell’Emilia con alle
spalle  esperienze  di  realtà  associative,  cattoliche  e
comuniste, che con il mondo delle nostre scuole non avevano
avuto alcun diretto rapporto.

La  nostra  generazione  di  spettatori/trici  ci  rendeva
estranei/e  all’avvio  del  movimento  del  ’68.

Non eravamo più, da un decennio, nelle aule universitarie
quando presero il via le prime sollevazioni nelle Unversità di
Milano, di Pisa contro le discriminazioni che colpivano gli
studenti più disagiati. Stavo rientrando dal mio soggiorno
nella Repubblica Federale Tedesca e ricevevo notizie di ciò
che  accadeva  nelle  scuole  dalle  mie  ex  compagne  che  nel



frattempo avevano sostenuto il Concorso per l’insegnamento.
Racconti sconvolgenti: alcune avevano deciso di ritirarsi per
disperazione,  visto  che  tutte  le  loro  lezioni  venivano
puntualmente contestate in maniera sguaiata e che i genitori
davano manforte ai ragazzi e alle ragazze, alla loro pretesa
del “6 politico”. Altre, erano protese verso la difesa dei
diritti  della  categoria,  conculcati  dall’arroganza  dei
Presidi, e trovavano un punto di riferimento nella nascente
CGIL Scuola.

La scuola del 68: una scuola straordinaria
L’esperienza del ’68 e degli anni immediatamente seguenti io
l’ho vissuta in stretto contatto con la scuola dei miei figli.
Una scuola straordinaria, stimolante, grazie alla ricaduta dei
movimenti studenteschi la cui eco era avvertita fino nella
Scuola  Elementare.  Ricordo  bambini  che  rifiutavano  di
ricevere, come premio per profitto e disciplina, gratificanti
uscite in città, dichiarando che quelle uscite dovevano essere
per tutti, anzi soprattutto per i “meno bravi”, occasione di
arricchimento culturale.

Ricordo  ragazzi  delle  Scuole  Medie  pretendere  dai  presidi
l’uso di aule per discutere del “Maggio francese” in incontri
pomeridiani, per mettere insieme giornaletti con interviste ai
leader  del  momento  (Marco  Pannella,  Giglia  Tedesco…);  per
promuovere  incontri  con  allievi  di  scuole  dei  diversi
quartieri,  dal  centro  alle  periferie  (un’eco  dell’unità
studenti-operai, mutuata dai fratelli maggiori). Sensazionale
fu la ricerca di contatto tra studenti dei primi anni di
scuola superiore coi lavoratori e le lavoratrici frequentanti
i corsi delle 150 ore.

Mi trovavo in una strana situazione. Non avevo contribuito in
alcun  modo  alla  creazione  di  quel  clima  che  condividevo
pienamente, e che giorno dopo giorno metteva radici dentro di
me incitandomi a rivisitare tutto il mio vissuto e a porre in
una dimensione critica le certezze che non avevo mai pensato
di mettere in discussione.



Mi sorprendevano le conseguenze individuali dello slogan “a
scuola col corpo”. Certi eccessi di sfida alle istituzioni.
Esempi  di  docenti  che  proprio  nel  momento  in  cui  doveva
iniziare il Collegio dei Docenti se ne andavano a bere un
caffè, o ragazzi e ragazze che mangiavano in classe durante la
lezione, docenti con le bottiglie di bibite sulla cattedra…
Come avere un comportamento rispettoso delle istituzioni senza
ricadere nell’autoritarsmo che era stato a forza abbattuto fu
un  mio  rovello  alla  mia  entrata  in  cattedra.  Ero  sempre
incerta sulla scelta dei miei comportamenti.

Nel frattempo gli eccessi sessantottini si erano assopiti.
Concluso il periodo universitario degli studenti che si erano
ribellati  contro  un  mondo  autoritario,  elargitore  di
privilegi,  insensibile  alle  disuguaglianze  sia  a  livello
nazionale  che  internazionale,  entrata  in  vigore  la  legge
istitutiva degli Organi Collegiali della scuola (1973 e sgg.),
si stava aprendo una nuova fase.

Oggi: raccogliere la sfida del 68
Ma i frutti del ’68 non andarono dispersi. Molti tra i giovani
docenti,  entrati  in  ruolo  dopo  l’Università  del  ’68,
consideravano gli OO.CC. “un parlamentino ingessato”. Nelle
scuole grazie a loro si parlava finalmente di politica, si
creavano forme di aggregazione inedite, comitati di quartiere,
coordinamenti di istituti… La scuola “aperta al territorio”
era al centro di tutti questi fermenti. L’istituzione degli
OO.CC., nonostante le critiche negative soprattutto da parte
dei docenti (anche per opposti motivi), aveva spianato la via
a una partecipazione entusiasta dei genitori come “cittadini”,
frutto anch’essa degli sconvolgimenti sociali e di una presa
di coscienza collettiva certamente imprevista dal legislatore.
Eloquente testimonianza la formazione di liste antifasciste,
antiautoritarie, contro le discriminazioni, per l’attuazione
di principi costituzionali per una corretta interpretazione
della Storia recente.

Io  mi  tuffai  in  quella  temperie,  battaglie  femministe,



contiguità coi partiti di sinistra senza diventare pedina dei
loro diktat, libertà di insegnamento praticata quotidianamente
con  relazioni  proficue  con  alunni  e  alunne.  Strumenti
didattici  rivolti  sì  al  raggiungimento  di  conoscenze  e
competenze, ma soprattutto al conseguimento di una formazione
critica, laica, democratica di coloro che sarebbero divenuti i
futuri genitori, la futura classe di lavoratori e lavoratrici.

Questa la funzione docente, di allora, come del successivo
angoscioso periodo di fine Anni Settanta, come oggi, in cui le
scuole vivono l’allontanamento preoccupante dalle reali spinte
del ‘68, di cui resta una sorda eco desunta dai simboli della
violenza  ricorrenti  sui  social,  privi  di  quella  grande
speranza/fiducia nel cambiamento/trasformazione della società
in una comunità più giusta, equa e solidale che aveva animato
le lotte di studenti e operai di quegli anni.

L’impegno a raccogliere la sfida, in una forte opposizione
alla scuola-azienda che si va delineando, è il terreno su cui
concentrare qui e ora le nostre forze, di docenti ormai fuori
dalla scuola, e dei/delle più giovani colleghe e colleghi
immersi in una difficile quotidianità. [torna su]

* * *

Il mio Sessantotto, sì, me lo rammento       di Antonio
Sparzani

Mi sono laureato alla fine del 1964 in fisica a Pavia e a quei
tempi,  la  sopravvivenza  dopo  la  laurea  per  chi  voleva
“fermarsi in università” era assicurata, si fa per dire, da
borse di studio di un milione di lire l’anno, lorde. Dopo un
paio d’anni di questa sopravvivenza, venni a Milano al seguito
del mio “capo” di allora, il prof. di fisica teorica. Nel 1967
ebbi già a Milano un posto di assistente ancora precario che
però si tramutò l’anno successivo in un posto di ruolo.

Ero  cattolico,  assiduo  praticante,  ed  anzi  presidente,  a
Pavia, dell’associazione “Laureati cattolici”.

https://lapoesiaelospirito.wordpress.com/2018/04/16/vivalascuola-219/#inizio


Tra il ‘67 e il ‘68 stava velocemente arrivando un movimento
molto ampio della società nel suo complesso, che ebbe nella
scuola, media e università. uno dei suoi punti di forza; un
movimento  che,  a  Milano,  cominciava  a  investire  anche  il
settore scientifico (e non solo quello umanistico di via Festa
del Perdono) dell’Università Statale, settore situato a Città
Studi, dal Politecnico di piazza Leonardo ai vari istituti di
via Celoria, via Golgi e dintorni.

Tutto veramente era partito da Roma, ricordate Valle Giulia,
di Paolo Pietrangeli?

«Il primo marzo, sì, me lo rammento,
saremo stati millecinquecento
e caricava giù la polizia
ma gli studenti la cacciavan via.
«No alla scuola dei padroni!
Via il governo, dimissioni!».

Tante belle cose, grande entusiasmo, sembrava di respirare
finalmente  un’aria  nuova,  gli  studenti  e  gli  operai
protagonisti  e  non  più  soltanto  passivi  ascoltatori  ed
esecutori.

Le nuove esigenze e le nuove prospettive riguardavano però la
società nel suo complesso, a partire certo dalla scuola e
dalla  fabbrica,  ma  inevitabilmente  arrivando  fino  alla
religione.  Anche  in  questo  senso  il  passaggio  da  Pavia  a
Milano fu per me cruciale: mentre a Pavia non avevo avvertito
alcuna  particolare  esigenza  di  rinnovamento,  non  appena
arrivato a Milano venni in contatto, tramite nuovi amici e
colleghi,  anche  di  nuovi  modi  di  intendere  la  pratica
religiosa. Fiorivano allora a Milano i cosiddetti gruppi del
dissenso cattolico, che tendevano a rinnovare dall’interno il
modo  di  celebrare  quei  riti  che,  pur  rispettando  il  loro
essenziale  centro  eucaristico,  valorizzassero  di  più  il
contributo dei singoli fedeli. E per tutto il ‘68 fui assiduo
frequentatore di uno di questi. Dopo qualche tempo, tuttavia,

https://www.youtube.com/watch?v=rbdwATvOiWI


anche questo si diradò e infine sparì vuoi perché le critiche
all’istituzione  Chiesa  Cattolica  diventavano  sempre  più
radicali  vuoi  per  tutto  l’altro  nuovo  che  prepotentemente
avanzava e invadeva tutto lo spazio mentale di ciascuno.

Per quel che riguarda la vita universitaria, i miei ricordi
naturalmente riguardano gli avvenimenti di Città Studi, le
tensioni  anche  all’interno  dell’Istituto  di  Fisica,  tra  i
docenti  più  reazionari,  o  vogliamo  dire  conservatori,
tendenzialmente di destra da un lato e quei pochi dall’altro,
eravamo tre o quattro, che invece erano disponibili a dare
retta  alle  istanze  studentesche,  con  tutti  i  possibili
inconvenienti del caso:

«Cinque marzo Sessantotto, cinque maggio stesso anno
in galera m’hanno messo e il processo ora mi fanno
tutti i segni son spariti, ora stanno più tranquilli.
Ho oltraggiato un ufficiale nelle pubbliche funzioni
ma chi me l’ha fatto fare ma di andar coi capelloni… »
(Da Io cerco l’uomo nuovo, sempre di Paolo Pietrangeli)

Un  ricordo  che  ho  molto  vivido  nella  mente  è  quello
dell’occupazione dell’Istituto di Fisica del 1971: mentre in
una prima fase l’allora direttore dell’Istituto, prof. Ugo
Facchini, era possibilista e cercava di mediare senza chiedere
l’intervento della polizia, e alcuni di noi partecipavamo alle
riunioni con gli studenti (allora il gruppo della sinistra
extraparlamentare “egemone”, così si diceva allora, a Fisica
era  Avanguardia  Operaia),  intervenivamo  persino  nelle
oceaniche assemblee nell’aula grande dell’Istituto; ci fu poi
un momento di rottura, a dire il vero provocato da qualche
stupidità da entrambe le parti, e l’istituto venne, come si
diceva,  sgomberato  dalla  polizia  milanese  del  questore
Marcello  Guida,  per  chi  se  lo  ricorda  (giusto  per  la
precisione storica: inviato alla Divisione affari generali e
riservati, Ufficio Confino Politico, nel 1937 fu nominato vice
direttore  della  Colonia  Penale  di  Ponza,  nel  1939  della
colonia  di  confino  politico  di  Ventotene  e  poi,  promosso
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commissario, ne divenne direttore; assolto, come molti, dopo
la guerra dai vari procedimenti di epurazione).

Poco  dopo  durante  un  improvvisato  comizio  esterno  davanti
all‘Istituto arrivò una squadra di polizia di stato, guidata
dal già allora tristemente noto vicequestore Vittoria, che
senza tanti preamboli caricò, sulla strada e avanti lungo la
via Ponzio, gli studenti che si erano nel frattempo ammassati,
colpendo senza tregua e senza guardare chi capitava loro a
tiro; tra cui il sottoscritto che riportò la rottura delle
dita di una mano. Quello che più mi irritò fu la menzogna del
vicequestore  che  urlò  nel  megafono  “Avete  5  minuti  per
sciogliervi” e che dopo 5 secondi ordinò la carica.

Comunque  sopravvissi  bellamente  e  continuai  nei  mesi
successivi  a  tentare  di  fare  qualche  attività  con  gli
studenti. Ma la cosa non era facilissima, anche perché nessuno
aveva ben chiaro che cosa bisognasse fare: il dilemma era
soprattutto questo: intervenire nel merito dei programmi dei
corsi o soltanto sulla struttura universitaria? Su questo nodo
assolutamente fondamentale (io ero ovviamente per la prima
alternativa) vi furono disaccordi e incomprensioni e, con la
normalizzazione della situazione esterna, questo dibattito si
dissolse. Tuttavia qualche conseguenza sulla didattica – punto
nevralgico e decisivo di contatto tra docenti e studenti –
fortunatamente  rimase.  Il  più  significativo  fu  quello
dell’istituzione dei corsi serali per tutti gli insegnamenti
più  importanti,  con  la  conseguenza  che  molti  lavoratori
poterono diventare “studenti lavoratori”. E poi all’interno di
alcuni corsi qualcosa cambiò. Le cosiddette “esercitazioni”
diventarono “gruppi di studio”, cambiamento di nome che di
fatto indicava un cambiamento di pratica didattica: in queste
ore aggiuntive al corso non si svolgevano più gli esercizi sul
materiale insegnato dal docente nel corso, ma si riprendeva
pesantemente  questo  materiale  rispiegandolo  e  rivedendolo
assieme.

Cosa mi rimane di quell’esperienza? Molto, direi, sia per



quanto riguarda i rapporti umani maturati in quei tempi e che
non sarebbero stati possibili altrimenti, sia per la scoperta
di valori e idee di cui non ero mai stato cosciente. A partire
da quel fondamento sempre attuale che fu la bandiera della
rivoluzione  francese:  liberté,  égalité,  fraternité,  mai
davvero completamente attuato, per continuare con le proposte
più  “rivoluzionarie”  della  rivoluzione  del  ’17  in  Russia,
sulla valutazione della quale, come sappiamo, cominciarono le
mille differenze e i mille distinguo in seno alla sinistra, e
che  portarono  alla  sua  progressiva  frammentazione  e
dissoluzione.  [torna  su]

* * *

Il partire dal ’68 per interrogare il presente   di Franco
Toscani

Come era la scuola (o l’università) prima del ‘68?
Prima del ’68 vigeva un marcato autoritarismo scolastico, gli
studenti erano concepiti soprattutto come semplici oggetti, il
loro protagonismo e la loro soggettività non erano in alcun
modo considerati; oggi, talvolta, riscontriamo all’opposto un
eccessivo  permissivismo;  autoritarismo  e  permissivismo  sono
comunque falsi aut-aut, false alternative educative, rispetto
alle quali occorre riscoprire e valorizzare l’autorevolezza
della funzione docente e il ruolo attivo degli allievi. Da
questo punto di vista, il ’68 ha rappresentato una scossa, un
momento di svolta, pur attraverso contraddizioni, errori e
insensatezze  (come  gli  esami  di  gruppo,  l’eccessivo
antinozionismo,  l’ideologismo,  un  certo  schematismo
ideologico,  etc.).

Come hai vissuto il ‘68 da studente?
Nel novembre del ’68 ho compiuto 13 anni, per questo motivo ho
vissuto  all’università  con  maggiore  consapevolezza  l’“onda
lunga” di esso, gli anni Settanta. Iscritto alla facoltà di
Filosofia alla Statale di Milano nel 1974, qui lo spirito del
’68 era ancora ben vivo, con tutte le sue non poche luci e le
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sue non poche ombre. Feci allora in tempo a vedere all’opera i
famosi  “katanga”  di  Mario  Capanna  (in  quegli  anni  ancora
leader  studentesco  milanese  e  non  ancora  fra  i  dirigenti
nazionali  di  Democrazia  proletaria).  La  frequentazione  dei
corsi e talvolta la conoscenza personale di intellettuali come
Enzo  Paci,  Franco  Fergnani,  Remo  Cantoni,  Mario  Dal  Pra,
Enrico Rambaldi, Carlo Sini e altri fu per me, proveniente da
una piccola città come Piacenza, un’esperienza fondamentale e
sprovincializzante. Dal mio maestro Franco Fergnani cercai di
imparare  il  rigore  nello  studio,  la  fedeltà  ai  testi,
l’antidogmatismo, la libertà dell’interpretazione e lo spirito
critico.  Mi  abbeverai  soprattutto  alle  fonti
dell’esistenzialismo,  della  fenomenologia  e  del  marxismo
antidogmatico.  Cercai  allora  soprattutto  di  studiare;
politicamente e culturalmente ero vicino alle posizioni della
nuova sinistra, sempre lontano dallo stalinismo e da ogni
forma di dogmatismo/conformismo anche di sinistra. A Piacenza,
intanto,  cominciavo  la  mia  intensa  attività  di  militante
politico prima nel Pdup e poi in Democrazia proletaria, durata
dal 1975 al 1982.

Come hai vissuto poi da insegnante la scuola nata dal ‘68?
Da insegnante ho sempre cercato di riconoscere e di rispettare
pienamente il protagonismo e la soggettività dei miei allievi.
Anche attraverso errori, che ho cercato di correggere via via
nel  corso  dell’esperienza,  ho  pienamente  compreso  che
l’insegnante  non  dev’essere  autoritario  né
permissivo/lassista,  ma  autorevole  e  saper  guidare  con
competenza e passione i propri studenti nel complesso e arduo
percorso dell’amore per la sapienza e la vita buona. Ci sono
riuscito? Giunto a 62 anni, non lo so, non sta a me dirlo.
Sicuramente ci ho provato, in perfetta buona fede, sorretto
dal fatto che, accanto all’attività d’insegnamento, ho sempre
coltivato  anche  l’attività  di  studio  e  di  ricerca,  in
particolare  la  saggistica  filosofica  (ho  scritto  pure  due
libretti  poetici).  Come  insegnante  ho  sofferto  molto  la
mancanza  di  una  specifica  preparazione  didattica  da  parte



dell’università dei miei tempi. Ho cercato dunque di imparare
a  insegnare  innanzitutto  attraverso  i  miei  errori,
l’esperienza  accumulata  e  poi  grazie  all’esempio  e  alle
indicazioni dei miei colleghi migliori.

Una volta che ti sei trovato dall’altra parte della cattedra,
cosa ti è sembrato cambiato in bene e cosa in male?
Intanto ho cercato e cerco di non dimenticare mai che pure io
sono stato studente, con tutte le difficoltà e il travaglio
che  ciò  comporta.  Particolarmente  bella  e  stimolante  ho
trovato la possibilità di mettere in pratica le idee che avevo
messo a punto nel mio percorso umano, culturale, politico e
professionale di maturazione. Ciò che non mi è mai piaciuto e
continua a non piacermi del nostro lavoro è il pesante carico
burocratico,  le  riunioni  inutili,  certi  obblighi
istituzionali,  il  rapporto  con  alcuni  dirigenti  scolastici
ottusi, supponenti e presuntuosi.

C’è  qualche  elemento  del  ‘68  che  secondo  te  sarebbe
auspicabile  anche  nella  situazione  odierna?
A partire dai migliori aspetti del ’68 credo che sia ancora
possibile  sviluppare  una  riflessione  critica  capace  di
riguardare il presente e di interrogarlo fruttuosamente. Di
quella  stagione  culturale  e  politica,  credo  siano  da
riprendere in modo nuovo e creativo vari aspetti, tra cui il
protagonismo  studentesco  e  la  valorizzazione  della
soggettività giovanile, la tensione allo spirito critico e ad
un sapere critico, l’esigenza profonda sempre rinnovata di ciò
che  Edmund  Husserl  chiamò  la  Sinngebung  (la  donazione  o
conferimento  di  senso),  oggi  più  che  mai  necessaria  per
arginare  e  contrastare  il  trionfo  della  mera  ratio
strumentale-calcolante nell’attuale scuola-azienda tristemente
ridotta  soprattutto  a  progettificio  e  a  fabbrica  di
“cineseria”.

(Pubblicato su aprile 16, 2018 da vivalascuola )

(Vivalascuola  è  curata  da  Nives  Camisa,  Giorgio  Morale,
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Roberto Plevano, Alberto Sabbadini)

Marcello  Flores,  Giovanni
Gozzini  –  1968,  Un  anno
spartiacque

Un  salto  indietro,  a
cinquant’anni  dal  ‘68  di
Alberto Fazio
 

Una  riflessione:  Siamo  certi  che  il  tipo  di  “rivoluzione
sessuale” che abbiamo vissuto dal ’68 in poi abbia avuto gli
esiti liberatori che noi ci aspettavamo? Certo, il modo in cui
le nostre figlie hanno vissuto e vivono la loro sessualità non
ha nulla a che vedere con la vera e propria segregazione e
“libertà  vigilata”  in  cui  vivevano  le  mie  coetanee.  La
naturalezza dell’approccio fra ragazzi e ragazze che vedo in
giro non ha nulla a che vedere con le tensioni represse e i
fantasmi  di  pregiudizi  dei  nostri  anni  verdi.  E’  uno  dei
risultati del ’68. Forse il più significativo. Prima di allora
le regole del vivere civile erano dettate ovunque, anche in
Francia, in Germania, dai nostri imam. Il Vescovo di Prato
bollava come ‘pubblici concubini’ quelli che si sposavano in
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municipio.

Ma non possiamo dimenticare che il mondo in cui vivevamo era
per due terzi un mondo di contadini con stili di vita e
tradizioni  patriarcali  che  affondavano  le  radici  nel
neolitico.  Quando  andavo  al  liceo  questa  maggioranza  era
talmente  “altra”  da  apparire  come  una  razza  diversa,  nel
colore della pelle, nel modo di vestire, nella lingua e nei
costumi. Le donne, in particolare, andavano in giro vestite di
nero e coperte dagli shador… pardon scialli, sorvegliate a
vista  da  uomini  vestiti  di  velluto  e  con  tabarri  blu.
Cavalcature,  processioni,  delitti  d’onore,  carretti,  canti
antichissimi che si perdevano nelle campagne assolate dove si
trebbiava con i muli. Come ancora accade in Tunisia o in
Algeria. Noi eravamo i “francesi”, loro erano gli “arabi”.
Emanavamo anche odori diversi.

Nulla faceva presagire che qualcosa sarebbe cambiato in questo
assetto millenario del mondo.

E invece, alla fine dei miei anni di liceo, Caltagirone si
svuotò.

In quindicimila, su quarantamila abitanti, si avventurarono al
nord, in Germania, in Svizzera, a Milano, a Torino… Anche la
mia classe di liceo si sparse ai quattro venti. E fra questi
c’ero io.

Era  successo  che  le  campagne  non  davano  più  da  mangiare,
neanche  ai  livelli  miseri  che  avevano  assicurato  fino  ad
allora. Le macchine, i concimi chimici, l’elettricità e le
strade  e  l’apertura  al  mercato  internazionale  avevano
industrializzato tutto facendo crollare i prezzi dei prodotti
e  degli  stessi  terreni.  Quando  fu  tolto  il  tappo  di  una
vecchia legge fascista che poneva ostacoli seri al cosiddetto
“inurbamento”  della  popolazione,  i  villaggi  della  Riforma
Agraria  rimasero  deserti,  i  campi  e  le  piccole  proprietà
curate e coltivate fin lì come la luce dei propri occhi furono



abbandonate ai rovi. Non avvenne solo al sud: anche tutte le
contrade contadine nelle prealpi venete rimasero disabitate.
Assieme  allo  spopolamento  fisico  vi  fu  uno  spaesamento
culturale che attraversò la società da capo a fondo in modo
tale che nulla, proprio nulla fu più come prima.

Un  ricordo:  era  il  periodo  che  precede  il  Natale,  1965.
Tornavo da un drammatico viaggio a Kiel, sul Baltico, in cerca
del mio fratello maggiore che era letteralmente fuggito dalla
Sicilia.

Il treno su cui viaggiavo ad un certo punto si riempì di
migranti pugliesi che tornavano a casa per le ferie di Natale:
facce dure di braccianti e contadini da poco strappati alle
campagne e scaraventati nelle fabbriche del centro Europa. Era
sera e cercavo di appisolarmi quando cominciò un canto lento e
profondo che contagiò tutto il mio vagone, forse tutto il
treno.  Era  una  canzone  della  naja,  una  marcetta  dei
congedanti,  molto  conosciuta…  ma  era  stata  trasformata
completamente nel ritmo e nel modo espressivo, oltre che nelle
parole: era diventato un lento, triste e solenne canto di
emigranti, con doppie voci e contrappunto com’è nei canti del
lavoro  dei  contadini  pugliesi.  Parlava  di  Berna,  della
Svizzera, della casa lontana e di un macchinista siciliano che
doveva condurli a casa. Ascoltavo emozionato e commosso. In
quegli  anni  a  Palermo  ero  stato  impegnato  proprio  nella
ricerca,  raccolta  e  registrazione  dei  canti  contadini  con
Giuseppe Ganduscio, su incarico di Roberto Leydi che curava la
trasmissione della RAI “aria di casa nostra” e il cui archivio
è  ora  custodito  a  Pesaro  presso  la  Fondazione  Ernesto  De
Martino.  In  quegli  anni  la  mia  frequentazione  del  mondo
contadino dei paesi interni della Sicilia era intensa anche
per gli adempimenti del mio incarico politico di segretario
provinciale della federazione giovanile comunista di Palermo
oltre che per la frequentazione del Centro Studi di Danilo
Dolci a Partinico.

Ma l’emozione e lo stupore raggiunsero il colmo quando il



treno varcò la frontiera di Chiasso: I vetri dei finestrini
furono  abbassati  e  migliaia  di  braccia  col  pugno  chiuso
salutarono l’arrivo del treno in Italia mentre si alzava il
canto di bandiera rossa.

Ecco.  Senza  questo  retroterra  quella  grande  rivoluzione
culturale che esplose nel ’68 e che azzerò il prestigio degli
imam cattolici distruggendo la segregazione sessuale e con
essa la struttura stessa dell’autoritarismo che marcava il
rapporto fra generazioni e fra poteri pubblici e cittadini,
non avrebbe avuto il carattere universale che invece ha avuto.
Oggi nei vicoli di Palermo o di Caltagirone sfrecciano le
ragazze in motorino con l’ombelico al vento, vero simbolo ed
immagine della nuova condizione femminile, allo stesso modo
che ad Amsterdam, a Padova o a Siviglia.

Ma siamo sicuri che sia tutto oro? Quanta mercificazione del
corpo e della mente ha accompagnato questa liberazione? Non
c’è un nuovo asservimento, tutto diverso da quello antico ma
non per questo forse meno inquietante, ai miti del successo
attraverso la “fitness”, la bellezza stereotipa e depilata
costruita dai chirurghi estetici, ai valori ed ai modelli di
un consumismo mentale da “Grande Fratello” e da sballo del
Sabato  sera,  tutto  diverso  dalla  liberazione  per  cui  ci
eravamo messi in gioco allora, sulla nostra pelle, su quella
delle nostre compagne e dei nostri figli?

Quanto grande è il patrimonio dell’articolatissima diversità
culturale  radicata  nei  modi  di  produzione,  nei  saperi
contadini e artigiani che è stata annientata? Una diversità
che dotava ogni paese, ogni contrada, ogni regione, di sue
storie, suoi racconti, suoi canti, sue danze, suoi riti, sue
feste, posseduti e radicati in ciascuno da millenni? E non era
in questo patrimonio che viveva la sacralità della vita e dei
rapporti umani? Tutto è andato irrimediabilmente perduto e
oggi, sebbene materialmente più ricchi più “istruiti” e più
longevi, siamo culturalmente e mentalmente infinitamente più
poveri, espropriati della nostra anima.



Questo nuovo asservimento è il centro della riflessione di
Pasolini già all’inizio degli anni ’70. Il suo discorso fu
bollato  come  reazionario,  ed  era  e  resta  invece  il  più
profondamente e profeticamente sovversivo. Come lui, anche noi
lottavamo  per  l’uguaglianza  dei  diritti  ma  non  volevamo
l’omologazione e la distruzione delle differenze culturali,
etniche e di genere che fanno ricca l’anima di un popolo.
‘Integrato’ era la parola che usavamo con disprezzo quando
volevamo offendere qualcuno.

Ora tutto questo quadro che appartiene al passato dei più
anziani fra noi, si sta riproducendo molto più in grande stile
sul piano mondiale. La gigantesca migrazione che sta spingendo
l’Africa subsahariana a trasferirsi in Europa ha più di un
tratto  di  somiglianza  con  quanto  avvenuto  nella  metà  del
secolo scorso fra il sud e il nord dell’Europa. Le ferite non
si sono chiuse, il sud non ha risolto nessuno dei suoi atavici
guai, anzi ne ha di nuovi, e a tutto questo si sovrappone la
nuova  ondata  migratoria  dovuta  all’esproprio  di  ogni
condizione possibile di vita, in quei paesi, da parte delle
multinazionali dell’agricoltura e della compagnie minerarie e
petrolifere. Quale Grande Politica si sta pensando per quanto
accade? Siamo sicuri che il rimedio sia l’Integrazione dei
migranti? O non è piuttosto la riforma radicale del nostro
modo di vita, di produzione e di dominio occidentale di cui
oggi  non  si  vedono  alfieri  se  non  in  alcuni  sognatori
ecologisti?

(Padova, aprile 2018)



Diego  Giachetti,  Il  ’68  in
Italia. Le idee, i movimenti,
la politica
 

Che  cos’è  accaduto  nel  1968  in  Italia?  Come  e  quali  fattori
internazionali lo hanno condizionato e preparato? Come si inserisce
tale evento nella più generale storia politica, sociale e culturale
del nostro paese? Quali furono i problemi che il movimento studentesco
dovette affrontare e tentare di risolvere? Perché oggi si tende a
recidere i collegamenti e i legami che all’epoca si strinsero tra
lotte studentesche e lotte operaie? Il movimento del ’77 come si pone
rispetto a quello del ’68?
La nuova edizione di questo libro vuole ancora essere un tentativo di
riproporre alcuni passaggi politici e sociali, spesso ignorati dai
cantori  del  ‘68  come  evento  epocale,  senza  i  quali  una  parte
consistente della storia dell’Italia repubblicana, quella che copre
gli anni Sessanta e Settanta rischia di non appartenerci. Non si rende
omaggio  alla  cosiddetta  verità  storica  ignorando  ad  esempio
l’interrelazione che ci fu tra la ripresa delle lotte studentesche e
quelle operaie nel biennio cruciale del ’68-‘69 e la nascita delle
principali organizzazioni della nuova sinistra. Ancora oggi, a 50 anni
dal “fatto” è più che mai necessario andare oltre il ’68, liberarsi
dell’evento, ricollocarlo nella sua dimensione storica e temporale,
cercando di coglierne i legami e gli intrecci con quanto era accaduto
prima e con quanto accadde negli anni successivi. Tornare a leggere o
rileggere, per quanto possibile, carte, documenti, libri, giornali, ci
è parsa un’operazione salutare, preliminare e necessaria, da farsi,
invece che rilanciare la posta sul vuoto tavolo delle ipotesi non
verificate o verificabili che ci ripropongono un ’68 matrioska, dentro
il quale erano già contenuti tutti gli avvenimenti successivi: dal
crollo del muro di Berlino alla caduta dell’Urss, dalla crisi del
sistema politico a tangentopoli, dalla chiusura del secolo breve al
“nuovo liberal-capitalismo, caratterizzato dalla presunta “fine delle
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ideologie” nel regno attuale detto “post-moderno”.

*Diego Giachetti. Il ’68 in Italia. Le idee, i movimenti, la
politica (SFS edizioni, 2018)

Se  ne  è  andato  Daniel
Chavarría di Paolo Soraci
 

Se ne è andato Daniel Chavarría e il dolore è davvero enorme.
Un maestro, un amico, una forza della natura. Ripenso agli
anni della Marco Tropea, in giro per l’Italia a presentare i
suoi meravigliosi romanzi d’avventura, dal Rimedio universale
all’Occhio di Cibele, da soli o in truppa con Paco Taibo II,
con Rolo Diez, con Leonardo Padura, e con Lucho Sepúlveda,
che,  pur  di  altra  “scuderia”,  si  accompagnava  spesso  e
volentieri alla banda Tropea. Ricordo le lunghe discussioni
filologiche  per  definire  esattamente  il  concetto,  così
irriducibilmente  italico,  di  “paraculo”,  parola  che  Daniel
adorava e concetto che sapeva incarnare a perfezione. Ricordo
il leggendario racconto del suo arrivo a Cuba dirottando un
piccolo aereo di linea dalla Colombia: negli anni lo sentimmo
crescere,  articolarsi  di  meravigliose  digressioni,  assumere
una perfetta struttura circolare, con al centro il più povero
piatto della cucina cubana, l’arroz congris.
E poi, il fantastico rito lustrale, che era uso proporre alla
fine di banchetti particolarmente ricchi e gustosi. A fine
cena si alzava, chiedeva l’attenzione di tutti i commensali,
ringraziava per la bontà dei cibi, la sublime qualità dei
vini, l’eccelsa raffinatezza della conversazione, il fascino
delle signore. Spiegava che arrivava da un paese povero e in
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perenne lotta per la sopravvivenza, dove quel che era stato
portato  in  tavola  quella  sera  sarebbe  bastato  per  una
settimana a un intero quartiere della sua città, L’Avana, e
invitava tutti a un rito di ringraziamento e purificazione,
chiedendo di ripetere con lui questa formula: “Viva Marx, viva
Lenin, viva Mao Tse Tung! Evviva il compagno Giuseppe Stalin,
nemico  dei  padroni,  terrore  dei  fascisti,  e  dei  falsi
comunisti!”
Me lo ricordo all’Avana… me lo ricordo a Gijón alla Semana
Negra,  me  lo  ricordo  in  infinite  città  italiane  per  le
presentazioni…  mi  ricordo  quando  andando  al  Festival
dell’Unità di Reggio Emilia ci scoppiarono due gomme, non una.
E lui e Leonardo Padura si rovesciavano da ridere perché una
cosa così non si era vista mai neanche a Cuba.
Daniel era unico e meraviglioso. E spero che qualcuno recuperi
i suoi libri, compreso La sesta isola, altro miracolo di humor
e avventura, se lo merita Daniel, se lo meritano i suoi libri,
se lo meritano i lettori.

I tre moschettieri.
Se ne è andato Daniel Chavarría il d’Artagnan del gruppo.
Rolo Diez, Luis Sepúlveda, Paco Ignazio Taibo II e Daniel
Chavarria.
La foto di Daniel Mordzinski, ovviamente.

Il lungo ’68 in Italia e nel
mondo di Marco Boato
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The  time  is  now  di  David
Bidussa
 

Un libro per ricordare. Un libro per capire. Un libro per non
smettere di lottare.

“Dove esistono una voglia, un amore, una passione, lì ci sono
anch’io”
Giorgio Gaber

“Un ‘futuro più luminoso’ è veramente e sempre soltanto  il
problema di un lontano ‘là’?
Non è, invece, qualcosa che è già qui da un pezzo e che solo
la nostra miopia
e la nostra fragilità ci impediscono di vedere e sviluppare
intorno a noi e dentro di noi?”
Václav Havel

Quanta sete di giustizia, quanta carica vitale, quanta voglia
di futuro. Una stagione durata almeno un decennio (1967-1977)
è qui rappresentata attraverso i discorsi e gli interventi di
alcuni protagonisti di quegli anni nel tentativo di recuperare
le diverse anime del ’68 e capire oggi se è rimasto qualcosa
di allora, e come. Per questo il volume propone all’inizio il
discorso  di  Emma  González,  pronunciato  all’indomani
dell’ennesima strage in una scuola in Florida, che è un forte
atto di accusa contro Trump e la sua generazione.
Ma le idee del ’68 arrivano da lontano, così è utile ricordare
il progetto modernissimo della Repubblica romana di Pisacane,
del 1849, che si salda alla lotta di altri eroi che hanno dato
la vita per un futuro di libertà, come Luther King, Mandela,
Robert  Kennedy,  Che  Guevara  (sebbene  il  suo  incitamento
all’odio risulti oggi inaccettabile), senza dimenticare don
Milani e la sua lotta al militarismo.
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Per  entrare  nel  cuore  del  ’68  non  potevano  mancare  la
sferzante  polemica  di  Pasolini  contro  gli  studenti,  gli
interventi di Viale, Dutschke, Marcuse, e poi di Fo, Basaglia,
Havel, le loro denunce contro i poteri e la violenza delle
istituzioni, fino ad arrivare a Langer e al suo appello a
vivere con meno anziché con più cose. Una vera rivoluzione.
Chiude il libro l’analisi lucida e disincantata di Giorgio
Gaber.

Fede e Ragione nel Galileo di
Brecht di Cesare Molinari
 

Diversamente da quanto pensavano molti critici e studiosi,
soprattutto  italiani,  come  Silvio  D’Amico,  il  quale
considerava il teatro come il tempio della parola poetica che
gli  attori  dovevano  neppure  interpretare,  ma  soltanto
trasmettere,  Brecht non credeva affatto che i suoi drammi
(Stücke – pezzi) fossero testi definitivi e intangibili: essi
potevano, anzi, dovevano venire modificati per adeguarsi alle
esigenze dei tempi e delle situazioni o anche alle differenti
idee e sensibilità degli interpreti. (E questo valeva anche
per  i  capolavori  del  passato,  donde  le  sue  numerose
rielaborazioni  –  Bearbeitungen).  Per  questo  definì  le  sue
opere drammatiche Versuche, cioè ‘tentativi’, o ‘esperimenti’,
ma anche ‘saggi’ – il verbo “suchen” significa ‘cercare’. E
per questo tornò di frequente sui suoi testi, ritoccandoli o
correggendoli, magari dopo averli verificati alla prova del
palcoscenico.

Ma nessuno dei suoi drammi conobbe un percorso così lungo e
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tormentato come La vita di Galileo (Das Leben des Galilei):
dal primo progetto, che avrebbe dovuto intitolarsi Die Erde
bewegt sich (La terra si muove), al testo definitivo corrono
infatti almeno diciassette anni: la prima versione, quella
così detta ‘danese’ perché composta durante l’anno dell’esilio
in Danimarca, fu terminata nel novembre del 1938, mentre la
versione berlinese fu pubblicata solo nel 1955, cioè un anno
prima della morte dell’autore (e rappresentata un anno più
tardi,  nel  1957).  Fra  le  due  si  inserisce  la  versione
‘americana’, scritta in lingua inglese da Charles Laughton,
molto più breve della ‘danese’: 64 pagine invece di 103. Le
tre versioni sono state pubblicate in un unico volume soltanto
nel 1998: Bertolt Brechts Leben des Galilei – Drei Fassungen,
Modelle, Anmerkungen; in: Spektakulum 65 – Sonderband zum 100.
Geburtstag von Bertolt Brecht, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1998.

E’  certamente  riduttivo  limitare  l’analisi  di  un’opera
drammatica o narrativa, come anche di uno spettacolo, alla
descrizione  critica  del  suo  protagonista,  anche  quando  si
tratta di un personaggio gigantesco, come nel caso di Galileo.
Bisogna ricordare che il dramma brechtiano mette in scena una
folla di personaggi, molti dei quali disegnati a tutto tondo,
spesso  in  termini  contraddittori,  o  “dialettici”,  come
correttamente  preferisce  definirli  Ernst  Schmacher:  così
Virginia,  figlia  di  Galileo,  così  la  signora  Sarti,  sua
governante, così, e in modo particolare, Ludovico Marsili,  e
il ‘piccolo frate’ Fulgenzio, ma anche il cardinal Barberini
poi papa Urbano VIII. Per non parlare di quella sorta di
convitato di pietra che è la grande figura di Giordano Bruno,
le cui intuizioni non si basavano sulla ricerca sperimentale,
quanto  su  una  sorta  di  magica  visione  e  tuttavia  si
avvicinavano, più di quelle di Copernico e di Galileo, alla
più recente idea di un universo senza confini e in continua
espansione.  In  verità  Bruno,  più  che  un  personaggio  è  un
modello o un incubo, sempre designato come “colui che è stato
arso vivo”: der Verbrannte.



Similmente è riduttivo cercar di individuare un tema o un
motivo dominante, o, peggio, un unico ‘messaggio’, soprattutto
in un’opera tanto complessa, dove vengono trattati argomenti
molto diversi e da punti di vista fra loro contrastanti: così,
accanto al tema certamente fondamentale della responsabilità
dello scienziato, troviamo quello, altrettanto decisivo, del
contrasto fra le classi sociali, il motivo dell’esercizio del
potere  connesso  a  quello  della  libertà  (non  solo  nella
ricerca), come a quello del nesso fra ricerca scientifica e
progresso tecnologico; il tema della felicità e del dolore
individuali, delle vittime che il progresso è costretto a
disseminare, e infine quello della speranza nell’avvento di
una nuova epoca (un nuovo tempo: neue Zeit), o del timore di
quell’ignoto che proprio il rinnovamento fatalmente comporta.
Ciò  che  potrebbe  mettere  in  crisi  l’invito,  o  il  motto,
prediletto di Brecht: “ändern die Welt: cambiare il mondo”
(così come il ritornello del ‘cambiamento’, tanto dominante
nell’attuale dibattito politico).

Di  fatto,  il  mondo  sembra  cambiare  continuamente  e
irresistibilmente  sotto  la  spinta  di  forze  apparentemente
incontrollabili. Ed è anche per questo che il contrasto tra la
fede  e  la  ragione,  pur  non  essendo  il  tema  dominante,
costituisce  un  motivo  essenziale  per  la  comprensione  del
dramma,  anche  perché,  da  un  punto  di  vista  formale  e
strutturale, sembra proporsi come un Leit-Motiv, che riemerge,
con maggiore o minore intensità, lungo tutto il percorso del
dramma, per trasformarsi in una vera esplosione orchestrale
nelle due scene centrali (VII e VIII) e concludersi, ma in un
calando, nella scena del confronto e del compromesso tra il
papa e il cardinale inquisitore (XII), nella quale si può
percepire l’intimo tormento di Urbano VIII – e si tratta di
una scena che ricorda da vicino quella tra Filippo II e il
grande inquisitore nello schilleriano Don Carlos.

Ma  sarà  forse  opportuno  partire  dalle  parole.  Perché  il
tedesco  ‘Glaube’  non  corrisponde  esattamente  all’italiano



‘fede’, coprendo apparentemente un’area semantica molto più
ampia. Solo apparentemente però, in quanto se è vero che la
forma verbale (glauben) può significare anche ‘credere’ nel
senso di ‘avere un’opinione’, ‘pensare’ (meinen o denken), il
sostantivo (Glaube appunto) non potrebbe mai essere sostituito
da  qualcosa  come  ‘Meinung’  (opinione),  ragion  per  cui  la
scarsa  determinazione  semantica  del  verbo  diventa  invece
assoluta nel sostantivo, che non è etimologicamente prossimo
ad  altri  di  carattere  più  genericamente  soggettivo  come
l’italiano ‘fiducia’, che in tedesco suona ‘Vertrauen’.

Diverso e quasi opposto il discorso che si può fare sull’altro
polo  dell’opposizione:  ‘Ragione’-‘Vernunft’.  Stavolta  è  il
termine italiano a coprire una vasta area semantica, tanto che
si può dire “ho ragione” come il contrario di “ho torto”,
oppure “non è una buona ragione” nel senso di “non è un buon
motivo” ovvero “una buona causa”. Al contrario, il tedesco
‘Vernunft’ ha un unico significato, indicando la più alta
facoltà  dell’uomo,  parallela,  ma  quasi  contrapposta  a
‘Verstand’, ‘intelletto’, che sarebbe quasi una mera facoltà
di  calcolo  (e  ciò  anche  se  l’aggettivo  ‘vernünftig’
corrisponde  esattamente  all’italiano  ‘ragionevole’).  Ma  la
cosa più importante è che nella cultura idealistica tedesca e,
in  particolare,  nel  pensiero  di  Hegel,  di  cui  Brecht  era
impregnato, la Ragione-Vernunft assurge a un significato quasi
metafisico, diventando, nel suo realizzarsi, il motore della
storia, e finendo (addirittura nel suo uso aggettivale) con
l’identificarsi nella realtà: “Was vernünftig ist, das ist
wirklich”: ciò che è razionale è reale. Ma per Brecht la
Ragione non poteva non assumere un significato anche politico,
tanto da indurlo a cantare “la bandiera della Ragione è rossa”
(die Fahne der Vernunft ist rote).

Nel dramma i due termini (Fede e Ragione) compaiono insieme
per la prima volta in una di quelle didascalie che negli
spettacoli venivano qualche volta proiettate e qualche altra
recitate:  una  didascalia  comunque  riferita  a  Galileo,



descritto  come  il  testimone  della  propria  fede  nell’umana
ragione. Ma non può sfuggire il paradosso di questo enunciato:
la fede nella ragione è pur sempre appunto una fede, cioè
qualcosa  che  non  può  avere,  a  sua  volta,  un  fondamento
razionale, talché il contrasto, o la dialettica, non potrà
essere che fra due fedi diverse, l’una delle quali trova, per
così dire, in se stessa il proprio fondamento, mentre l’altra
si consegna a un ente estraneo, sia questo una chiesa, un
partito o anche un uomo carismatico – come Hitler-Arturo Ui
nel quale troviamo una sorta di sintesi fra le due fedi, in
quanto da un lato egli pretende fede dai suoi scherani, ma
dall’altro afferma che solo in forza della sua fede in se
stesso,  una  fede  fanatica  e  incrollabile,  egli  ha  potuto
conquistare il suo impero. Questa infatti è la prima qualità
della fede: essa smuove le montagne (nei trenta versi del suo
discorso la parola ‘fede-Glaube’ ritorna non meno di dodici
volte).

Nella parte conclusiva della scena introdotta dalla didascalia
citata (III), Galileo spiega in cosa consiste la sua fede
nella ragione: essa coincide con la fede nell’umanità ed è per
lui qualcosa di assoluto o, meglio, di indispensabile: “senza
questa fede non avrei la forza di alzarmi dal letto”; ed è in
qualche modo anch’essa una violenza, ma una “dolce violenza”,
ossia una seduzione, ma la seduzione di un innamorato, intesa
a dare piacere al sedotto, perché “il pensare è il piacere più
grande  della  razza  umana”.  Ma  la  conclusione,  affidata
all’amico Sagredo, cui Galileo ha fatto vedere i satelliti di
Giove, è profondamente pessimistica: “è un’ora di accecamento
quella in cui si crede nella ragione del genere umano” – anche
la fede nella ragione oscura la ragione stessa.

Ma il vero scontro tra la fede e la ragione avviene più tardi,
nel  corso  della  scena  del  ballo  nel  palazzo  del  cardinal
Bellarmino (VII), anche se in essa la parola ‘fede’ viene
pronunciata soltanto da Galileo, il quale si è isolato dalla
folla dei danzanti e viene raggiunto da due principi della



chiesa, che sono anche principi nella società: il cardinal
Bellarmino appunto e il cardinal Barberini, futuro papa. C’è
dunque uno squilibrio tra le forze in campo, tanto più che i
due cardinali sono accompagnati dai loro segretari, incaricati
di prendere appunti, sicché la conversazione si risolverà in
una sorta di interrogatorio di polizia, in cui il sospettato
viene  implicitamente  avvertito  –  come  succede  nei  film
americani  –  che  tutto  quello  che  dirà  potrà  essere  usato
contro di lui. Ma era cominciata su un piano strettamente
teologico da cui Galileo cerca di uscire argomentando che Dio
deve aver costruito il cervello umano in modo tale da renderlo
adeguato  alla  comprensione  della  realtà,  ma  in  verità
limitandosi a ripetere per due volte la sua professione di
fede nella ragione. Che invece Barberini (il quale, sapremo
più  tardi,  era  anche  uno  scienziato)  ritiene  “inadeguata”
perché incapace – chiarisce Bellarmino – di dare un senso
all’atroce crudeltà del mondo, come invece sa fare non già la
fede,  ma  l’autorità,  di  cui  la  fede  è  una  specie  di
sottoprodotto. Per cui si può immaginare che nel dichiararsi
“fedele  (gläubiger)  figlio  della  chiesa”,  Galileo  abbia
compiuto un primo atto di sottomissione all’autorità.

Il  motivo  introdotto  da  Bellarmino  viene  compiutamente
sviluppato nella scena successiva – forse la più emotivamente
coinvolgente  di  tutto  il  dramma  –  quella  cioè  della
conversazione fra Galileo e il “piccolo monaco” Fulgenzio, il
quale  trasforma  i  bruti  di  Bellarmino,  felici  di  essere
frustati dal padrone le cui mani vanno a leccare amorosamente,
in una vera umanità dolente. Neppure qui la parola ‘fede’
viene esplicitamente proferita, anche perché le argomentazioni
del  frate  si  mantengono  prevalentemente  su  di  un  piano
astronomico  o,  meglio,  cosmologico:  credersi  al  centro
dell’universo conferisce ai miseri quel minimo di dignità che
li fa sentire umani, così come la certezza di far parte di un
progetto divino e di sentirsi attori, e non semplici comparse,
nel gran teatro del mondo. E il riferimento a Shakespeare
assume qui una particolare pregnanza in quanto la fame non



sarà  più  semplice  non  avere  mangiato,  ma  un  merito  –
Verdienst:  in  qualche  modo  un  servizio  volontario  o  un
sacrificio.  Così  Fulgenzio  attribuisce  alla  fede  il  suo
secondo  valore:  non  più  soltanto  potenza,  ma  anche,  e
soprattutto,  conforto.

Nel  suo  tono  commosso  ed  evocativo  l’argomentazione  di
Fulgenzio  è  stringente,  tanto  da  far  apparire  quasi
imbarazzata la risposta di Galileo, non solo perché egli usa
troppi di quegli esempi che già Andrea Sarti, da bambino, gli
aveva rimproverato, ma anche perché il suo estremo ricorso
alla ragione appare non più come un articolo di fede, ma
piuttosto come proiettato nel lontano e incerto futuro in cui
gli uomini avranno imparato a pensare. Ed è bensì vero che
tenta di diffondere le sue dottrine scrivendo il  Dialogo
sopra i due massimi sistemi del mondo in lingua volgare, ma è
anche vero che aveva dimostrato profondo disprezzo per chi non
è intelligente, come la figlia Virginia, che a pensare non
imparerà  mai,  restando  quindi  inaccessibile  alla  ragione.
Forse in questo, assai più che nella ritrattazione, potrebbe
consistere un suo ‘tradimento’, se mai di tradimento si può
parlare.

In verità, fra i due termini dell’opposizione – fede e ragione
–  se  ne  inserisce  un  terzo,  cha  anzi  andrebbe  forse
considerato come il vero rovescio o il vero nemico della fede:
il dubbio (Zweifel). Se la ragione è inadeguata per spiegare
il conturbante mistero del mondo, per dare un senso alla vita,
ed ha perciò bisogno del soccorso della fede, il dubbio è
invece capace di corrodere la fede dal suo interno, come un
agente diabolico. Fin dalla prima scena con il piccolo Andrea,
Galileo pone in termini espliciti il radicale contrasto fra i
due principi: “Perché laddove per mille anni era insediata la
fede, ora siede il dubbio”. Con altrettanta chiarezza, ma
ovviamente con una valutazione rovesciata, sarà il cardinale
inquisitore a denunciare al papa gli esiti sociali del trionfo
del dubbio sulla fede: “Possiamo noi fondare la società umana
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non più sulla fede, ma sul dubbio?”.

Il  dubbio  è  lo  strumento  della  ragione  o,  meglio,  della
scienza, che, a sua volta, è funzione della ragione, ma le cui
sentenze non sono mai definitive: la risposta a un dubbio ne
apre un altro, che ha bisogno di nuove prove (Beweise – altro
termine decisivo nel procedere della scienza), talché, mentre
la  fede  ritiene  di  poter  dare  una  risposta  definitiva  al
mistero  dell’universo  e  dell’esistenza,  la  scienza  e  di
conseguenza la ragione, con il porre sempre nuovi dubbi lo
lasciano aperto. E proprio in ciò consiste la sua fascinazione
(Glückseligkeit alla lettera ‘augurio di beatitudine’), come
dichiara il ‘piccolo frate’ Fulgenzio, che più tardi, travolto
dal dubbio, abbandonerà la ricerca scientifica. La fede è
possente  e  consolatoria,  ma  solo  fino  a  quando  non  viene
intaccata dal dubbio, di cui invece la scienza e la ragione si
nutrono.  E  questo,  con  un  estremo  paradosso,  può  valere
perfino per la fede nella ragione.

Il personaggio di Galileo è complesso e contraddittorio come
pochi  altri  nell’opera  brechtiana–  forse  soltanto  Madre
Coraggio – tale complessità implicando anche un giudizio di
carattere morale, cosa che peraltro infastidiva Brecht, il
quale avrebbe voluto che essa fosse piuttosto funzionale a
impedire l’immedesimazione dello spettatore nel personaggio.

Colui che definisce nel modo più sintetico e pregnante tale
complessa personalità è lo stesso papa Urbano VIII, parlando
con l’inquisitore nella famosa scena della vestizione: “Egli
conosce il piacere più di qualsiasi altro uomo che io abbia
incontrato. Il suo stesso pensare è sensualità. Non sa dire di
no a un vino vecchio come a un nuovo pensiero”. E più tardi,
nella scena conclusiva con Andrea che è venuto a trovarlo dopo
tanti anni (XIV), sarà lui stesso, Galileo, a definire ‘vizio’
la sua passione per la ricerca: vizio, come è vizio la sua
ghiottoneria. Ma ciò fa parte soltanto della complessità del
personaggio, che, come tutti, è fatto di alto e di basso, di
materia e di spirito – e non c’è bisogno di ricorrere a



Montaigne per ricordare come ciò sia anche parte integrante
della  dottrina  cristiana,  se  non  altro  per  l’idea  del
ricongiungimento finale tra l’anima e il corpo. Complessità
dunque,  accuratamente  descritta  e  sottolineata,  ma  non
contraddizione.

Contraddittorio è semmai il suo già ricordato disprezzo per la
figlia  Virginia,  prima  vittima  della  sua  intransigente
passione  per  la  ricerca  scientifica,  vittima  che,  per
contrappasso,  si  trasformerà  in  aguzzina.  E’  vero  che,
conversando con Fulgenzio, aveva affermato che “la vittoria
della ragione non può essere se non la vittoria di coloro che
esercitano la ragione (die Vernünftiger – i ragionevoli)”, ma
è altrettanto vero che i miseri, del cui riscatto sembra tanto
preoccuparsi, ben difficilmente impareranno a pensare secondo
ragione,  se  chi  dovrebbe  educarli  li  tratta  come  bambini
scemi. Similmente e anche più evidentemente contraddittorio
sarà lasciare Venezia per Firenze, dove avrebbe certamente
avuto più tempo da dedicare allo studio, ma anche, e forse
soprattutto,  più  soldi  per  soddisfare  i  suoi  piaceri
materiali. E lo fece rifiutando i consigli di Sagredo, così
come rifiuterà l’aiuto di Vanni – personaggio episodico, ma
altamente significativo in quanto rappresentava proprio quegli
artigiani tanto ammirati.

La maggior parte dei commentatori ritiene che la più grande
contraddizione  di  Galileo  consista  nella  sua  abiura:  egli
aveva  sempre  ritenuto  che  la  ricerca  scientifica  sarebbe
ridondata in conquiste tecnologiche a lor volta intese ad
alleviare la fatica dei lavoratori. Ora, abiurando, Galileo
avrebbe rinunciato a questa missione, così come a testimoniare
con il suo sacrificio la verità scientifica. Non si tratta
soltanto di contraddizione, si tratta di tradimento, come egli
stesso riconosce, dapprima rivolgendosi ad Andrea come “cugino
nel tradimento” e poi affermando di “aver tradito la sua 
professione”. E questa sembra essere stata anche l’opinione di
Brecht,  se  è  vero   che  il  paragrafo  dedicato  alla  scena



dell’abiura in Aufbau einer Rolle (La costruzione di un ruolo)
è intitolato Il traditore – Der Verräter.

Aufbau  einer  Rolle  non  è  soltanto  un’analisi  critica  del
personaggio di Galileo, ma anche, e soprattutto, la storia
della collaborazione con Charles Laughton che porterà alla
stesura della versione ‘americana’ in vista della messa in
scena che avrà effettivamente luogo prima a Los Angeles e poi
a New York nel 1947 (e ricordiamo, incidentalmente, che la
versione danese era stata rappresentata per la prima e unica
volta a Zurigo nel 1943). Brecht vi riconosce la funzione
decisiva esercitata dal grande attore inglese nella revisione
del testo originale e non solo perché fu lui a scrivere il
nuovo  testo  in  lingua  inglese,  ma  anche  perché  egli  fu
determinante  sia,  ovviamente,  nella  definizione  del
personaggio – spesso in aperto contrasto con le idee di Brecht
– sia nell’impostazione della regia, che, tecnicamente, sarà
affidata  a  Joseph  Losey.  Tutto  sotto  l’ossessiva  presenza
dell’avvenuto  sganciamento  delle  prime  bombe  atomiche  su
Hiroshima e Nagasaki, che gettava una luce completamente nuova
sul ruolo e la responsabilità degli scienziati.

Lo spettacolo che ebbe luogo nel piccolo Coronet Theatre di
Los Angeles il 10 agosto del 1947 e nel quale (assente Brecht
che  era  già  tornato  in  Europa)  furono  introdotte  nuove
modifiche anche al testo, pare essere documentato da circa
tremila fotografie eseguite da Ruth Berlau e da un filmino
muto,  in  16mm  e  a  colori,  realizzato  dalla  stessa.
Personalmente  posso  avvalermi  soltanto  delle  43  fotografie
pubblicate in Aufbau einer Rolle (edito da  Henschenverlag per
la Deutsche Akademie der Künste, 1962).

Chiaramente, da un punto di vista squisitamente teatrale, un
personaggio è determinato in primo luogo (e, verrebbe da dire,
primo in ordine di tempo) dal suo aspetto fisico, ma anche,
occasionalmente,  dalla  memoria  che  gli  spettatori  possono
avere di sue precedenti interpretazioni: Charles Laughton era
grosso e brutto e alcune delle sue migliori interpretazioni



riguardavano personaggi negativi, cinici o malvagi, come il
giudice  de  Il  caso  Paradine  che,  rispondendo  alla  moglie
chiamandola “stupida donna”, diceva di aver appena compiuto il
suo dovere condannando a morte la signora Paradine (ma aveva
anche interpretato un ‘mostro buono’ come il Quasimodo di
Notre dame de Paris). Ma poi, evidentemente, il personaggio
viene completandosi e prendendo consistenza nel susseguirsi
del suo gestire, dei suoi atteggiamenti, dei suoi movimenti
che formano un’unità dialettica con le parole del testo che è
chiamato a interpretare. Ma l’edizione berlinese di Aufbau
einer Rolle è in tre volumetti, il secondo dei quali è il
testo ‘definitivo’ di Das Leben des Galilei, mentre il terzo
propone una sorta di fotocronaca dello spettacolo andato in
scena al Berliner Ensemble nel 1957 con l’interpretazione di
Ernst Busch, preceduta da un’affettuosa lettera di Brecht,
che, quasi annunciando la propria morte, si dice sicuro che il
suo attore avrebbe costruito una “sontuosa figura” e da un
brano tolto da Theaterarbeit, con la descrizione di alcune
precedenti interpretazioni dello stesso Busch, oltre a una
pagina del musicista Hanns Eisler, il quale ricorda come Busch
abbia fatto di Galileo non già “lo scienziato distratto” della
tradizione naturalista, ma uno scienziato di tipo nuovo, un
vero uomo del Rinascimento – e già questo lascia pensare a
quanto  diversa  debba  essere  stata  questa  interpretazione
rispetto a quella di Laughton.

Gà fisicamente le loro figure erano profondamente diverse: al
contrario di Laughton, Busch era alto e magro: aveva 57 anni
quando interpretò Galileo (Laughton ne aveva dieci di meno nel
1947), ma era ancora un bell’uomo, dai lineamenti regolari, ma
solcati da rughe profonde, quasi scavate dal tormento del
pensiero,  che  quindi  non  poteva  essere  per  lui  solo  un
piacere. Potremmo insomma dire che i due attori costituirono i
due poli tra i quali potevano ondeggiare le interpretazioni
del capolavoro brechtiano. In effetti, vie di mezzo ce ne
saranno poche nella storia scenica del Galileo. Ma vediamo di
mettere  a  confronto  alcuni  momenti   delle  due  serie



fotografiche, nella speranza di capire quanto come e perché
tali  interpretazioni  divergessero,  senza  escludere  che,  in
certi casi, potessero coincidere.

Sembra impossibile che lo spettacolo di Los Angeles e di New
York abbia eliminato il momento in cui Galileo si sta lavando
a torso nudo mentre incomincia a discorrere con il piccolo
Andrea.  Di  fatto  però  nella  prima  fotografia  della  serie
Berlau queso episodio non compare affatto, e mostra invece
Galileo già vestito della palandrana fratesca che manterrà per
quasi tutto lo spettacolo, ed è accompagnata da una strana
didascalia  che  dice:  “si  ricordi…che  Galileo  osserva  con
interesse l’interesse del bambino, mentre si sta lavando sullo
sfondo”, quasi un rinvio a un testo tagliato (del resto, la
Berlau aveva invitato Laughton a scrivere a Brecht per dirgli
quali e quante modifiche egli avesse apportato al progetto
originale). Inoltre le due prime foto ritraggono Laughton-
Galileo in piedi, ma dietro al suo tavolo e immerso nella
lettura, sicché il suo “interesse per l’interesse” di Andrea,
che è molto lontano da lui, sembra del tutto superficiale e
distratto.

In verità, neppure la prima fotografia della serie berlinese
mostra le abluzioni di Galileo a torso nudo, ma questo perché
siamo già nella seconda fase della sua “toilette mattutina”:
Busch-Galileo ha già indossato la camicia che porta aperta su
un paio di pantaloni del tutto moderni, come se lo scienziato
rinascimentale  fosse  già  un  uomo  moderno  (ma  più  tardi
indosserà  anche  costumi  cerimoniali  d’epoca).  Il  piccolo
Andrea sta accucciato ai suoi piedi per aiutarlo a infilarsi
le scarpe, ma Galileo gli parla guardandolo e sorridendogli:
“lo tratta come un amico” – dice la didascalia. Il contrasto
fra le due immagini non potrebbe essere più stridente: nella
prima il Galileo di Laughton pare concentrato unicamente sui
suoi libri, cioè su se stesso, mentre nella seconda il Galileo
di Busch si interessa veramente di quell’interesse del bambino
di cui paradossalmente parla la didascalia della foto relativa



all’interpretazione  di  Laughton,  dimostrandogli  inoltre
un’affettuosa simpatia.

Il momento della prima dichiarazione di fede nella ragione
sembra  essere  fotograficamente  documentato  soltanto  nella
serie  berlinese,  che  la  riporta  integralmente  nella
didascalia: “Io credo negli uomini, e ciò significa io credo
nella loro ragione! Senza questa fede non avrei la forza di
alzarmi dal mio letto la mattina”. Il Galileo di Busch non
diceva questa frase come una grande dichiarazione retorica,
magari  rivolgendosi  al  pubblico:  lo  faceva  invece  seduto
attorno a un tavolo con Sagredo che egli guarda intensamente
negli occhi. L’amico, in quel momento può certo rappresentare
tutti gli uomini, ma rimane pur sempre un singolo individuo,
un  amico,  che  bisogna  certamente  persuadere,  ma  quasi
confidandogli un pensiero intimo e quasi ossessivo. Invece,
più tardi, durante il ballo nel palazzo Bellarmino, dove era
intervenuto  indossando  un  sontuoso  costume  da  cerimonia,
durante la discussione con i due cardinali cominciata a colpi
di  citazioni  bibliche,  ripeterà  per  due  volte  la  stesa
professione di fede (malamente tradotta in italiano come “io
ho  fede  nel  cervello”)  senza  guardare  in  faccia  gli
interlocutori, ma di fronte, rivolto al pubblico, ossia a
quella umanità alla quale quella fede andava testimoniata.

Anche nel caso della conversazione con Sagredo la serie Berlau
non sembra presentare un parallelo esatto. Tuttavia mi sento
autorizzato a pensare il Galileo di Laughton nello stesso
atteggiamento in cui lo mostra la foto la cui didascalia dice
semplicemente “Galilei invita l’amico Sagredo a guardare la
luna e Giove con il telescopio”: comodamente abbandonato sulla
sua sedia, con le mani dietro la testa, senza guardare né
verso l’amico, né verso il pubblico, soddisfatto di sé per la
sua fede come per le sue scoperte.

Ma la scena che i fotografi delle due serie (o gli editori dei
due volumetti) sembrano aver voluto documentare nel modo più
dettagliato è la successiva, quella della conversazione tra



Galileo e il ‘piccolo frate’ Fulgenzio. Si tratta proprio di
due sequenze: una di quattro fotografie (Berliner) e l’altra
addirittura  di  dieci  (Berlau).  In  questa  Galileo-Laughton
ascolta con attenzione solo l’inizio del lungo e conturbante
racconto di Fulgenzio, guardandolo negli occhi pensoso; ma
poi, sembra via via sempre più distratto, guarda per aria e si
lascia andare sulla sedia nello stesso atteggiamento che aveva
assunto con Sagredo, poi si copre gli occhi e addirittura fa
il gesto di pulirsi un orecchio con il dito, come se la cosa
più importante fosse sempre e soltanto il suo benessere. Torna
concentrato solo al momento di pronunciare la sua altrettanto
lunga e articolata risposta, quando si china verso il frate
per  poi  diventare  quasi  aggressivo  nel  puntare  il  dito
accusatore verso di lui, forse nel momento in cui gli diceva
“sei o non sei un fisico?”. Ma poi sembra tornare a distrarsi,
almeno fino al momento di chinarsi sui suoi fogli per spiegare
al frate il passaggio oscuro. Nella molto più breve serie
berlinese le variazione sono minime, perché il Galileo di
Busch è sempre attento, dapprima chinandosi leggermente verso
il frate e guardandolo sempre negli occhi, tranne che in un
momento, quando china la testa pensoso: è una scena statica,
mai  conflittuale:  i  due  interlocutori  sono  sostanzialmente
d’accordo.

Il momento culminante del dramma, quello della catastrofe va
ovviamente individuato nella scena dell’abiura. Nel film di
Losey (1974), in qualche misura riferibile agli spettacoli di
Los Angeles e di New York, da lui diretti, gli allievi di
Galileo (Andrea, Federzoni, Fulgenzio) aspettano nervosamente
che la sentenza venga proclamata, dicendosi certi, per farsi
coraggio, che mai e poi mai Galileo avrebbe abiurato, mentre
sul  fondo  Virginia,  inginocchiata  e  ridotta  quasi  a
silhouette,  prega  Iddio  di  concedere  proprio  la  grazia
dell’abiura (la didascalia del testo recita: “inginocchiata in
un angolo recita il rosario”). Il testo dell’abiura verrà
letto fuori scena dalla voce di un banditore, raggelando gli
uni ed esaltando l’altra. Ma in Aufbau einer Rolle questa



scena non viene né descritta né documentata fotograficamente.
E lo stesso succede nella serie fotografica relativa alla
rappresentazione del Berliner. Entrambe passano direttamente
alla ricomparsa di Galileo, però solo nella serie-Berlau c’è
la foto del preciso momento dell’ingresso in scena di Galileo-
Laughton, scattata, come precisa lo stesso Brecht (che non
aveva  visto  lo  spettacolo),  nella  prima  rappresentazione
americana, quella del Coronet Theatre di Los Angeles, dove
Laughton appariva senza barba. è un momento importantissimo,
anche  perché  è  quello  in  cui  il  disaccordo  fra  Brecht  e
Laughton sull’interpretazione del personaggio si manifestò nel
modo più evidente.

Varrà la pena di leggere quello che Brecht scrive in Aufbau
einer Rolle: “Per Galileo che si ripresenta agli allievi, dopo
aver abiurato di fronte all’Inquisizione, il testo reca la
seguente  didascalia:  ‘Entra  cambiato  fino  alla
irriconoscibilità’. Laughton non scelse una irriconoscibilità
fisica, come l’autore aveva suggerito. Nel suo camminare lento
(ma  lose  può  valere  anche  malfermo,  incerto)  e  nel  suo
sogghigno c’era qualcosa di infantile, di piscialletto)…”. Ma
la fotografia mi sembra dire qualcosa di diverso, qualcosa che
semmai  acuisce  la  divergenza  fra  l’autore  e  l’attore,
aggravando quel giudizio morale tanto estraneo a Brecht: il
Galileo di Laughton entrava in scena con le mani in tasca,
come indifferente, come se non fosse successo niente, e il
sogghigno (Grinsen) cui accenna Brecht e che è intuibile nella
fotografia, sembra piuttosto avere il sapore ironico di chi
vuol dire “vi ho fregati tutti”. Si tratta davvero di un
‘traditore’.

Come  accennato,  nella  serie  berlinese  manca  il  momento
dell’ingresso di Galileo: qui lo vediamo già seduto, dopo aver
ascoltato il disperato insulto che gli ha lanciato Andrea. Ma
questo  atteggiamento,  tristissimo,  lascia  intuire  quanto
diversa  debba  essere  stata  anche  la  sua  apparizione,
probabilmente  barcollante.  Rispettando  la  didascalia,  il



Galileo di Busch appare adesso “completamente mutato”, però
non tanto irriconoscibile quanto profondamente invecchiato: i
suoi capelli e la sua barba sono adesso tutti bianchi; e il
suo modo di sedere, curvo e con la testa che pare cadere da un
lato,  lo  fa  sembrare  davvero  un  vecchietto  che  ha  dovuto
imparare a sue spese quanto sia difficile affrontare e vincere
le difficoltà della vita, e quanto nemmeno la fede (o almeno
la fede nella ragione) sia sufficiente per restare fieramente
eretti: non un traditore, ma uno sconfitto.

Nel 1963 Giorgio Strehler mise in scena al Piccolo di Milano,
in una sala che era appunto ‘piccola’, come quella del Coronet
Theatre,  la  prima  edizione  italiana  del  grande  dramma  di
Brecht.  La  realizzazione  di  quello  spettacolo  fu  a  lungo
contrastata e diede luogo a un’aspra polemica, raccontata in
un  recente  libro  di  Massimo  Bucciantini,  nella  quale  gli
ambienti cattolici rovesciarono il grande tema del conflitto
tra fede e ragione in una misera polemica tra la chiesa e
l’anticlericalismo, da Brecht esplicitamente esclusa proprio
in  Aufbau  einer  Rolle,  che,  evidentemente,  nessuno  aveva
letto. Grande interprete del personaggio di Galileo vi fu Tino
Buazzelli, che era piuttosto grosso e pesante come Charles
Laughton, ma che si era distinto soprattutto in personaggi
dolorosi e modesti come il Willy Loman di La morte di un
commesso viaggiatore.

Ho avuto la fortuna di vedere questo straordinario spettacolo
che ero ancora studente. E la scena che mi è rimasta più
icasticamente  impressa  nella  memoria  è  proprio  questa:
l’ingresso di Galileo-Buazzelli dopo l’abiura. Che avveniva in
questo modo: egli entrava come spinto da una forza brutale e
quasi sovrumana, percorrendo il proscenio fino al centro, dove
si fermava; ma lo faceva rimanendo sempre frontale, ciò che lo
costringeva a non mettere una gamba davanti all’altra, ma a
camminare  incrociandole,  in  un  equilibrio  estremamente
precario. Al centro del proscenio si fermava, tremante, e
allora il pubblico poteva rendersi pienamente conto del suo



pallore, un pallore disumano perché artefatto: il suo viso era
coperto da uno strato di gesso (non si dice: sei bianco come
il gesso?). Era il volto stesso della paura, no: del terrore,
il terrore che lo aveva colto alla sola vista degli strumenti,
perché lui, come aveva detto l’inquisitore, di strumenti se ne
intendeva. Non è un eroe, e non solo perché è sventurata
quella terra che ha bisogno (nötig = necessario) di eroi, ma
anche perché il martirio, la testimonianza (il latino ‘martyr’
vuol dire in prima istanza ‘testimone’) può essere talvolta
fine a se stessa: cosa aveva ottenuto Giordano Bruno facendosi
bruciare  vivo?  Le  sue  visioni  diverranno  credibili  solo
quattrocento anni più tardi, e non su suo impulso. Galileo era
un vile, forse, come la maggior parte degli uomini, ma non un
traditore. Chi avrebbe il coraggio di definire traditori, o
anche soltanto vili, quei partigiani che, sotto le torture dei
nazisti, rivelarono i nomi dei loro compagni, per poi farsi
semplicemente (?!) fucilare? Così Galileo pagherà per la sua
viltà non solo scontando una lunga prigionia, ma anche perché
corroso dal pentimento che lo costringeva a interpretare, lui
stesso, quella viltà come un tradimento nei confronti della
ragione, ossia della scienza, ma soprattutto nei confronti di
quei miseri che la scienza avrebbe dovuto soccorrere, mentre
ora, come lui aveva fatto, si metteva al servizio dei grandi e
dei potenti.

Se dunque Ernst Busch e Charles Laughton rappresentano i due
poli  dell’immagine  fisica  di  Galileo,  Tino  Buazzelli  si
avvicinava decisamente a quella del secondo, ma questo non gli
impedì  di  dare  una  lettura  decisamente  diversa  del
personaggio, forzandone, semmai, la vicinanza a quella datane
da Ernst Busch, più direttamente ispirata da Brecht. Forse
anche  per  la  difficoltà  di  trovare  un  attore  con  le
caratteristiche fisiche di Laughton e di Buazzelli, la maggior
parte  degli  interpreti  di  Galileo  si  è  sempre  avvicinata
piuttosto alla figura di Ernst Busch. A partire da quello del
film  di  Losey,  1974,  Chaim  Topol,  un  quarantenne  di
bell’aspetto  e  dal  comportamento  molto  energico,  ma  che



cominciava  a  invecchiare  già  prima  del  momento  della
ritrattazione, quasi seguendo, semplicemente il passare degli
anni; altri, come Franco Branciaroli nella regia di Calenda,
erano  già  uomini  di  una  certa  età,  ciò  che  impediva  di
sottolineare  l’invecchiamento  del  personaggio,  fosse  dovuta
allo shock dell’abiura o al semplice passare del tempo.

Una scelta analoga è stata quella di Gabriele Lavia, ma si
tratta di un caso molto particolare. Perché Lavia era anche il
regista,  cioè,  avrebbe  detto  Meyerhold,  l’autore  dello
spettacolo,  così  come  Brecht  era  l’autore  del  testo.  Lo
spettacolo di Lavia era in certo modo vicino a quel grande
polpettone storico (sia pure di gran classe) che Brecht aveva
esplicitamente escluso – e ciò anche se il regista-interprete
proclamava  di  non  aver  aggiunto  niente  di  suo  al  testo
brechtiano. Comunque, in quanto ‘autore’, Lavia avrebbe potuto
essere assimilato a Brecht, al quale peraltro non somigliava
affatto. Ma forse non è impossibile immaginare un Galileo
interpretato da un attore piccolo e segaligno, il cui aspetto
ricordasse quello di Brecht, e cosa potrebbe significare una
simile scelta? Uno dei personaggi prediletti di Brecht era il
buon soldato Schvèik, al quale amava spesso riferirsi e che
aveva magistralmente interpretato prendendo in giro, senza mai
mentire,  la  commissione  per  le  attività  anti-americane.
Avremmo  allora  un  Galileo-Schvèik-Brecht,  con  questa
differenza, che i potenti si dimostreranno più furbi di lui.

(tratto dal sito: www.cesare23.it)

(foto: Tino Buazzelli in Vita di Galileo di Brecht)
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