I1 '68 spiegato al ragazzi di
Marco Grispigni

Avete figli o nipoti che vi chiedono del 68 ma non si fidano
dei padri o dei nonni?

Avete fatto il ‘68 ma dopo mezzo secolo non vi ricordate piu
di niente e confondete date ed eventi?

Siete semplicemente interessati alla storia contemporanea?
Ecco qui un libro da non perdere anche per le splendide
illustrazioni e grafiche di Andrea Nicolo.

In ogni caso sappiate che “siete per sempre coinvolti”.

Mezzo secolo fa il 1968, 1'anno degli studenti. Una data
fondamentale nella storia della seconda meta del XX secolo.
L’inizio di qualsiasi male per i “ragionevoli” credenti nel
“dio mercato”, per i moralisti, per i fautori di un ordine che
sembrava naturale e immutabile. Insomma per tutti quelli che
prima del '68, in quanto maschi, professori, politici,
imprenditori, potevano imporre le loro idee senza nessun
rischio di contestazione. Per altri, pochi ormai, invece la
data della nostalgia, del ricordo struggente di una gioventu
ribelle. Questo libretto vuole cercare di parlare di
guell’anno (e in senso lato degli anni Sessanta), del suo
carattere internazionale, delle rivolte, delle sue canzoni e
dei suoi libri, ma anche di quel mondo contro cui ci si
ribellava che a quella contestazione reagl violentemente. Un
racconto indirizzato a chi oggi ha la stessa eta di quelle
ragazze e ragazzi che invadevano le strade, occupavano scuole
e universita, sognavano di cambiare il mondo. Eta di lettura:
da 13 anni.

(IT '68 spiegato ai ragazzi di Marco Grispigni con
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i1llustrazioni di Andrea Nicolo, manifestolibri 2017)

Cincuentenario de 1968. El 22
de marzo de 1968, mayo del
‘68 y las mujeres de Florence
Prudhomme*

Intervencion sobre el 22 de marzo y las mujeres, en el
coloquio “Sobre las huellas del Movimiento 22 de marzo”,
organizado el 23 de marzo de 2018 en la Universidad de
Nanterre por el movimiento 22 de marzo.

iMayo de ‘68 y el feminismo? (Mayo del ‘68 y las mujeres?
¢Como responder a la paraddjica cuestidn que se me ha
planteado? Ausentes del movimiento de mayo, desde el otono del
‘68 se expresaron sin embargo las reivindicaciones de las
mujeres, y mas ampliamente a partir de las asambleas generales
no mixtas en Bellas Artes en el otoiio del 70. Pero en el ‘68,
a pesar de algunos indicios de los que hablaré mas tarde, su
visibilidad era igual a cero. Esta cuestién de “mayo del ‘68 y
las mujeres” reenvia a otra: “Mayo del ‘68. (Y después?” Asi
formulada, me parece que la cuestidén presenta una coherencia,
portadora de continuidad entre los dos términos que son, de un
lado “mayo del ‘68" y del otro “las mujeres”. éQuiénes éramos
nosotras en el 68, cuando nuestras consignas eran: “La
imaginacién al poder” o “Gozad sin trabas”, temas
premonitorios de la “revolucién sexual” que se anunciaba?
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Teniamos 20 afos, eran “nuestros bellos afos”, nuestros
jovenes afios. Un hermoso mes de mayo. ¢Y quiénes somos hoy?
{Testigos, hombres y mujeres militantes, sonadores, poetas,
“histdéricos” del 22 de marzo?

iCudles son las huellas de mayo del 68 en nuestras vidas
puesto que se trataba de “cambiar la vida” y que el titulo de
nuestro encuentro nos incita a ello? Trataré de responder
inspirandome en mi recorrido de militante, que comienza en el
68 —incluso un poco antes- y prosigue hasta ahora. Mi
contribuciéon no es otra cosa en definitiva que un modesto y
breve ensayo de ego-historia.

éCudndo y como comienza mayo del 68?7 Todo el mundo lo sabe.
Por la detencidén de Xabier Anglade después del ataque de
militantes, de entre los cuales él era uno de los mas
convencidos, contra American Express el 20 de marzo, para
protestar contra la guerra en Vietnam. Esa detencidn, a la que
enseguida responde 1la consigna “ilLiberad a nuestros
camaradas!”, fue seguida dos dias mas tarde por la ocupacidn
de la sala del Consejo de la Universidad de Nanterre.

Para mi, mayo del 68 se inicié dos afios antes. En el 66 me
acuerdo de la primera manifestacidon en la que yo he tomado
parte, ante el Teatro de 0dedn contra los fascistas que
querian impedir la representacion de Los Biombos de Genet. En
ese recuerdo del 66 estd incluido un recuerdo mds antiguo, que
permanecié vivo en mi memoria de infancia. Diez afios antes era
una nina, tenia 10 afos. Vi con mis padres la pelicula Noche y
niebla [de Alian Resnais, ndtly descubri en treinta y dos
minutos los crimenes masivos, el genocidio de los judios, el
antisemitismo, el nazismo, el odio del otro. Esas imagenes me
marcaron para siempre. Estuvieron en el origen de todos mis
compromisos: en mayo del 68, en el MLF (Movimiento de
Liberacién de las Mujeres, ndt), en Ruanda y en Calais..

Antes del ‘68, en el ‘64, ‘65, digamos que era rebelde frente
a la moral rigida y autoritaria de mis padres. Mi conciencia



politica proviene de esa época en la que fui alejada por ellos
al extranjero para refrenar y olvidar tanto mis primeros
amores como mis deseos de nifa, y dedicarme exclusivamente a
mis estudios.. En el ‘66 volvi a Francia. Continué mis estudios
de filosofia en Nanterre.

En el paisaje de 1966 y en el del ‘68 estaba Talila, mi amiga
de siempre. Afnos después, estaba encantada cada vez que la
escuchaba. Su voz es indisociable de mis recuerdos de esos
afos. Me acuerdo de las tardes en que escuchabamos cantar en
una u otra de nuestras habitaciones en 1la Ciudad
Universitaria. Mas exactamente estaban Talila, mi hermana
Dominique y yo misma. Nos alojabamos en el edificio de las
chicas) (1). Alli, mayo del ‘68 empezé en marzo del ‘67,
cuando las chicas reclamaron la libertad de circulacién de 1los
chicos en su edificio, no mixto, contrariamente al de los
chicos en el que estaba autorizada la presencia de chicas.
Esta reivindicacidén de mixidad) (2) manifiesta la ausencia
flagrante de libertades que sufrian las chicas y las mujeres
en esa época. Como prueba, el decano Grappin no quiso verlas
ni escucharlas. Describidé la ocupacidén del edificio de las
chicas hablando de los “invasores”_3/, como si las chicas no
se hubieran expresado ellas mismas. De hecho, ellas no tenian
la palabra en esa sociedad fuertemente patriarcal.

Habria mucho que decir sobre la pretendida “mixidad”
democratica, en la que de facto los hombres tienen el poder y
usan y abusan del mismo contra las mujeres. Seran necesarios
algunos decenios de reuniones no mixtas para llegar a
deconstruir esa igualdad de fachada que se declina tanto en
violencias conyugales como en desigualdades salariales. Seran
todavia necesarios algunos afios o decenios para deconstruir el
pretendido “consentimiento” de las mujeres con la violencia
que se ejerce contra ellas. Lo que el movimiento “Me Too” ha
empezado a hacer recientemente.

En Nanterre me gustaba la proximidad de los “camaradas” (como
se decia entonces) anarcos, trotskistas, situacionistas vy
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otros. El surrealismo influia en las consignas. La noche del
22 de marzo estdbamos juntos sin demarcacion definida vy
definitiva, ocupando con alegria la sala del consejo, en el
octavo y Gltimo piso del edificio administrativo. Chicas vy
chicos. Las chicas mas difuminadas, como lo queria la época.
La diferencia entre los sexos estaba oculta y el mundo quedaba
“naturalmente” regido por la superioridad masculina.

Mayo del 68 fue un movimiento insurreccional, una toma
deslumbradora de libertad, que trastorné la vida de un numero
inmenso de personas. La sociedad era encorsetada, sofocante,
irrespirable, basada en estrictas relaciones de dominacién.
Hay que recordar la atmdésfera de los institutos de chicas y la
de los institutos de chicos para entender las constricciones
morales que reinaban entonces. Hay que recordar que,
simultaneamente, los levantamientos y los movimientos de
independencia se extienden por 1los cinco continentes.
Inspiraban a 1la juventud. Y la sociedad francesa tomo
bruscamente conciencia que un tercio de la poblacidén (4) tenia
menos de 20 anos y que los jovenes (los hijos del baby boom de
la postguerra) tenian sed de futuro y de vida verdadera. Las
relaciones de dominacion fueron sacudidas en las
universidades, en las fabricas, en los hospitales, con
excepcidn de las que regian las relaciones entre los hombres vy
las mujeres. Las reivindicaciones de las mujeres a nivel
social, econdémico y politico no se tomaban en cuenta. Y
todavia menos las que concernian a su cuerpo y su sexualidad.
Sin embargo, “la vida sexual” (5) estaba abiertamente a la
orden del dia. Recordamos la frase dirigida por Daniel Cohn
Bendit al ministro de la Juventud y los Deportes, en enero de
1968. Declaraba al ministro que en 300 paginas, en su Libro
Blanco sobre la juventud, no se hacia mencidén en ninguna parte
a los “problemas sexuales” de los jovenes. El término neutro
de “los jovenes”, aparentemente asexuado, no dejaba de mostrar
la ocultacidén de los problemas sexuales de las mujeres.

Recordemos, sin embargo, que el Movimiento francés para la
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Planificacid6n Familiar (MLF) existia desde 1960 y, algunos
meses antes de mayo de 1968, en diciembre de 1967 (6), la ley
Neuwirth adoptada en la Asamblea Nacional, autorizdé 1la
anticoncepcidn y especialmente la pastilla anticonceptiva. La
ley Neuwirth fue un primer paso hacia la revolucidén de las
mujeres. Puso parcialmente fin a la ley de 1920 que prohibia
la anticoncepcién y el aborto. Una ley reforzada bajo Vichy
que decretd el aborto “crimen contra el Estado” susceptible de
la pena de muerte (7). Para anular definitivamente esa
prohibicién serd necesario esperar a los esléganes del MLF,
“nuestro cuerpo nos pertenece”, y el Manifiesto de las 343 en
abril de 1971 segquido por la Ley Veil, en 1975. Pero
reconozcamoslo, desde el ‘67, el derecho a la anticoncepcidn
cambidé la relacidén de las mujeres con la pareja, la
sexualidad, la familia, la maternidad, el trabajo o 1la
ambicién personal. Esta realidad — la ley Neuwirth y la
planificacién familiar-, 1o que 1llamaba mas arriba 1los
“indicios”, no fueron registrados por los militantes del ‘68 y
esa es una de las mayores aporias del movimiento de mayo.
Evidentemente el sujeto del discurso era un sujeto masculino
animado de una sexualidad masculina, gozando muy simplemente
de una libido falica y que no corria los riesgos de un
embarazo no deseado y de un aborto clandestino, peligroso y a
veces mortal.

Mayo del ‘68 fue un movimiento muy breve, fulgurante, pero
decisivo. Contuvo en su corazén el movimiento del MLF y del
Frente Homosexual de Accién Revolucionaria (el FHAR) vy
arrastré la radicalizacién del Movimiento francés para la
Planificacién Familiar. Es dificil dar una fecha certificada
para el MLF. Para unas es el ‘68, para otras el ‘70-‘71. Pero
es claro que mayo del ‘68 dio los primeros empujes a través
del impulso para la libertad entre las jévenes chicas que
éramos, presentes en la noche del 22 de marzo en Nanterre, o
sobre las barricadas y las manifestaciones en Paris. Esa ola
qgue nos Lllevaba era poderosa y fuerte. La efervescencia
espectacular y creativa del ‘68 prosiguidé en el curso de los



siguientes anos. El ‘68 fue el terreno fértil en el que
germinaron el feminismo, el orgullo homosexual, la ecologia y
una solidaridad mas humana que politica. Para las mujeres, el
movimiento se desarrolldé en lucha por el aborto libre y
gratuito, manifestaciones de solidaridad internacional y de
solidaridad con las obreras en lucha en Francia, presencia en
los procesos al lado de las mujeres que habian abortado o
habian sido victimas de violencias sexuales y también al lado
de las prostitutas en lucha en Lyon en 1975. Escribimos todo
tipo de periddicos inspirados en la insolencia y la
radicalidad de mayo del ‘68, El trapo de cocina quema, El
diario de las mujeres y otros muchos. La sexualidad femenina
fue denominada, estudiada, cuestionada. El movimiento de
mujeres en todas sus componentes fue y sigue siendo una
iluminacién dinamica que descodifica y combate la visidn
falocéntrica del mundo, en sus formas mas manifiestas, 1la
misoginia y el feminicidio. Las iniciativas del movimiento de
mujeres fueron transversales e internacionalistas. Puedo citar
en desorden y sin animo de exhaustividad: los cuadernos de
quejas de las mujeres, los Estados Generales de las mujeres,
los lazos con las mujeres espanolas en lucha contra el
franquismo, la denuncia de las violaciones, arma de guerra en
la ex-Yugoslavia o en Ruanda. Durante tres decenios he
trabajado ahi, en el MLF, asi como en las ediciones De las
mujeres. Y seria injusta si no mencionase el psicoanalisis
como uno de los componentes intelectuales mds vivos de este
movimiento.

Tras los treinta afos que van desde el ‘68 hasta el 2000,
entramos en el siglo XXI. En abril de 2004 oi en la radio a un
siquiatra ruandés, el Dr. Naasson Munyandamutsa y a los
supervivientes del genocidio de los tutsis, uUltimo genocidio
del siglo XX. Diez afios después, los y las supervivientes de
Ruanda seguian viviendo en un completo deterioro siquico,
fisico y econdmico. Sin duda, siempre atormentada por el
recuerdo de Noche y niebla, he compartido mi vida entre
Francia y Ruanda en el curso de los ultimos catorce afos. He



acompanado a los supervivientes en la medida en que se puede
en su obra de reconstruccion de si mismos, hasta iniciar un
taller que ha dado nacimiento a la publicacién de quince
Cuadernos de memoria escritos por los supervivientes y que
aparecid el afo pasado en Francia. En este periplo ruandés, he
descubierto el tragico compromiso del gobierno francés
—‘entregas de armas y entrenamiento militar de 1los
combatientes’- y su alianza directa con los genocidas que
compondran desde el 8 de abril el gobierno provisional que fue
responsable en 100 dias de la muerte de 800.000 a un millén de
personas. Los genocidas en fuga fueron mds tarde acogidos con
los brazos abiertos en Francia. Todo se dijo en los dias
siguientes en la prensa, gracias a la publicacién del valiente
libro de Guillaume Ancel, Ruanda, el fin del silencio,
testimonio de un oficial francés.

En septiembre de 2015, entre dos viajes a Ruanda, fui por
primera vez a Calais. No podia no ir. Tenia lugar una
manifestacion de solidaridad con los refugiados. Mucha gente.
Después todo se ha mezclado, mis viajes a Ruanda y el
desmantelamiento de La Jungla [campamento de personas
refugiadas y migrantes que intentaban cruzar el Canal de la
Mancha]. En la primera quincena del mes de marzo de 2016
estaba en Kigali cuando se desmanteld la zona sur, estremecida
por la destruccién y la violencia que se desparramaba en La
Jungla de Calais. De vuelta a Kigali, con Michelle Muller -mi
amiga de siempre y compafiera de lucha desde hace mas de
cuarenta afos-, en septiembre de 2016 volvimos a Calais.
Algunas semanas mas tarde ya no quedaba nada de la pequefia
ciudad creativa y desesperada que era La Jungla.

iCuales son las huellas de mayo del 68 (y de los afos
siguientes) en este presente atormentado? Evidentemente,
encuentro huellas del MLF en el movimiento #Me too que
denuncia las violaciones impune y habitualmente cometidas por
los hombres en el poder, que utilizan las agresiones sexuales
como la mas eficaz de las armas de chantaje frente a las



mujeres necesitadas o vulnerables. Este movimiento ataca la
pretendida igualdad democratica en la que los derechos serian
los mismos para todos y todas. Revela sobre todo el ejercicio
exclusivo y abusivo del poder por los hombres, especialmente
en términos de relacidén de fuerzas entre los sexos.

Paralelamente yo reencuentro el espiritu del mayo del 68 en el
movimiento de solidaridad con los refugiados. Una virulenta
denuncia de las fronteras se expresd en el 68. Dos esldganes
lo muestran: “Pasamos de las fronteras” y “Todos somos judios
alemanes”.

En Francia, donde el Estado no respeta ninguna de sus
obligaciones y donde la solidaridad es considerada un delito
(8), en Europa (en la que los dirigentes quieren erigir
barricadas que hagan infranqueables sus fronteras (9)) y en el
mundo, la solidaridad con los refugiados actua concretamente
en el mismo sentido. éLos activistas ingleses no se llaman a
si mismos No borders? Los esldganes se han encarnado en 1lo
real, aunque las fronteras estén cada vez mds cerradas,
encadenadas y erizadas de alambradas y que se hayan erigido
muros en todo el planeta. En Calais en septiembre de 2015, los
refugiados gritaban: “Somos humanos. No somos criminales”.

Sin cesar de hablar de los refugiados, cambio de continente.
En febrero de 2018, en Israel, amenazados de deportacién, 1los
refugiados eritreos y sudaneses (dos de las peores dictaduras
de Africa) retoman a su vez ese mismo eslogan. El jugoso vy
asesino trafico de los traficantes y de las mafias y las
negociaciones mas o menos secretas entre los Estados han
precedido a la decisién de expulsarles. En el desierto del
Sinai 1los inmigrantes han sido vendidos, revendidos,
torturados, matados (10) por los beduinos antes que se levante
un muro de 242 Km entre la franja de Gaza y Eilat (2014). En
sus pancartas, en las manifestaciones, 1los refugiados
escriben: “No estamos para la venta”. Y aqui estoy sumergida
de nuevo en “mi” historia. El disgusto ante la injusticia, el
odio, la esclavitud (11), la violacidén y la trata de los



cuerpos.

Sin embargo, en Israel se ha levantado un viento nuevo con
quienes reivindican la ética del Tikkun olam (reparar el
mundo), que agrupa a médicos, pilotos de avién, diplomaticos,
rabinos, intelectuales y supervivientes de la Shoah y que
acaba de conseguir una victoria. El Tribunal Supremo israeli
acaba en efecto de suspender (ciertamente de forma
provisional) la decisidn gubernamental de expulsar a millares
de inmigrantes hacia sus paises origen. Me siento proximo de
ellos. En Calais y en Paris estoy al lado de los refugiados,
en Kigali al lado de los supervivientes. Me siento “con”, ni a
favor ni en contra. Este “con” me lleva y me da las fuerzas de
la esperanza, en un mundo que se ha convertido de forma
increible y tragica en mucho peor que el del ‘68. Pero es
también un mundo lleno de posibles, en los lugares, en la
tierra y en el mar, donde los voluntarios (12) estdn presentes
con todas sus fuerzas con los refugiados, tanto en el
Mediterraneo como bajo los altos nevados y helados o bajo las
tiendas que se alinean en Paris antes de ser destruidas por 1la
policia.

Para concluir, a todos los que han huido de sus paises
transformados en lugares de horror y de muerte, refugiados en
Libia, en Israel, en Grecia, en Lampedusa, en Calais, en
Ventimiglia y otras partes, transmito el mensaje metafdrico de
Gilles Clément, paisajista, presidente de honor del PEROU
(Polo de exploracién de los recursos urbanos). Lo cito: “En
tanto que gaviota yo atravieso los acantilados, las dunas y
las carreteras de asfalto, pasando por el aire. Sobrevuelo las
ciudades y veo los barcos pesados que intentar escapar del
puerto. Cuando se presta el tiempo, voy en paralelo por las
costas y a veces atravieso los brazos de mar que comunican las
islas y los continentes. Ya que para mi, gaviota, el mar es un
lazo, no es un obstaculo. Comprenderéis porque no entiendo
detenerse en la ribera y que se muera por querer abandonar una
tierra para alcanzar otra, por lejana que sea, tan incierta y



sin embargo cargada de esperanza (13)”.

Para acabar tengo un pensamiento emocionado por los camaradas,
nuestros préoximos amigos que ya no estan — en particular
Xabier Langlade, Jean-Franklin Narodetzki, Alain Frappart,
Fabrice Pinte, Daniel Bensaid. Y expreso mi gratitud a los
profesores y a los pensadores que han acompanado y a veces
precedido al movimiento — muy particularmente Henri Lefebvre y
Guy Debord, o Jean-Francois Lyotard.

Muchas gracias.
(Nanterre, 23 de marzo de 2018)

*Florence Proudhomme, filosofa. Autora de Rwanda, l’art de se
reconstruire (talleres Henry Dougier, 2015) y directora de
Cahiers de mémoire, Kigali, 2014 (Classiques Garnier, 2017).

Notas

1/ Ver el Reglamento interno de las residencias universitarias
de Nanterre. Cf., Le Monde, 22 de marzo de 2018.

2/ En 1963, el decreto “Capelle-Fouchet” transformdé en mixtos
los colegios de ensefanza secundaria. En los anos setenta,
bajo la impulsidon del 68, la mixidad se extendidé a los
institutos. La mixidad escolar se hizo obligatoria por la ley
Haby, en 1975. Una resolucién del Senado de 12 de julio de
1982 sobre la educacidon educativa contra los prejuicios
sexistas tuvo por objeto promover la igualdad de oportunidades
entre chicas y chicos y a hacer desparecer todas 1las
discriminaciones contra las mujeres. Asi pues solo en 1982 1la
mixidad se vio asignar una finalidad en términos de igualdad
de oportunidades.

3/ Materiales para la historia de nuestro tiempo/ano 1968.
Nimero telematico: Mayo-68: los movimientos estudiantiles en
Francia y en el mundo. Entrevista de Pierre Grappin, decano de
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la Facultad de Nanterre.

4/ O0cho millones de jovenes en Francia tenian entre 16 y 24
anos. “22 mars, personne ne voulait de leaders”, entrevista a
Serge July, Libération, 22 de marzo de 2018.

5/ D. Cohn Bendit se dirige a F. Missoffe, ministro de la
Juventud y los Deportes, en Nanterre en enero de 1968: “He
leido vuestro Libro Blanco sobre la juventud. En 300 paginas,
no hay ni una sola palabra sobre los problemas sexuales de los
jovenes”.

6/ En la época mas de 200 000 abortos clandestinos tenian
lugar cada ano en Francia.

7/ En 1943 fue guillotinada una mujer responsable de haber
practicado abortos.

8/ Benoit Ducos, voluntario de salvamento, es perseguido por
haber socorrido el 11 de marzo de 2018 a una mujer inmigrante
que estaba a punto de dar a luz en el alto de Montgenéevre.
Arriesga la pena que se impone a quienes pasan a la gente: es
decir, un maximo de 30.000 euros y 5 afos de prisidn.

9/ Charles Heller y Cristina del Biaggio hablan de 1la
“criminalizacién del gesto solidario”, “En el monte como en el
mar, la frontera es violenta para los inmigrantes”,
Libération, 15 de diciembre de 2017.

10/ Jean-Paul Mari, “Les bateaux ivres, J.C. Lattes, 2015.
11/ Jean-Paul Mari, “Les bateaux ivres, J.C. Lattes, 2015.
12/ En Libia, esclavitud y venta de seres humanos.

13/ 14 de marzo de 2016, Considérant les oiseaux survolant
Calais, https: //reinventercalais.org/articles/goeland/

https://blogs.mediapart.fr/florence-prudhomme/bloq/240318/22-m
ars-1968-mai-68-et-les-femmes
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(Traduccion: viento sur, 11/04/2018)

Vivalascuola. Il ‘68 a scuola
(Lnterventi di Ester
Prestini, Antonia Sani,
Antonio Sparzani, Franco
Toscanil

Sul 68 sono frequenti luoghi comuni sia dei denigratori (“Il
68 ha distrutto la scuola“) sia dei nostalgici (“Quelli si
eran tempi!”). Naturalmente per una corretta valutazione
storica occorrerebbe partire da qualche domanda che aiuti a
contestualizzare “il ‘68“: come erano la scuola e l’universita
prima del 687 E come sono la scuola e l’universita successive
al ‘687 E quelle odierne? In questa puntata di vivalascuola
Ester Prestini, Antonia Sani, Antonio Sparzani e Franco
Toscani rispondono a queste domande e ci parlano di quella
scuola e di quella successiva, coniugando memoria di azioni e
relazioni, guadagni culturali e sperimentazioni didattiche.
Fornendo cosi materia anche a chi volesse attualizzare e si
volesse proficuamente chiedere: c’é qualche elemento del 68
che sarebbe auspicabile anche nella situazione odierna?
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‘68: prendere la parola di Ester Prestini
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Per chi agl il Sessantotto e ne fu agito quell’esperienza
determino una cesura profonda, a volte dolorosa e di non
semplice elaborazione, con la vita precedente, una cesura
esperienziale e storica. Delle molte tracce che il Sessantotto
ha lasciato nella mia storia personale ne scegliero una. Un
solo punto di vista, una focalizzazione piu che mai necessaria
per illuminare il presente stato delle cose.

Partird da due citazioni che si incrociano come un chiasmo tra
sacro e profano. Canta Guccini nell’Avvelenata “io sono della
razza mia, per quanto grande sia, il primo che ha studiato”,
scrivono 1 ragazzi di Barbiana nell’'incipit di Lettera a una
professoressa:

“lei di me non ricordera nemmeno il nome, ne ha bocciati
tanti. Io invece ho ripensato spesso a lei. al suoi colleghi,
a quell’istituzione che chiamate scuola, ali ragazzi che
“respingete”. Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci
dimenticate.”

Anch’io sono della razza mia, contadina e operaia, la prima
che ha studiato. Per chi era nato nel dopoguerra e apparteneva
a famiglie di modesta condizione sociale percorrere l’intero
iter scolastico per arrivare all’universita non era né facile
né, tantomeno, scontato. C’era da una parte una forte
pressione della famiglia che voleva per 1 figli un futuro
diverso, di meno dura fatica e oppressione, perché allora
conquistare un diploma o una laurea significava davvero
modificare il proprio status sociale; dall’'altra
un’istituzione scolastica che era a misura di chi proveniva da
un mondo acculturato, dove si parlava la lingua giusta, dove
c’erano librerie colme di 1libri, dove la stessa aria che
respiravi ti forniva gli idonei strumenti. L’uso obbligatorio
del grembiule serviva soprattutto a nascondere gli abiti che,
in modo immediato e sfacciato, avrebbero rivelato la classe
sociale di provenienza.

Prima della Riforma del 1962 che avrebbe istituito la media



dell’obbligo, alla fine della quinta elementare c’era un esame
da superare per essere ammessi alla scuola media: a 11 anni si
decideva, per molti aspetti, il tuo futuro destino. Per anni
sognai quell’esame bambino, tanta era stata 1’ angoscia con
cui l’avevo vissuto; nessun altro dei tanti esami che avrei
dovuto affrontare in seguito comporto quel peso d’ansia e di
aspettativa. Molti erano i respinti. Era una scuola che sapeva
e spesso voleva umiliare, non con predeterminazione, ma con
indifferenza piu o meno consapevole, perché selezionare era un
dovere. Ma erano possibili anche fortunati incontri con
insegnanti che vivevano la loro professione come scelta di
liberta e che sapevano offrire mondi altri, dare contenuti al
tuo immaginario, farti intravedere imprevisti orizzonti.

La mia professoressa di Lettere delle medie ci offri l’'ascolto
della musica classica, la voce di grandi attori che leggevano
grandi poeti, ci fece attraversare per la prima volta la
soglia di un teatro. Quell’incontro ha profondamente segnato
il mio modo di interagire col mondo. Dopo le medie mi iscrissi
alle Magistrali, avrei tanto voluto frequentare il Liceo, ma
non osali neppure dirlo in casa, sapevo come la pensavano e 1
solidi motivi per cui lo pensavano: un diploma sicuro, un
punto fermo, poi, se possibile, 1’iscrizione all’Universita.
La mancata iscrizione al Liceo fu una frustrazione che mi
perseguito per un tempo molto lungo, che mi caus0 un pesante
senso di sconfitta che aveva, ma lo scoprii molto dopo, ben
altre radici.

Mi iscrissi a Magistero, la scelta era obbligata per chi
veniva dalle Magistrali; per essere ammessi un altro esame.
Guarda caso a Milano la Facolta di Magistero era presente solo
presso l’'Universita Cattolica, cosi la formazione di molti dei
futuri insegnanti avrebbe 1i ricevuto i sacri crismi. Del
resto se scorriamo il 1Llungo elenco dei ministri
dell’'Istruzione (una volta pubblica, ora non piu tale visto
che 1’aggettivo & stato abolito, e questo la dice lunga sul
dominio del neoliberismo) dal 1946 al 1994 ci accorgiamo che



tranne 2 brevi eccezioni appartenevano tutti alla Democrazia
cristiana e neppure 1 fatidici anni Settanta riuscirono a
scalfire tale consolidato monopolio, anzi proprio allora
occorreva tenerlo saldamente nelle mani. Sembra quasi ridicolo
raccontare oggi che uno dei primi atti contestativi delle
studentesse della Cattolica fu il rifiuto di indossare
L’obbligatorio grembiule che in quel contesto non serviva piu
a celare 1l'estrazione di classe, ma a mortificare la
connotazione erotica dei corpi. Piccoli atti segnalano
passaggli epocali.

Ho raccontato questa personale esperienza perché ho sentito
usare, in modo ipocrita e strumentale, fino allo sfinimento le
parole di Pasolini sui fatti di Villa Giulia, peraltro molti
di questi detrattori del ’'68 disperderebbero al vento le
ceneri e la memoria del grande e profetico intellettuale.
Aveva scritto nel ’'68 Pasolini parlando degli studenti:

“Avete facce di figli di papa.
Vi odio come odio i vostri papa.
Buona razza non mente.”

E’ vero che il movimento fu interclassista, questa fu la sua
forza e, forse, la sua insanabile contraddizione. Saranno pero
gli storici a pronunciarsi su questa intricata questione. Ma
Pasolini non teneva conto che nel movimento c’erano anche
molti figli di padri operai, contadini, piccoli impiegati, che
si erano sfiancati di lavoro per far arrivare 1 figli
all’universita. Quei figli avevano attraversato la scuola di
classe, uscendone profondamente segnati e portatori di una
visione antropologica prima ancora che politica, consapevoli
di una realta ingiusta e opprimente di cui erano andati via
via scoprendo l'orizzonte ideologico in cui si materializzava.
In una sorta di paradosso, poiché la talpa della storia sempre
scava, Lla scuola ci aveva offerto gli strumenti per
decodificare quella realta che troppo spesso abitiamo in modo
inconsapevole, poiché vi siamo immersi in wun’anomala
indistinzione.



Non volevamo piu essere schiavi di un’interpretazione ingenua
e mistificata, volevamo sollevare il velo dell’ideologia
dominante e mostrare la carne viva dell’emarginazione: i suoi
volti, le sue lingue, la concretezza del vivere. La realta e
il vero interlocutore, cosl insegnavano i teorici del
marxismo, i pensatori libertari, come Capitini e Dolci, gli
uomini del Vangelo, i don Milani, i don Mazzi. La realta €
sfida e provocazione, per questo oggi piu che ma si cerca di
occultarla in tutti i modi possibili; 1la realta pone domande
radicali e pressanti a partire dalle contraddizioni che
l'attraversano. In molti pensavamo che 1la genesi
dell’educazione si innesta proprio in questo incontro-scontro
con le condizioni reali in cui ci troviamo a vivere, nella
ribellione e nel riscatto di cui l’educazione deve farsi
interprete per realizzare pienamente le promesse dell’articolo
3 della Costituzione repubblicana e la realizzazione del
soggetto umano.

I1 movimento reclamava, nella fase primigenia, nell’atto
esemplare della sua genesi, in quell’infanzia dell’esordio, il
diritto d’'indignarsi, di provare rabbia e di manifestarla, di
averla come motivazione per la lotta contro ogni ingiustizia.
Partecipavo in modo attivo al movimento, alle assemblee, ail
gruppi di studio, al lavoro politico piu generale, ma
avvertivo un’insufficienza, per certi versi una sorta di
incoerenza difficile a sopportarsi.

Fu questo a spingermi, insieme ad altri (studenti soprattutto
e alcunli medici) a cercare un concreto terreno d’intervento,
uno spazio politico dove si costruissero relazioni e percorsi
reali di cambiamento. Se era vero che e nella scuola che si
verifica la prima fondamentale discriminazione, la prima di
una lunga serie che 1’oppresso dovra subire nel corso della
vita, era su quel fronte che dovevamo agire.

La zona in cui abitavo era connotata dalla presenza di molte
case popolari dove vivevano famiglie di vecchia e di recente
immigrazione; vi erano anche alcune sacche di vera e propria



poverta. Famiglie operaie, piccoli artigiani, sottoproletari i
cui figli avevano un difficile e, troppo spesso, perdente,
rapporto con la scuola. Ci mobilitammo insieme ai genitori e
al ragazzi per ottenere dal Consiglio di zona gli scantinati
di via Birago 2, quegli stessi scantinati che avevano ospitato
Rocco e 1 suoi fratelli al loro arrivo a Milano, nel film di
Visconti.

Cominciammo a fare scuola in modo alternativo, ma sempre
cercando di dare ai ragazzi gli strumenti utili per farcela.
Nelle frequenti assemblee con studenti e genitori, assemblee
sempre aperte al quartiere, si sperimentava una vera
democrazia partecipativa e le esperienze del lavoro di
fabbrica, dell’emigrazione, delle varie forme che assumevano
fatica del vivere e oppressione diventavano oggetto di
pubblico dibattito, terreno di consapevolezza condivisa,
quindi di formazione e di mobilitazione politica su obiettivi
democraticamente decisi.

In molte aree territoriali di Milano e nell’hinterland si
erano costituite scuole di questo tipo che si erano poi
collegate in una Rete per socializzare e confrontare le
diverse esperienze e per allargare il fronte di lotta. Anche
da queste scuole-quartiere, che furono presenti in diverse
regioni, germind la lotta operaia per le 150 ore. A distanza
di anni molti di quei ragazzi che erano stati aiutati a
superare la timidezza o la rabbia del perdente, scoprendo di
avere straordinarie risorse d’intelligenza e di abilita,
conservavano la consapevolezza politica acquisita in quel
percorso, la consapevolezza che cambiare e difficile, ma
possibile se si abbandona la passiva rassegnazione a cul ci
vogliono assoggettare i veri detentori del potere, oggi piu
difficilmente riconoscibili rispetto a 50 anni fa.

I1T metodo usato in queste scuole di autentica democrazia
diretta era dialogico e democratico. Dialogico poiché partiva
sempre dal riconoscimento dell’interlocutore e della sua
personale storia, perché lo studente non & un contenitore da



riempire di un sapere dato e datato, ma il portatore di una
dimensione esperienziale e il protagonista di un processo di
scoperta e di ricerca. Democratico perché la storia personale
veniva situata in quella collettiva in una pratica di
autonomia e di liberta di scelta per progettare il cambiamento
possibile.

Avevamo compreso, attraverso la pratica diretta, che educare
significa in prima istanza dare parola a tutti, perché parlare
e pensiero e prassi: se non hai le parole per dirlo non puoi
trasformare il mondo. Solo attraverso la parola problematizzi
la realta, ne cogli le contraddizioni e individui le leve
della trasformazione. In quelle scuole ho imparato una lezione
che ha poi connotato la mia lunga storia d’'insegnante prima
alle medie, poi ai professionali, sempre in realta ad alto
rischio sociale: la professionalita pedagogica ha un valore ed
una dignita altissimi ed esige un alto livello di
responsabilita etica perché ha a che fare con gli esseri
umani, le loro storie, le loro fragilita, i loro sogni.

Su un punto vorrei essere molto chiara. Il ’'68 mise in
discussione in modo radicale ogni gerarchia sociale, mise a
nudo la subdola violenza insita in ogni principio di autorita
non sottoposto a reale controllo democratico, diede
rappresentanza e nome alle mutevoli e perenni forme
dell’oppressione, pose in primo piano la problematicita del
rapporto autorita-liberta. Nel lavoro con i ragazzi capimmo
subito, malgrado il contesto di ribellione al sistema e la
nostra giovinezza, che la relazione educativa e per sua
intrinseca necessita asimmetrica, poiché in caso contrario
salterebbe il principio etico della responsabilita educativa.
I1 rispetto reciproco e la linea di faglia per non trascendere
in un autoritarismo paralizzante o in una permissivita
castrante, gli opposti poli del non riconoscimento della
progettualita possibile.

Coloro che autenticamente agirono il ’'68 e che poi entrarono
come docenti nelle scuole di ogni ordine e grado lottarono per



trasformarle radicalmente e spesso ne conquistarono l’egemonia
contaminando positivamente molti di <coloro che a
quell’insorgenza non avevano partecipato. Una scuola
rispettosa della soggettivita dialogica e creativa degli
studenti, una scuola non dogmatica, ma problematizzante e
aperta alla ricerca-azione, una scuola capace di instaurare
relazioni feconde tra i diversi saperi e la specificita del
loro linguaggi, una scuola impegnata nell’ascolto delle
continue novita provenienti dalla vita reale, una scuola atta
a potenziare la capacita immaginativa e il desiderio di
mettersi in gioco, una scuola che delle differenze fa il suo
punto di forza, perché solo le differenze rispecchiano la
complessita del mondo.

0ggi, nel momento in cui la scuola pubblica e messa
pesantemente sotto attacco, immiserita nei contenuti
disciplinari, burocratizzata e deprivata dei fondi necessari,
mentre 1 suoi docenti vedono costantemente svilita la loro
professionalita, sarebbe urgente riprendere in seria
considerazione la ricchezza di quelle esperienze. Ma il punto
vero € chiedersi se si e ancora capaci di indignarsi di fronte
alla realta, se si e ancora capaci di riprendere la parola che
lotta per il cambiamento. [torna su]
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Il mio '68: una sfida da raccogliere di Antonia Sani

Tra la Resistenza e il ‘68

Un carissimo amico e compagno di universita, Guido Fink,
divenuto poi valido critico cinematografico, era solito
ripetere una semplice constatazione: “La nostra é una
generazione di spettatori: troppo piccoli per aver “fatto” la
Resistenza, troppo adulti per aver preso parte attiva al
movimento degli studenti del ’68."“

Non potevo che dargli ragione. Ero una bambina quando nella
campagna ferrarese dove eravamo sfollati mi trovavo in mezzo a
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sanguinose dispute familiari che non comprendevo, tra chi
chiamava 1 giovani della Resistenza “partigiani” e chi 11
chiamava “ribelli”, tra chi ci vedeva di buon occhio correre
incontro alle autoblindo degli americani che ci donavano
cioccolatini, e chi ci tratteneva in casa per non farci
sembrare dei “traditori”, e i pilanti di paura quando vedevamo
1 nostri uomini con gesti inusitati nascondersi nei fienili
per sfuggire alla rappresaglia dei soldati tedeschi 1in
ritirata..

Frequentavo la quarta elementare e la maestra, poiché
biascicavo un po’ di tedesco, mi chiamava come interprete a
conferire col comandante della piazza che voleva occupare la
scuola per dare un giaciglio ai soldati. Io avevo una gran
paura di non comprendere e di tradurre male..La scuola di
quegli anni era un evento provvisorio; si cambiava localita a
seconda della pericolosita dei luoghi, e gli/le insegnanti
erano visibilmente con la testa via. C’era chi era fascista e
chi manifestava ormai apertamente le proprie idee “comuniste”.
Tanta violenza sotterranea nelle relazioni con vicini del
tutto casuali..

Nel 1968 ero gia madre di due bambini che frequentavano a Roma
la Scuola Elementare. Avevo trascorso nella Germania Ovest, a
Monaco di Baviera, 1 primi anni di matrimonio, e non mi
sentivo parte di quel mondo studentesco che vedevo scendere a
passo di carica l’ampia scalinata di Valle Giulia, di fronte
alla Galleria d’'Arte Moderna, tutti e tutte a braccetto in
folte file orizzontali. Era una tarda mattinata di primavera.
Splendeva il sole. Io guardavo interdetta la scena con a mano
1 miei figli che avevo appena preso dalla scuola. Un’immagine
rimasta molto viva in me. Scoppi di petardi e lacrimogeni
lanciati dalla Polizia..

Gli anni di Monaco erano stati tutt’altra cosa, all’insegna di
attivita culturali. I nostri amici erano protesi a prendere
coscienza delle colpe che il passato nazista non poteva che
far ricadere sui loro familiari, su loro stessi. Bisognava



reagire con manifestazioni culturali: saggi, romanzi, opere
teatrali, musica, commedie, quadri, il tutto in chiave
ironica, irridente e anticonformista, per prendere le distanze
da “quel” mondo in cui genitori e parenti erano stati in
qualche modo invischiati. Qualcosa del genere si era
verificato anche in Italia, alle soglie del ‘68 al Liceo
Parini di Milano col famoso giornaletto “La Zanzara” e 1il
nomignolo di “matusa” affibbiato ai genitori e parenti piu
anziani/conservatori.

A Monaco, l'azione politico-partitica tra i giovani era
un’eccezione. Il Partito Comunista nella Germania Ovest era
stato bandito nel 1956 (ricostituito solo nel 1968), qualche
raro giovane camuffato da Lenin lo si vedeva nei sottopassaggi
allungare furtivamente un volantino..

Qualcosa di sconvolgente stava accadendo

Cominciavo a capire che in Italia si respirava un'aria
diversa. La lotta era fatta “sul serio”. Mi ero iscritta al
Corso di Perfezionamento in Filologia Romanza alla Sapienza,
qguando una mattina, dopo giornate incerte, ho trovato
troneggiante sulla facciata della Facolta di Lettere e
Giurisprudenza un’enorme scritta in colore rosso “L’Universita
e la nostra FIAT, la FIAT é la nostra Universita”. Nessuno
sapeva se e quando le lezioni sarebbero riprese.

Ho capito che qualcosa di sconvolgente stava accadendo:
l'unita, la condivisione della lotta di studenti e operai,
l’abbattimento di una barriera che nei sistemi scolastici
precedenti era parsa “normale”, 1incancellabile. 1In
quest’ottica, perfino la Costituzione, nonostante le perle
degli artt. 3 e 33, sembrava mostrare un cedimento alla logica
classista, laddove all’art. 34 recita i “capaci e meritevolli,
anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere 1 gradi
piu

alti degli studi”. (Invece, chi possedeva i mezzi, anche se
incapace e non meritevole, poteva contare su appoggi che 1o
potevano condurre al raggiungimento di obiettivi a lui non



interdetti..).

La scuola che avevo frequentato negli anni Cinquanta era una
scuola di classe. Me ne rendevo conto per la prima volta. Il
Liceo classico era di Serie A (per una formazione culturale
“disinteressata”), il Liceo Scientifico di serie B (piu legato
alle applicazioni pratiche delle scienze), l’'Istituto Tecnico
di Serie C (apriva la via al mondo del lavoro). L'Istituto
Magistrale, nobilitato dall’introduzione del latino con la
Riforma Gentile, godeva della giustificazione di aprire la via
alle giovani donne per un insegnamento “materno”, rivolto a
bambini e bambine "da educare”. Luoghi e occasioni di incontro
tra frequentanti dei diversi ordini di scuola erano 1 tornei
di basket (allora si diceva “pallacanestro”) e di volley
(pallavolo).

C'erano poi gli iscritti ai corsi per Periti Industriali, coi
quali non si aveva alcun rapporto. Li vedevamo a distanza
avvolti in sciarponi attraversare la strada nella nebbia..

Scuola e Universita prima del ’'68 erano fondate su
un'accettata stratificazione economica e sociale. C’era
ovviamente chi “faceva politica” - studenti, insegnanti,
ragazze — in associazioni e partiti ma non nella scuola, che
restava torre d'avorio, 1ligia all’autorita dei Capi
d'Istituto, rarissime le uscite all’esterno, tutta imperniata
sullo svolgimento dei programmi didattici (eccezion fatta, ad
es., per il tema dedicato al “prestito per la ricostruzione”,
alla manifestazione incentivata dai Presidi per “Trieste
italiana”).. Non una parola sulla Costituzione, catalogata tra
gli eventi troppo vicini per poter godere di una visione
“obiettiva”.. Su tutto, l’ala dei Gesuiti, soprattutto nei

Licei, con wun’azione oltre 1’insegnamento - allora
obbligatorio, della religione cattolica a seguito del
Concordato fascista del '29 — protesa a controllare con

inchieste circospette rivolte ad alunni e alunne il
comportamento dei docenti di Filosofia (il terrore della
dottrina di Sartre incombeva); indiscussa la partecipazione



alla Messa di tutta la scolaresca all’inizio dell’anno
scolastico. I pochi “esonerati” erano allievi e allieve di
religione ebraica (della cui persecuzione subita direttamente
dalle loro famiglie non si parlava mai).

Frequentavo 1’Universita a Bologna ai primi segnali di
contestazione, ancora lontani dal ’'68 ma indici di
un’insofferenza all’'autoritarismo imperante. Si sviluppavano
focolai importanti. Accanto alla tradizionale caccia alle
matricole prive di “papiro” si svolgevano al bar del Teatro
Comunale nei pressi dell’Universita le lezioni di Estetica di
Luciano Anceschi con la partecipazione di Edoardo Sanguineti,
di Nanni Balestrini, di Renato Barilli, che sarebbero
confluiti poi nel Gruppo ’'63.. Grande emozione alle lezioni di
Francesco Flora, reduce dal viaggio in Cina, l’aula grande di
Lettere gremita, interventi di fuoco spinti da ideologie
contrapposte, cortei studenteschi per le strade della citta in
seqguito agli eventi del 1956 in URSS, la resistenza dei
filosovietici alle forze dell’ordine.

Ci sentivamo improvvisamente immersi/e in una dimensione che
nel periodo scolastico non avevamo percepito: la possibilita
di contestualizzare il nostro studio agli eventi che
accadevano nel mondo. Nostra compagna di mensa era Liliana
Cavani. Provenivamo da varie province dell’Emilia con alle
spalle esperienze di realta associative, cattoliche e
comuniste, che con il mondo delle nostre scuole non avevano
avuto alcun diretto rapporto.

La nostra generazione di spettatori/trici ci rendeva
estranei/e all’avvio del movimento del '68.

Non eravamo piu, da un decennio, nelle aule universitarie
quando presero il via le prime sollevazioni nelle Unversita di
Milano, di Pisa contro le discriminazioni che colpivano gli
studenti piu disagiati. Stavo rientrando dal mio soggiorno
nella Repubblica Federale Tedesca e ricevevo notizie di cio
che accadeva nelle scuole dalle mie ex compagne che nel



frattempo avevano sostenuto il Concorso per l’'insegnamento.
Racconti sconvolgenti: alcune avevano deciso di ritirarsi per
disperazione, visto che tutte 1le loro lezioni venivano
puntualmente contestate in maniera sguaiata e che 1 genitori
davano manforte ai ragazzi e alle ragazze, alla loro pretesa
del “6 politico”. Altre, erano protese verso la difesa dei
diritti della categoria, conculcati dall’arroganza deil
Presidi, e trovavano un punto di riferimento nella nascente
CGIL Scuola.

La scuola del 68: una scuola straordinaria

L’esperienza del ’'68 e degli anni immediatamente seguenti io
1’ho vissuta in stretto contatto con la scuola dei miei figli.
Una scuola straordinaria, stimolante, grazie alla ricaduta dei
movimenti studenteschi la cui eco era avvertita fino nella
Scuola Elementare. Ricordo bambini che rifiutavano di
ricevere, come premio per profitto e disciplina, gratificanti
uscite in citta, dichiarando che quelle uscite dovevano essere
per tutti, anzi soprattutto per i “meno bravi”, occasione di
arricchimento culturale.

Ricordo ragazzi delle Scuole Medie pretendere dai presidi
l'uso di aule per discutere del “Maggio francese” in incontri
pomeridiani, per mettere insieme giornaletti con interviste ai
leader del momento (Marco Pannella, Giglia Tedesco..); per
promuovere incontri con allievi di scuole dei diversi
quartieri, dal centro alle periferie (un’eco dell’unita
studenti-operai, mutuata dai fratelli maggiori). Sensazionale
fu la ricerca di contatto tra studenti dei primi anni di
scuola superiore coi lavoratori e le lavoratrici frequentanti
1 corsi delle 150 ore.

Mi trovavo in una strana situazione. Non avevo contribuito in
alcun modo alla creazione di quel clima che condividevo
pienamente, e che giorno dopo giorno metteva radici dentro di
me incitandomi a rivisitare tutto il mio vissuto e a porre in
una dimensione critica le certezze che non avevo mai pensato
di mettere in discussione.



Mi sorprendevano le conseguenze individuali dello slogan “a
scuola col corpo”. Certi eccessi di sfida alle istituzioni.
Esempi di docenti che proprio nel momento in cui doveva
iniziare il Collegio dei Docenti se ne andavano a bere un
caffe, o ragazzi e ragazze che mangiavano in classe durante la
lezione, docenti con le bottiglie di bibite sulla cattedra..
Come avere un comportamento rispettoso delle istituzioni senza
ricadere nell’autoritarsmo che era stato a forza abbattuto fu
un mio rovello alla mia entrata in cattedra. Ero sempre
incerta sulla scelta dei miei comportamenti.

Nel frattempo gli eccessi sessantottini si erano assopiti.
Concluso il periodo universitario degli studenti che si erano
ribellati contro un mondo autoritario, elargitore di
privilegi, insensibile alle disuguaglianze sia a livello
nazionale che internazionale, entrata in vigore la legge
istitutiva degli Organi Collegiali della scuola (1973 e sgg.),
si stava aprendo una nuova fase.

Oggi: raccogliere la sfida del 68

Ma i frutti del ’'68 non andarono dispersi. Molti tra i giovani
docenti, entrati in ruolo dopo 1’Universita del '68,
consideravano gli 00.CC. “un parlamentino ingessato”. Nelle
scuole grazie a loro si parlava finalmente di politica, si
creavano forme di aggregazione inedite, comitati di quartiere,
coordinamenti di istituti.. La scuola “aperta al territorio”
era al centro di tutti questi fermenti. L’istituzione degli
00.CC., nonostante le critiche negative soprattutto da parte
dei docenti (anche per opposti motivi), aveva spianato la via
a una partecipazione entusiasta dei genitori come “cittadini”,
frutto anch’essa degli sconvolgimenti sociali e di una presa
di coscienza collettiva certamente imprevista dal legislatore.
Elogquente testimonianza la formazione di liste antifasciste,
antiautoritarie, contro le discriminazioni, per 1l’attuazione
di principi costituzionali per una corretta interpretazione
della Storia recente.

Io mi tuffai in quella temperie, battaglie femministe,



contiguita coi partiti di sinistra senza diventare pedina dei
loro diktat, liberta di insegnamento praticata quotidianamente
con relazioni proficue con alunni e alunne. Strumenti
didattici rivolti si al raggiungimento di conoscenze e
competenze, ma soprattutto al conseguimento di una formazione
critica, laica, democratica di coloro che sarebbero divenuti i
futuri genitori, la futura classe di lavoratori e lavoratrici.

Questa la funzione docente, di allora, come del successivo
angoscioso periodo di fine Anni Settanta, come oggi, in cui le
scuole vivono l’allontanamento preoccupante dalle reali spinte
del ‘68, di cul resta una sorda eco desunta dali simboli della
violenza ricorrenti sui social, privi di quella grande
speranza/fiducia nel cambiamento/trasformazione della societa
in una comunita piu giusta, equa e solidale che aveva animato
le lotte di studenti e operai di quegli anni.

L’impegno a raccogliere la sfida, in una forte opposizione
alla scuola-azienda che si va delineando, e il terreno su cui
concentrare qui e ora le nostre forze, di docenti ormai fuori
dalla scuola, e dei/delle piu giovani colleghe e colleghi
immersi in una difficile quotidianita. [torna su]

*k k *k

Il mio Sessantotto, si, me lo rammento di Antonio
Sparzani

Mi sono laureato alla fine del 1964 in fisica a Pavia e a quei
tempi, la sopravvivenza dopo la laurea per chi voleva
“fermarsi in universita” era assicurata, si fa per dire, da
borse di studio di un milione di lire 1'anno, lorde. Dopo un
paio d’anni di questa sopravvivenza, venni a Milano al seguito
del mio “capo” di allora, il prof. di fisica teorica. Nel 1967
ebbi gia a Milano un posto di assistente ancora precario che
pero si tramutd l’'anno successivo in un posto di ruolo.

Ero cattolico, assiduo praticante, ed anzi presidente, a
Pavia, dell’associazione “Laureati cattolici”.
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Tra i1l ‘67 e il ‘68 stava velocemente arrivando un movimento
molto ampio della societa nel suo complesso, che ebbe nella
scuola, media e universita. uno dei suoi punti di forza; un
movimento che, a Milano, cominciava a investire anche il
settore scientifico (e non solo quello umanistico di via Festa
del Perdono) dell’Universita Statale, settore situato a Citta
Studi, dal Politecnico di piazza Leonardo ai vari istituti di
via Celoria, via Golgi e dintorni.

Tutto veramente era partito da Roma, ricordate Valle Giulia,
di Paolo Pietrangeli?

«Il primo marzo, si, me lo rammento,
saremo stati millecinquecento

e caricava giu la polizia

ma gli studenti la cacciavan via.
«No alla scuola dei padroni!

Via il governo, dimissioni!».

Tante belle cose, grande entusiasmo, sembrava di respirare
finalmente un’aria nuova, gli studenti e gli operai
protagonisti e non piu soltanto passivi ascoltatori ed
esecutori.

Le nuove esigenze e le nuove prospettive riguardavano pero 1la
societa nel suo complesso, a partire certo dalla scuola e
dalla fabbrica, ma inevitabilmente arrivando fino alla
religione. Anche in questo senso il passaggio da Pavia a
Milano fu per me cruciale: mentre a Pavia non avevo avvertito
alcuna particolare esigenza di rinnovamento, non appena
arrivato a Milano venni in contatto, tramite nuovi amici e
colleghi, anche di nuovi modi di intendere 1la pratica
religiosa. Fiorivano allora a Milano i cosiddetti gruppi del
dissenso cattolico, che tendevano a rinnovare dall’interno il
modo di celebrare quei riti che, pur rispettando il loro
essenziale centro eucaristico, valorizzassero di piu il
contributo dei singoli fedeli. E per tutto il ‘68 fui assiduo
frequentatore di uno di questi. Dopo qualche tempo, tuttavia,
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anche questo si dirado e infine sparl vuoi perché le critiche
all’'istituzione Chiesa Cattolica diventavano sempre piu
radicali vuoi per tutto l’'altro nuovo che prepotentemente
avanzava e 1invadeva tutto lo spazio mentale di ciascuno.

Per quel che riguarda la vita universitaria, 1 miei ricordi
naturalmente riguardano gli avvenimenti di Citta Studi, le
tensioni anche all’'interno dell’Istituto di Fisica, tra i
docenti piu reazionari, o vogliamo dire conservatori,
tendenzialmente di destra da un lato e quei pochi dall’altro,
eravamo tre o quattro, che invece erano disponibili a dare
retta alle istanze studentesche, con tutti 1 possibili
inconvenienti del caso:

«Cinque marzo Sessantotto, cinque maggio stesso anno
in galera m’hanno messo e il processo ora mi fanno
tutti 1 segni son spariti, ora stanno piu tranquilli.
Ho oltraggiato un ufficiale nelle pubbliche funzioni
ma chi me l’ha fatto fare ma di andar coi capelloni.. »
(Da Io cerco l’uomo nuovo, sempre di Paolo Pietrangeli)

Un ricordo che ho molto vivido nella mente & quello
dell’occupazione dell’Istituto di Fisica del 1971: mentre in
una prima fase l’allora direttore dell’Istituto, prof. Ugo
Facchini, era possibilista e cercava di mediare senza chiedere
l’intervento della polizia, e alcuni di noi partecipavamo alle
riunioni con gli studenti (allora il gruppo della sinistra
extraparlamentare “egemone”, cosli si diceva allora, a Fisica
era Avanguardia Operaia), 1intervenivamo persino nelle
oceaniche assemblee nell’aula grande dell’Istituto; ci fu poi
un momento di rottura, a dire il vero provocato da qualche
stupidita da entrambe le parti, e l’'istituto venne, come si
diceva, sgomberato dalla polizia milanese del questore
Marcello Guida, per chi se lo ricorda (giusto per la
precisione storica: inviato alla Divisione affari generali e
riservati, Ufficio Confino Politico, nel 1937 fu nominato vice
direttore della Colonia Penale di Ponza, nel 1939 della
colonia di confino politico di Ventotene e poi, promosso
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commissario, ne divenne direttore; assolto, come molti, dopo
la guerra dai vari procedimenti di epurazione).

Poco dopo durante un improvvisato comizio esterno davanti
all‘Istituto arrivd una squadra di polizia di stato, guidata
dal gia allora tristemente noto vicequestore Vittoria, che
senza tanti preamboli carico, sulla strada e avanti lungo la
via Ponzio, gli studenti che si erano nel frattempo ammassati,
colpendo senza tregua e senza guardare chi capitava loro a
tiro; tra cui il sottoscritto che riporto 1la rottura delle
dita di una mano. Quello che piu mi irritdo fu la menzogna del
vicequestore che urlo nel megafono “Avete 5 minuti per
sciogliervi” e che dopo 5 secondi ordino la carica.

Comunque sopravvissi bellamente e continuai nei mesi
successivi a tentare di fare qualche attivita con gli
studenti. Ma 1la cosa non era facilissima, anche perché nessuno
aveva ben chiaro che cosa bisognasse fare: il dilemma era
soprattutto questo: intervenire nel merito dei programmi dei
corsi o soltanto sulla struttura universitaria? Su questo nodo
assolutamente fondamentale (io ero ovviamente per la prima
alternativa) vi furono disaccordi e incomprensioni e, con la
normalizzazione della situazione esterna, questo dibattito si
dissolse. Tuttavia qualche conseguenza sulla didattica — punto
nevralgico e decisivo di contatto tra docenti e studenti -
fortunatamente rimase. Il piu significativo fu quello
dell’istituzione dei corsi serali per tutti gli insegnamenti
piu importanti, con la conseguenza che molti lavoratori
poterono diventare “studenti lavoratori”. E poi all’interno di
alcuni corsi qualcosa cambio. Le cosiddette “esercitazioni”
diventarono “gruppi di studio”, cambiamento di nome che di
fatto indicava un cambiamento di pratica didattica: in queste
ore aggiuntive al corso non si svolgevano piu gli esercizi sul
materiale insegnato dal docente nel corso, ma si riprendeva
pesantemente questo materiale rispiegandolo e rivedendolo
assieme.

Cosa mi rimane di quell’esperienza? Molto, direi, sia per



quanto riguarda 1 rapporti umani maturati in quei tempi e che
non sarebbero stati possibili altrimenti, sia per la scoperta
di valori e idee di cui non ero mai stato cosciente. A partire
da quel fondamento sempre attuale che fu la bandiera della
rivoluzione francese: liberté, égalité, fraternité, mai
davvero completamente attuato, per continuare con le proposte
piu “rivoluzionarie” della rivoluzione del ’'17 in Russia,
sulla valutazione della quale, come sappiamo, cominciarono le
mille differenze e i mille distinguo in seno alla sinistra, e
che portarono alla sua progressiva frammentazione e
dissoluzione. [torna su]

*k k *k

Il partire dal ’'68 per interrogare il presente di Franco
Toscani

Come era la scuola (o l’universita) prima del ‘68?7

Prima del ’'68 vigeva un marcato autoritarismo scolastico, gli
studenti erano concepiti soprattutto come semplici oggetti, il
loro protagonismo e la loro soggettivita non erano in alcun
modo considerati; oggi, talvolta, riscontriamo all’opposto un
eccessivo permissivismo; autoritarismo e permissivismo sono
comunque falsi aut-aut, false alternative educative, rispetto
alle quali occorre riscoprire e valorizzare l1’autorevolezza
della funzione docente e il ruolo attivo degli allievi. Da
questo punto di vista, il '68 ha rappresentato una scossa, un
momento di svolta, pur attraverso contraddizioni, errori e
insensatezze (come gli esami di gruppo, Ll’eccessivo
antinozionismo, 1’ideologismo, wun certo schematismo
ideologico, etc.).

Come hai vissuto il ‘68 da studente?

Nel novembre del ’'68 ho compiuto 13 anni, per questo motivo ho
vissuto all’'universita con maggiore consapevolezza 1'“onda
lunga” di esso, gli anni Settanta. Iscritto alla facolta di
Filosofia alla Statale di Milano nel 1974, qui lo spirito del
'68 era ancora ben vivo, con tutte le sue non poche luci e le
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sue non poche ombre. Feci allora in tempo a vedere all’opera i
famosi “katanga” di Mario Capanna (in quegli anni ancora
leader studentesco milanese e non ancora fra i dirigenti
nazionali di Democrazia proletaria). La frequentazione del
corsi e talvolta la conoscenza personale di intellettuali come
Enzo Paci, Franco Fergnani, Remo Cantoni, Mario Dal Pra,
Enrico Rambaldi, Carlo Sini e altri fu per me, proveniente da
una piccola citta come Piacenza, un’esperienza fondamentale e
sprovincializzante. Dal mio maestro Franco Fergnani cercal di
imparare il rigore nello studio, la fedelta ai testi,
1’antidogmatismo, la liberta dell’interpretazione e lo spirito
critico. Mi abbeverai soprattutto alle fonti
dell’esistenzialismo, della fenomenologia e del marxismo
antidogmatico. Cercai allora soprattutto di studiare;
politicamente e culturalmente ero vicino alle posizioni della
nuova sinistra, sempre lontano dallo stalinismo e da ogni
forma di dogmatismo/conformismo anche di sinistra. A Piacenza,
intanto, cominciavo la mia intensa attivita di militante
politico prima nel Pdup e poi in Democrazia proletaria, durata
dal 1975 al 1982.

Come hai vissuto poi da insegnante la scuola nata dal ‘68?

Da insegnante ho sempre cercato di riconoscere e di rispettare
pienamente il protagonismo e la soggettivita dei miei allievi.
Anche attraverso errori, che ho cercato di correggere via via
nel corso dell'’esperienza, ho pienamente compreso che
l'insegnante non dev'essere autoritario né
permissivo/lassista, ma autorevole e saper guidare con
competenza e passione 1 propri studenti nel complesso e arduo
percorso dell’amore per la sapienza e la vita buona. Ci sono
riuscito? Giunto a 62 anni, non lo so, non sta a me dirlo.
Sicuramente ci ho provato, in perfetta buona fede, sorretto
dal fatto che, accanto all’attivita d’insegnamento, ho sempre
coltivato anche 1'attivita di studio e di ricerca, 1in
particolare la saggistica filosofica (ho scritto pure due
libretti poetici). Come insegnante ho sofferto molto la
mancanza di una specifica preparazione didattica da parte



dell’universita dei miei tempi. Ho cercato dunque di imparare
a 1insegnare 1innanzitutto attraverso 1 miei errori,
l'esperienza accumulata e poi grazie all’esempio e alle
indicazioni dei miei colleghi migliori.

Una volta che ti sei trovato dall’altra parte della cattedra,
cosa ti é sembrato cambiato in bene e cosa in male?

Intanto ho cercato e cerco di non dimenticare mai che pure io
sono stato studente, con tutte le difficolta e il travaglio
che cio comporta. Particolarmente bella e stimolante ho
trovato la possibilita di mettere in pratica le idee che avevo
messo a punto nel mio percorso umano, culturale, politico e
professionale di maturazione. Cid che non mi & mai piaciuto e
continua a non piacermi del nostro lavoro e il pesante carico
burocratico, 1le riunioni inutili, certi obblighi
istituzionali, il rapporto con alcuni dirigenti scolastici
ottusi, supponenti e presuntuosi.

C’é qualche elemento del ‘68 che secondo te sarebbe
auspicabile anche nella situazione odierna?

A partire dai migliori aspetti del ’'68 credo che sia ancora
possibile sviluppare una riflessione critica capace di
riguardare il presente e di interrogarlo fruttuosamente. Di
guella stagione culturale e politica, credo siano da
riprendere in modo nuovo e creativo vari aspetti, tra cui il
protagonismo studentesco e 1la valorizzazione della
soggettivita giovanile, la tensione allo spirito critico e ad
un sapere critico, l’esigenza profonda sempre rinnovata di cio
che Edmund Husserl chiamo la Sinngebung (la donazione o
conferimento di senso), oggi piu che mai necessaria per
arginare e contrastare 1l trionfo della mera ratio
strumentale-calcolante nell’attuale scuola-azienda tristemente
ridotta soprattutto a progettificio e a fabbrica di
“cineseria”.

(Pubblicato su aprile 16, 2018 da vivalascuola )

(Vivalascuola é curata da Nives Camisa, Giorgio Morale,
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Roberto Plevano, Alberto Sabbadini)

Marcello Flores, Giovanni
Gozzini - 1968, Un anno
spartiacque

Un salto indietro, a
cinquant’anni dal ‘68 di
Alberto Fazio

Una riflessione: Siamo certi che il tipo di “rivoluzione
sessuale” che abbiamo vissuto dal '68 in poi abbia avuto gli
esiti liberatori che noi ci aspettavamo? Certo, il modo in cui
le nostre figlie hanno vissuto e vivono la loro sessualita non
ha nulla a che vedere con la vera e propria segregazione e
“liberta vigilata” in cui vivevano le mie coetanee. La
naturalezza dell’approccio fra ragazzi e ragazze che vedo in
giro non ha nulla a che vedere con le tensioni represse e 1
fantasmi di pregiudizi dei nostri anni verdi. E’ uno deil
risultati del '68. Forse il piu significativo. Prima di allora
le regole del vivere civile erano dettate ovunque, anche in
Francia, in Germania, dai nostri imam. Il Vescovo di Prato
bollava come ‘pubblici concubini’ quelli che si sposavano in
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municipio.

Ma non possiamo dimenticare che il mondo in cui vivevamo era
per due terzi un mondo di contadini con stili di vita e
tradizioni patriarcali che affondavano 1le radici nel
neolitico. Quando andavo al liceo questa maggioranza era
talmente “altra” da apparire come una razza diversa, nel
colore della pelle, nel modo di vestire, nella lingua e neil
costumi. Le donne, in particolare, andavano in giro vestite di
nero e coperte dagli shador.. pardon scialli, sorvegliate a
vista da uomini vestiti di velluto e con tabarri blu.
Cavalcature, processioni, delitti d’onore, carretti, canti
antichissimi che si perdevano nelle campagne assolate dove si
trebbiava con i muli. Come ancora accade in Tunisia o in
Algeria. Noi eravamo 1 “francesi”, loro erano gli “arabi”.
Emanavamo anche odori diversi.

Nulla faceva presagire che qualcosa sarebbe cambiato in questo
assetto millenario del mondo.

E invece, alla fine dei miei anni di liceo, Caltagirone si
svuoto.

In quindicimila, su quarantamila abitanti, si avventurarono al
nord, in Germania, in Svizzera, a Milano, a Torino.. Anche 1la
mia classe di liceo si sparse ai quattro venti. E fra questi
c’'ero io.

Era successo che le campagne non davano piu da mangiare,
neanche ai livelli miseri che avevano assicurato fino ad
allora. Le macchine, i concimi chimici, l’elettricita e le
strade e 1l'’apertura al mercato internazionale avevano
industrializzato tutto facendo crollare 1 prezzi dei prodotti
e degli stessi terreni. Quando fu tolto il tappo di una
vecchia legge fascista che poneva ostacoli seri al cosiddetto
“inurbamento” della popolazione, i villaggi della Riforma
Agraria rimasero deserti, i campi e le piccole proprieta
curate e coltivate fin 11 come la luce dei propri occhi furono



abbandonate ai rovi. Non avvenne solo al sud: anche tutte le
contrade contadine nelle prealpi venete rimasero disabitate.
Assieme allo spopolamento fisico vi fu uno spaesamento
culturale che attraverso la societa da capo a fondo in modo
tale che nulla, proprio nulla fu piu come prima.

Un ricordo: era il periodo che precede il Natale, 1965.
Tornavo da un drammatico viaggio a Kiel, sul Baltico, in cerca
del mio fratello maggiore che era letteralmente fuggito dalla
Sicilia.

Il treno su cui viaggiavo ad un certo punto si riempi di
migranti pugliesi che tornavano a casa per le ferie di Natale:
facce dure di braccianti e contadini da poco strappati alle
campagne e scaraventati nelle fabbriche del centro Europa. Era
sera e cercavo di appisolarmi quando comincio un canto lento e
profondo che contagio tutto il mio vagone, forse tutto il
treno. Era una canzone della naja, una marcetta dei
congedanti, molto conosciuta.. ma era stata trasformata
completamente nel ritmo e nel modo espressivo, oltre che nelle
parole: era diventato un lento, triste e solenne canto di
emigranti, con doppie voci e contrappunto com’e nei canti del
lavoro dei contadini pugliesi. Parlava di Berna, della
Svizzera, della casa lontana e di un macchinista siciliano che
doveva condurli a casa. Ascoltavo emozionato e commosso. In
quegli anni a Palermo ero stato impegnato proprio nella
ricerca, raccolta e registrazione dei canti contadini con
Giuseppe Ganduscio, su incarico di Roberto Leydi che curava la
trasmissione della RAI “aria di casa nostra” e il cui archivio
e ora custodito a Pesaro presso la Fondazione Ernesto De
Martino. In quegli anni la mia frequentazione del mondo
contadino dei paesi interni della Sicilia era intensa anche
per gli adempimenti del mio incarico politico di segretario
provinciale della federazione giovanile comunista di Palermo
oltre che per la frequentazione del Centro Studi di Danilo
Dolci a Partinico.

Ma l’emozione e 1o stupore raggiunsero il colmo quando il



treno varco la frontiera di Chiasso: I vetri dei finestrini
furono abbassati e migliaia di braccia col pugno chiuso
salutarono l'arrivo del treno in Italia mentre si alzava il
canto di bandiera rossa.

Ecco. Senza questo retroterra quella grande rivoluzione
culturale che esplose nel '68 e che azzer0o il prestigio degli
imam cattolici distruggendo la segregazione sessuale e con
essa la struttura stessa dell’autoritarismo che marcava il
rapporto fra generazioni e fra poteri pubblici e cittadini,
non avrebbe avuto il carattere universale che invece ha avuto.
0ggi nei vicoli di Palermo o di Caltagirone sfrecciano le
ragazze in motorino con 1l’ombelico al vento, vero simbolo ed
immagine della nuova condizione femminile, allo stesso modo
che ad Amsterdam, a Padova o a Siviglia.

Ma siamo sicuri che sia tutto oro? Quanta mercificazione del
corpo e della mente ha accompagnato questa liberazione? Non
c’e un nuovo asservimento, tutto diverso da quello antico ma
non per questo forse meno inquietante, ai miti del successo
attraverso la “fitness”, la bellezza stereotipa e depilata
costruita dai chirurghi estetici, ai valori ed ai modelli di
un consumismo mentale da “Grande Fratello” e da sballo del
Sabato sera, tutto diverso dalla liberazione per cui ci
eravamo messi in gioco allora, sulla nostra pelle, su quella
delle nostre compagne e dei nostri figli?

Quanto grande e il patrimonio dell’articolatissima diversita
culturale radicata nei modi di produzione, nel saperi
contadini e artigiani che & stata annientata? Una diversita
che dotava ogni paese, ogni contrada, ogni regione, di sue
storie, suoi racconti, suoi canti, sue danze, suol riti, sue
feste, posseduti e radicati in ciascuno da millenni? E non era
in questo patrimonio che viveva la sacralita della vita e dei
rapporti umani? Tutto e andato irrimediabilmente perduto e
0ggi, sebbene materialmente piu ricchi piu “istruiti” e piu
longevi, siamo culturalmente e mentalmente infinitamente piu
poveri, espropriati della nostra anima.



Questo nuovo asservimento e il centro della riflessione di
Pasolini gia all’inizio degli anni '70. Il suo discorso fu
bollato come reazionario, ed era e resta invece il piu
profondamente e profeticamente sovversivo. Come lui, anche noi
lottavamo per 1l’uguaglianza dei diritti ma non volevamo
L'omologazione e la distruzione delle differenze culturali,
etniche e di genere che fanno ricca 1’anima di un popolo.
‘Integrato’ era la parola che usavamo con disprezzo quando
volevamo offendere qualcuno.

Ora tutto questo quadro che appartiene al passato dei piu
anziani fra noi, si sta riproducendo molto piu in grande stile
sul piano mondiale. La gigantesca migrazione che sta spingendo
L'Africa subsahariana a trasferirsi in Europa ha piu di un
tratto di somiglianza con quanto avvenuto nella meta del
secolo scorso fra il sud e il nord dell’'Europa. Le ferite non
si sono chiuse, il sud non ha risolto nessuno dei suoi atavici
guai, anzi ne ha di nuovi, e a tutto questo si sovrappone la
nuova ondata migratoria dovuta all’esproprio di ogni
condizione possibile di vita, in quei paesi, da parte delle
multinazionali dell’agricoltura e della compagnie minerarie e
petrolifere. Quale Grande Politica si sta pensando per quanto
accade? Siamo sicuri che il rimedio sia l’'Integrazione dei
migranti? 0 non e piuttosto la riforma radicale del nostro
modo di vita, di produzione e di dominio occidentale di cui
0ggi non si vedono alfieri se non in alcuni sognatori
ecologisti?

(Padova, aprile 2018)



Diego Giachetti, Il ’'68 1in
Italia. Le idee, 1 movimenti,
la politica

Che cos’eé accaduto nel 1968 in Italia? Come e quali fattori
internazionali lo hanno condizionato e preparato? Come si inserisce
tale evento nella piu generale storia politica, sociale e culturale
del nostro paese? Quali furono i problemi che il movimento studentesco
dovette affrontare e tentare di risolvere? Perché oggi si tende a
recidere i collegamenti e i legami che all’epoca si strinsero tra
lotte studentesche e lotte operaie? Il movimento del ’'77 come si pone
rispetto a quello del '687?

La nuova edizione di questo libro vuole ancora essere un tentativo di
riproporre alcuni passaggi politici e sociali, spesso ignorati dai
cantori del ‘68 come evento epocale, senza 1 quali una parte
consistente della storia dell’Italia repubblicana, quella che copre
gli anni Sessanta e Settanta rischia di non appartenerci. Non si rende
omaggio alla cosiddetta verita storica ignorando ad esempio
l'interrelazione che ci fu tra la ripresa delle lotte studentesche e
gquelle operaie nel biennio cruciale del ’'68-‘69 e la nascita delle
principali organizzazioni della nuova sinistra. Ancora oggi, a 50 anni
dal “fatto” e piu che mai necessario andare oltre il ’68, liberarsi
dell’evento, ricollocarlo nella sua dimensione storica e temporale,
cercando di coglierne i legami e gli intrecci con quanto era accaduto
prima e con quanto accadde negli anni successivi. Tornare a leggere o
rileggere, per quanto possibile, carte, documenti, libri, giornali, ci
€ parsa un’'operazione salutare, preliminare e necessaria, da farsi,
invece che rilanciare la posta sul vuoto tavolo delle ipotesi non
verificate o verificabili che ci ripropongono un ’'68 matrioska, dentro
il quale erano gia contenuti tutti gli avvenimenti successivi: dal
crollo del muro di Berlino alla caduta dell’Urss, dalla crisi del
sistema politico a tangentopoli, dalla chiusura del secolo breve al
“nuovo liberal-capitalismo, caratterizzato dalla presunta “fine delle
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ideologie” nel regno attuale detto “post-moderno”.

*Diego Giachetti. Il ’68 in Italia. Le idee, i movimenti, la
politica (SFS edizioni, 2018)

Se ne e andato Daniel
Chavarria di Paolo Soraci

Se ne e andato Daniel Chavarria e il dolore & davvero enorme.
Un maestro, un amico, una forza della natura. Ripenso agli
anni della Marco Tropea, in giro per l1’Italia a presentare 1
suoi meravigliosi romanzi d’avventura, dal Rimedio universale
all’Occhio di Cibele, da soli o in truppa con Paco Taibo II,
con Rolo Diez, con Leonardo Padura, e con Lucho Sepllveda,
che, pur di altra “scuderia”, si accompagnava spesso e
volentieri alla banda Tropea. Ricordo le lunghe discussioni
filologiche per definire esattamente il concetto, cosi
irriducibilmente italico, di “paraculo”, parola che Daniel
adorava e concetto che sapeva incarnare a perfezione. Ricordo
il leggendario racconto del suo arrivo a Cuba dirottando un
piccolo aereo di linea dalla Colombia: negli anni lo sentimmo
crescere, articolarsi di meravigliose digressioni, assumere
una perfetta struttura circolare, con al centro il piu povero
piatto della cucina cubana, l’arroz congris.

E poi, il fantastico rito lustrale, che era uso proporre alla
fine di banchetti particolarmente ricchi e gustosi. A fine
cena si alzava, chiedeva 1l'attenzione di tutti i commensali,
ringraziava per la bonta dei cibi, 1la sublime qualita dei
vini, l’eccelsa raffinatezza della conversazione, il fascino
delle signore. Spiegava che arrivava da un paese povero e in
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perenne lotta per la sopravvivenza, dove quel che era stato
portato in tavola quella sera sarebbe bastato per wuna
settimana a un intero quartiere della sua citta, L’'Avana, e
invitava tutti a un rito di ringraziamento e purificazione,
chiedendo di ripetere con lui questa formula: “Viva Marx, viva
Lenin, viva Mao Tse Tung! Evviva il compagno Giuseppe Stalin,
nemico dei padroni, terrore dei fascisti, e dei falsi
comunisti!”

Me lo ricordo all’Avana.. me lo ricordo a Gijon alla Semana
Negra, me lo ricordo in infinite citta italiane per le
presentazioni.. mi ricordo quando andando al Festival
dell’Unita di Reggio Emilia ci scoppiarono due gomme, non una.
E lui e Leonardo Padura si rovesciavano da ridere perché una
cosa cosi non si era vista mai neanche a Cuba.

Daniel era unico e meraviglioso. E spero che qualcuno recuperi
i suoi libri, compreso La sesta isola, altro miracolo di humor
e avventura, se lo merita Daniel, se lo meritano 1 suoi libri,
se lo meritano i lettori.

I tre moschettieri.

Se ne e andato Daniel Chavarria il d’Artagnan del gruppo.

Rolo Diez, Luis Sepiulveda, Paco Ignazio Taibo II e Daniel
Chavarria.

La foto di Daniel Mordzinski, ovviamente.

IT Lungo ’'68 1in Italia e nel
mondo di Marco Boato
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The time 1s now di David
Bidussa

Un libro per ricordare. Un libro per capire. Un libro per non
smettere di lottare.

“Dove esistono una voglia, un amore, una passione, 1li ci sono
anch’io”
Giorgio Gaber

“Un ‘futuro piu luminoso’ €& veramente e sempre soltanto il
problema di un lontano ‘la’?

Non &, invece, qualcosa che € gia qui da un pezzo e che solo
la nostra miopia

e la nostra fragilita ci impediscono di vedere e sviluppare
intorno a noi e dentro di noi?”

Vaclav Havel

Quanta sete di giustizia, quanta carica vitale, quanta voglia
di futuro. Una stagione durata almeno un decennio (1967-1977)
e qui rappresentata attraverso i discorsi e gli interventi di
alcuni protagonisti di quegli anni nel tentativo di recuperare
le diverse anime del '68 e capire oggi se e rimasto qualcosa
di allora, e come. Per questo il volume propone all’inizio il
discorso di Emma Gonzalez, pronunciato all’indomani
dell’ennesima strage in una scuola in Florida, che & un forte
atto di accusa contro Trump e la sua generazione.

Ma le idee del ’'68 arrivano da lontano, cosli e utile ricordare
il progetto modernissimo della Repubblica romana di Pisacane,
del 1849, che si salda alla lotta di altri eroi che hanno dato
la vita per un futuro di liberta, come Luther King, Mandela,
Robert Kennedy, Che Guevara (sebbene il suo incitamento
all’odio risulti oggi inaccettabile), senza dimenticare don
Milani e la sua lotta al militarismo.
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Per entrare nel cuore del '68 non potevano mancare la
sferzante polemica di Pasolini contro gli studenti, gli
interventi di Viale, Dutschke, Marcuse, e poi di Fo, Basaglia,
Havel, le loro denunce contro i poteri e la violenza delle
istituzioni, fino ad arrivare a Langer e al suo appello a
vivere con meno anziché con piu cose. Una vera rivoluzione.
Chiude il 1libro 1l’analisi lucida e disincantata di Giorgio
Gaber.

Fede e Ragione nel Galileo di
Brecht di Cesare Molinari

Diversamente da quanto pensavano molti critici e studiosi,
soprattutto italiani, come Silvio D’'Amico, il quale
considerava il teatro come il tempio della parola poetica che
gli attori dovevano neppure interpretare, ma soltanto
trasmettere, Brecht non credeva affatto che i suoi drammi
(Sticke — pezzi) fossero testi definitivi e intangibili: essi
potevano, anzi, dovevano venire modificati per adeguarsi alle
esigenze dei tempi e delle situazioni o anche alle differenti
idee e sensibilita degli interpreti. (E questo valeva anche
per 1 capolavori del passato, donde 1le sue numerose

rielaborazioni — Bearbeitungen). Per questo defini 1le sue
opere drammatiche Versuche, cioe ‘tentativi’, o ‘esperimenti’,
ma anche ‘saggi’ — il verbo “suchen” significa ‘cercare’. E

per questo torndo di frequente sui suoi testi, ritoccandoli o
correggendoli, magari dopo averli verificati alla prova del
palcoscenico.

Ma nessuno dei suoi drammi conobbe un percorso cosi lungo e
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tormentato come La vita di Galileo (Das Leben des Galilei):
dal primo progetto, che avrebbe dovuto intitolarsi Die Erde
bewegt sich (La terra si muove), al testo definitivo corrono
infatti almeno diciassette anni: la prima versione, quella
cosl detta ‘danese’ perché composta durante l’anno dell’esilio
in Danimarca, fu terminata nel novembre del 1938, mentre la
versione berlinese fu pubblicata solo nel 1955, cioe un anno
prima della morte dell’autore (e rappresentata un anno piu
tardi, nel 1957). Fra le due si 1inserisce la versione
‘americana’, scritta in lingua inglese da Charles Laughton,
molto piu breve della ‘danese’: 64 pagine invece di 103. Le
tre versioni sono state pubblicate in un unico volume soltanto
nel 1998: Bertolt Brechts Leben des Galilei — Drei Fassungen,
Modelle, Anmerkungen; in: Spektakulum 65 — Sonderband zum 100.
Geburtstag von Bertolt Brecht, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1998.

E' certamente riduttivo limitare 1'analisi di un’opera
drammatica o narrativa, come anche di uno spettacolo, alla
descrizione critica del suo protagonista, anche quando si
tratta di un personaggio gigantesco, come nel caso di Galileo.
Bisogna ricordare che il dramma brechtiano mette in scena una
folla di personaggi, molti dei quali disegnati a tutto tondo,
spesso in termini contraddittori, o “dialettici”, come
correttamente preferisce definirli Ernst Schmacher: cosi
Virginia, figlia di Galileo, cosi 1la signora Sarti, sua
governante, cosi, e in modo particolare, Ludovico Marsili, e
il ‘piccolo frate’ Fulgenzio, ma anche il cardinal Barberini
poi papa Urbano VIII. Per non parlare di quella sorta di
convitato di pietra che e la grande figura di Giordano Bruno,
le cui intuizioni non si basavano sulla ricerca sperimentale,
qguanto su una sorta di magica visione e tuttavia si
avvicinavano, piu di quelle di Copernico e di Galileo, alla
piu recente idea di un universo senza confini e in continua
espansione. In verita Bruno, piu che un personaggio e un
modello o un incubo, sempre designato come “colui che e stato
arso vivo”: der Verbrannte.



Similmente e& riduttivo cercar di individuare un tema o un
motivo dominante, o, peggio, un unico ‘messaggio’, soprattutto
in un’opera tanto complessa, dove vengono trattati argomenti
molto diversi e da punti di vista fra loro contrastanti: cosi,
accanto al tema certamente fondamentale della responsabilita
dello scienziato, troviamo quello, altrettanto decisivo, del
contrasto fra le classi sociali, il motivo dell’esercizio del
potere connesso a quello della liberta (non solo nella
ricerca), come a quello del nesso fra ricerca scientifica e
progresso tecnologico; il tema della felicita e del dolore
individuali, delle vittime che il progresso € costretto a
disseminare, e infine quello della speranza nell’avvento di
una nuova epoca (un nuovo tempo: neue Zeit), o del timore di
quell’ignoto che proprio il rinnovamento fatalmente comporta.
Cio che potrebbe mettere in crisi l’'invito, o il motto,
prediletto di Brecht: “é&ndern die Welt: cambiare il mondo”
(cosi come il ritornello del ‘cambiamento’, tanto dominante
nell’attuale dibattito politico).

Di fatto, 1l mondo sembra cambiare continuamente e
irresistibilmente sotto la spinta di forze apparentemente
incontrollabili. Ed e anche per questo che il contrasto tra la
fede e la ragione, pur non essendo il tema dominante,
costituisce un motivo essenziale per la comprensione del
dramma, anche perché, da un punto di vista formale e
strutturale, sembra proporsi come un Leit-Motiv, che riemerge,
con maggiore o minore intensita, lungo tutto il percorso del
dramma, per trasformarsi in una vera esplosione orchestrale
nelle due scene centrali (VII e VIII) e concludersi, ma in un
calando, nella scena del confronto e del compromesso tra il
papa e il cardinale inquisitore (XII), nella quale si puo
percepire l'intimo tormento di Urbano VIII - e si tratta di
una scena che ricorda da vicino quella tra Filippo II e il
grande inquisitore nello schilleriano Don Carlos.

Ma sara forse opportuno partire dalle parole. Perché il
tedesco ‘Glaube’ non corrisponde esattamente all’italiano



‘fede’, coprendo apparentemente un’area semantica molto piu
ampia. Solo apparentemente pero, in quanto se e vero che 1la
forma verbale (glauben) puo significare anche ‘credere’ nel
senso di ‘avere un’opinione’, ‘pensare’ (meinen o denken), il
sostantivo (Glaube appunto) non potrebbe mai essere sostituito
da qualcosa come ‘Meinung’ (opinione), ragion per cui la
scarsa determinazione semantica del verbo diventa invece
assoluta nel sostantivo, che non e etimologicamente prossimo
ad altri di carattere piu genericamente soggettivo come
l’italiano ‘fiducia’, che in tedesco suona ‘Vertrauen'.

Diverso e quasi opposto il discorso che si puo fare sull’altro
polo dell’opposizione: ‘Ragione’-‘Vernunft’. Stavolta e il
termine italiano a coprire una vasta area semantica, tanto che
si puo dire “ho ragione” come il contrario di “ho torto”,
oppure “non € una buona ragione” nel senso di “non e un buon
motivo” ovvero “una buona causa”. Al contrario, il tedesco
‘Vernunft' ha un unico significato, indicando la piu alta
facolta dell’uomo, parallela, ma quasi contrapposta a
‘Verstand’', ‘intelletto’, che sarebbe quasi una mera facolta
di calcolo (e cid0 anche se 1l1'aggettivo ‘verninftig’
corrisponde esattamente all’italiano ‘ragionevole’). Ma la
cosa piu importante e che nella cultura idealistica tedesca e,
in particolare, nel pensiero di Hegel, di cui Brecht era
impregnato, la Ragione-Vernunft assurge a un significato quasi
metafisico, diventando, nel suo realizzarsi, 1l motore della
storia, e finendo (addirittura nel suo uso aggettivale) con
l'identificarsi nella realta: “Was verninftig ist, das 1ist
wirklich”: cid che e razionale é reale. Ma per Brecht la
Ragione non poteva non assumere un significato anche politico,
tanto da indurlo a cantare “la bandiera della Ragione e rossa”
(die Fahne der Vernunft ist rote).

Nel dramma i due termini (Fede e Ragione) compaiono insieme
per la prima volta in una di quelle didascalie che negli
spettacoli venivano qualche volta proiettate e qualche altra
recitate: wuna didascalia comunque riferita a Galileo,



descritto come il testimone della propria fede nell’umana
ragione. Ma non puo sfuggire il paradosso di questo enunciato:
la fede nella ragione €& pur sempre appunto una fede, cioe
qualcosa che non puo avere, a sua volta, un fondamento
razionale, talché il contrasto, o la dialettica, non potra
essere che fra due fedi diverse, l’una delle quali trova, per
cosl dire, in se stessa il proprio fondamento, mentre l’altra
si consegna a un ente estraneo, sia questo una chiesa, un
partito o anche un uomo carismatico — come Hitler-Arturo Ui
nel quale troviamo una sorta di sintesi fra le due fedi, in
quanto da un lato egli pretende fede dai suoi scherani, ma
dall’altro afferma che solo in forza della sua fede in se
stesso, una fede fanatica e incrollabile, egli ha potuto
conquistare il suo impero. Questa infatti e la prima qualita
della fede: essa smuove le montagne (nei trenta versi del suo
discorso la parola ‘fede-Glaube’ ritorna non meno di dodici
volte).

Nella parte conclusiva della scena introdotta dalla didascalia
citata (III), Galileo spiega in cosa consiste la sua fede
nella ragione: essa coincide con la fede nell’umanita ed e per
lui qualcosa di assoluto o, meglio, di indispensabile: “senza
questa fede non avrei la forza di alzarmi dal letto”; ed e in
qualche modo anch’essa una violenza, ma una “dolce violenza”,
ossia una seduzione, ma la seduzione di un innamorato, intesa
a dare piacere al sedotto, perché “il pensare e il piacere piu
grande della razza umana”. Ma la conclusione, affidata
all’amico Sagredo, cui Galileo ha fatto vedere 1 satelliti di
Giove, e profondamente pessimistica: “e& un’ora di accecamento
quella in cui si crede nella ragione del genere umano” — anche
la fede nella ragione oscura la ragione stessa.

Ma il vero scontro tra la fede e la ragione avviene piu tardi,
nel corso della scena del ballo nel palazzo del cardinal
Bellarmino (VII), anche se in essa la parola ‘fede’ viene
pronunciata soltanto da Galileo, il quale si e isolato dalla
folla dei danzanti e viene raggiunto da due principi della



chiesa, che sono anche principi nella societa: il cardinal
Bellarmino appunto e il cardinal Barberini, futuro papa. C’e
dunque uno squilibrio tra le forze in campo, tanto piu che i
due cardinali sono accompagnati dai loro segretari, incaricati
di prendere appunti, sicché la conversazione si risolvera in
una sorta di interrogatorio di polizia, in cui il sospettato
viene implicitamente avvertito — come succede nei film
americani — che tutto quello che dira potra essere usato
contro di lui. Ma era cominciata su un piano strettamente
teologico da cui Galileo cerca di uscire argomentando che Dio
deve aver costruito il cervello umano in modo tale da renderlo
adeguato alla comprensione della realta, ma in verita
limitandosi a ripetere per due volte la sua professione di
fede nella ragione. Che invece Barberini (il quale, sapremo
piu tardi, era anche uno scienziato) ritiene “inadeguata”
perché incapace — chiarisce Bellarmino — di dare un senso
all’atroce crudelta del mondo, come invece sa fare non gia la
fede, ma 1'autorita, di cui la fede €& una specie di
sottoprodotto. Per cui si puo immaginare che nel dichiararsi
“fedele (glaubiger) figlio della chiesa”, Galileo abbia
compiuto un primo atto di sottomissione all'’autorita.

I1T motivo introdotto da Bellarmino viene compiutamente
sviluppato nella scena successiva — forse la piu emotivamente
coinvolgente di tutto il dramma - quella cioe della
conversazione fra Galileo e il “piccolo monaco” Fulgenzio, il
quale trasforma i bruti di Bellarmino, felici di essere
frustati dal padrone le cui mani vanno a leccare amorosamente,
in una vera umanita dolente. Neppure qui la parola ‘fede’
viene esplicitamente proferita, anche perché le argomentazioni
del frate si mantengono prevalentemente su di un piano
astronomico o, meglio, cosmologico: credersi al centro
dell’universo conferisce ai miseri quel minimo di dignita che
li fa sentire umani, cosi come la certezza di far parte di un
progetto divino e di sentirsi attori, e non semplici comparse,
nel gran teatro del mondo. E il riferimento a Shakespeare
assume qui una particolare pregnanza in quanto la fame non



sara piu semplice non avere mangiato, ma un merito -
Verdienst: in qualche modo un servizio volontario o0 un
sacrificio. Cosi Fulgenzio attribuisce alla fede il suo
secondo valore: non piu soltanto potenza, ma anche, e
soprattutto, conforto.

Nel suo tono commosso ed evocativo l’argomentazione di
Fulgenzio e stringente, tanto da far apparire quasi
imbarazzata la risposta di Galileo, non solo perché egli usa
troppi di quegli esempi che gia Andrea Sarti, da bambino, gli
aveva rimproverato, ma anche perché il suo estremo ricorso
alla ragione appare non piu come un articolo di fede, ma
piuttosto come proiettato nel lontano e incerto futuro in cuil
gli uomini avranno imparato a pensare. Ed € bensi vero che
tenta di diffondere le sue dottrine scrivendo il Dialogo
sopra 1 due massimi sistemi del mondo in lingua volgare, ma e
anche vero che aveva dimostrato profondo disprezzo per chi non
e intelligente, come la figlia Virginia, che a pensare non
imparera mai, restando quindi inaccessibile alla ragione.
Forse in questo, assai piu che nella ritrattazione, potrebbe
consistere un suo ‘tradimento’, se mai di tradimento si puo
parlare.

In verita, fra i due termini dell’opposizione — fede e ragione
— Se ne 1inserisce un terzo, cha anzi andrebbe forse
considerato come il vero rovescio o il vero nemico della fede:
il dubbio (Zweifel). Se la ragione € inadeguata per spiegare
il conturbante mistero del mondo, per dare un senso alla vita,
ed ha percio bisogno del soccorso della fede, il dubbio e
invece capace di corrodere la fede dal suo interno, come un
agente diabolico. Fin dalla prima scena con il piccolo Andrea,
Galileo pone in termini espliciti il radicale contrasto fra 1
due principi: “Perché laddove per mille anni era insediata la
fede, ora siede il dubbio”. Con altrettanta chiarezza, ma
ovviamente con una valutazione rovesciata, sara il cardinale
inquisitore a denunciare al papa gli esiti sociali del trionfo
del dubbio sulla fede: “Possiamo noi fondare la societa umana
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non piu sulla fede, ma sul dubbio?”.

Il dubbio e 1lo strumento della ragione o, meglio, della
scienza, che, a sua volta, e funzione della ragione, ma le cui
sentenze non sono mai definitive: la risposta a un dubbio ne
apre un altro, che ha bisogno di nuove prove (Beweise — altro
termine decisivo nel procedere della scienza), talché, mentre
la fede ritiene di poter dare una risposta definitiva al
mistero dell’universo e dell’esistenza, la scienza e di
conseguenza la ragione, con 1l porre sempre nuovi dubbi 1lo
lasciano aperto. E proprio in cio consiste la sua fascinazione
(Gluckseligkeit alla lettera ‘augurio di beatitudine’), come
dichiara il ‘piccolo frate’ Fulgenzio, che piu tardi, travolto
dal dubbio, abbandonera la ricerca scientifica. La fede e
possente e consolatoria, ma solo fino a quando non viene
intaccata dal dubbio, di cui invece la scienza e la ragione si
nutrono. E questo, con un estremo paradosso, puo valere
perfino per la fede nella ragione.

I1 personaggio di Galileo e complesso e contraddittorio come
pochi altri nell’opera brechtiana— forse soltanto Madre
Coraggio — tale complessita implicando anche un giudizio di
carattere morale, cosa che peraltro infastidiva Brecht, il
quale avrebbe voluto che essa fosse piuttosto funzionale a
impedire 1’immedesimazione dello spettatore nel personaggio.

Colui che definisce nel modo piu sintetico e pregnante tale
complessa personalita € lo stesso papa Urbano VIII, parlando
con l’inquisitore nella famosa scena della vestizione: “Egli
conosce il piacere piu di qualsiasi altro uomo che io abbia
incontrato. Il suo stesso pensare & sensualita. Non sa dire di
no a un vino vecchio come a un nuovo pensiero”. E piu tardi,
nella scena conclusiva con Andrea che e venuto a trovarlo dopo
tanti anni (XIV), sara lui stesso, Galileo, a definire ‘vizio’
la sua passione per la ricerca: vizio, come e vizio la sua
ghiottoneria. Ma cio fa parte soltanto della complessita del
personaggio, che, come tutti, e fatto di alto e di basso, di
materia e di spirito — e non c’'e bisogno di ricorrere a



Montaigne per ricordare come ci0 sia anche parte integrante
della dottrina cristiana, se non altro per 1l’'idea del
ricongiungimento finale tra l’anima e il corpo. Complessita
dunque, accuratamente descritta e sottolineata, ma non
contraddizione.

Contraddittorio e semmai il suo gia ricordato disprezzo per la
figlia Virginia, prima vittima della sua intransigente
passione per la ricerca scientifica, vittima che, per
contrappasso, si trasformera in aguzzina. E’' vero che,
conversando con Fulgenzio, aveva affermato che “la vittoria
della ragione non pu0 essere se non la vittoria di coloro che
esercitano la ragione (die Vernunftiger — i ragionevoli)”, ma
e altrettanto vero che i miseri, del cui riscatto sembra tanto
preoccuparsi, ben difficilmente impareranno a pensare secondo
ragione, se chi dovrebbe educarli 1i tratta come bambini
scemi. Similmente e anche piu evidentemente contraddittorio
sara lasciare Venezia per Firenze, dove avrebbe certamente
avuto piu tempo da dedicare allo studio, ma anche, e forse
soprattutto, piu soldi per soddisfare 1 suoi piaceri
materiali. E lo fece rifiutando i consigli di Sagredo, cosi
come rifiutera 1’aiuto di Vanni - personaggio episodico, ma
altamente significativo in quanto rappresentava proprio quegli
artigiani tanto ammirati.

La maggior parte dei commentatori ritiene che la piu grande
contraddizione di Galileo consista nella sua abiura: egli
aveva sempre ritenuto che la ricerca scientifica sarebbe
ridondata in conquiste tecnologiche a lor volta intese ad
alleviare la fatica dei lavoratori. Ora, abiurando, Galileo
avrebbe rinunciato a questa missione, cosl come a testimoniare
con il suo sacrificio la verita scientifica. Non si tratta
soltanto di contraddizione, si tratta di tradimento, come egli
stesso riconosce, dapprima rivolgendosi ad Andrea come “cugino
nel tradimento” e poi affermando di “aver tradito la sua

professione”. E questa sembra essere stata anche l’'opinione di
Brecht, se e vero <che il paragrafo dedicato alla scena



dell’abiura in Aufbau einer Rolle (La costruzione di un ruolo)
e intitolato Il traditore — Der Verréter.

Aufbau einer Rolle non e soltanto un’analisi critica del
personaggio di Galileo, ma anche, e soprattutto, la storia
della collaborazione con Charles Laughton che portera alla
stesura della versione ‘americana’ in vista della messa in
scena che avra effettivamente luogo prima a Los Angeles e poi
a New York nel 1947 (e ricordiamo, incidentalmente, che la
versione danese era stata rappresentata per la prima e unica
volta a Zurigo nel 1943). Brecht vi riconosce la funzione
decisiva esercitata dal grande attore inglese nella revisione
del testo originale e non solo perché fu lui a scrivere il
nuovo testo in lingua inglese, ma anche perché egli fu
determinante sia, ovviamente, nella definizione del
personaggio — spesso in aperto contrasto con le idee di Brecht
— sia nell’'impostazione della regia, che, tecnicamente, sara
affidata a Joseph Losey. Tutto sotto l’'ossessiva presenza
dell’avvenuto sganciamento delle prime bombe atomiche su
Hiroshima e Nagasaki, che gettava una luce completamente nuova
sul ruolo e la responsabilita degli scienziati.

Lo spettacolo che ebbe luogo nel piccolo Coronet Theatre di
Los Angeles il 10 agosto del 1947 e nel quale (assente Brecht
che era gia tornato in Europa) furono introdotte nuove
modifiche anche al testo, pare essere documentato da circa
tremila fotografie esequite da Ruth Berlau e da un filmino
muto, in 16mm e a colori, realizzato dalla stessa.
Personalmente posso avvalermi soltanto delle 43 fotografie
pubblicate in Aufbau einer Rolle (edito da Henschenverlag per
la Deutsche Akademie der Kunste, 1962).

Chiaramente, da un punto di vista squisitamente teatrale, un
personaggio e determinato in primo luogo (e, verrebbe da dire,
primo in ordine di tempo) dal suo aspetto fisico, ma anche,
occasionalmente, dalla memoria che gli spettatori possono
avere di sue precedenti interpretazioni: Charles Laughton era
grosso e brutto e alcune delle sue migliori interpretazioni



riguardavano personaggi negativi, cinici o malvagi, come il
giudice de Il caso Paradine che, rispondendo alla moglie
chiamandola “stupida donna”, diceva di aver appena compiuto il
suo dovere condannando a morte la signora Paradine (ma aveva
anche interpretato un ‘mostro buono’ come il Quasimodo di
Notre dame de Paris). Ma poi, evidentemente, il personaggio
viene completandosi e prendendo consistenza nel susseguirsi
del suo gestire, dei suoi atteggiamenti, dei suoi movimenti
che formano un’unita dialettica con le parole del testo che e
chiamato a interpretare. Ma l'edizione berlinese di Aufbau
einer Rolle e in tre volumetti, il secondo dei quali e il
testo ‘definitivo’ di Das Leben des Galilei, mentre il terzo
propone una sorta di fotocronaca dello spettacolo andato in
scena al Berliner Ensemble nel 1957 con l'interpretazione di
Ernst Busch, preceduta da un’affettuosa lettera di Brecht,
che, quasi annunciando la propria morte, si dice sicuro che il
suo attore avrebbe costruito una “sontuosa figura” e da un
brano tolto da Theaterarbeit, con la descrizione di alcune
precedenti interpretazioni dello stesso Busch, oltre a una
pagina del musicista Hanns Eisler, il quale ricorda come Busch
abbia fatto di Galileo non gia “lo scienziato distratto” della
tradizione naturalista, ma uno scienziato di tipo nuovo, un
vero uomo del Rinascimento — e gia questo lascia pensare a
quanto diversa debba essere stata questa interpretazione
rispetto a quella di Laughton.

Ga fisicamente le loro figure erano profondamente diverse: al
contrario di Laughton, Busch era alto e magro: aveva 57 anni
quando interpreto Galileo (Laughton ne aveva dieci di meno nel
1947), ma era ancora un bell’uomo, dai lineamenti regolari, ma
solcati da rughe profonde, quasi scavate dal tormento del
pensiero, che quindi non poteva essere per lui solo un
piacere. Potremmo insomma dire che 1 due attori costituirono i
due poli tra 1 quali potevano ondeggiare le interpretazioni
del capolavoro brechtiano. In effetti, vie di mezzo ce ne
saranno poche nella storia scenica del Galileo. Ma vediamo di
mettere a confronto alcuni momenti delle due serie



fotografiche, nella speranza di capire quanto come e perché
tali interpretazioni divergessero, senza escludere che, 1in
certi casi, potessero coincidere.

Sembra impossibile che lo spettacolo di Los Angeles e di New
York abbia eliminato il momento in cui Galileo si sta lavando
a torso nudo mentre incomincia a discorrere con il piccolo
Andrea. Di fatto pero nella prima fotografia della serie
Berlau queso episodio non compare affatto, e mostra invece
Galileo gia vestito della palandrana fratesca che manterra per
quasi tutto lo spettacolo, ed e accompagnata da una strana
didascalia che dice: “si ricordi..che Galileo osserva con
interesse l'interesse del bambino, mentre si sta lavando sullo
sfondo”, quasi un rinvio a un testo tagliato (del resto, la
Berlau aveva invitato Laughton a scrivere a Brecht per dirgli
quali e quante modifiche egli avesse apportato al progetto
originale). Inoltre le due prime foto ritraggono Laughton-
Galileo in piedi, ma dietro al suo tavolo e immerso nella
lettura, sicché il suo “interesse per 1’interesse” di Andrea,
che € molto lontano da lui, sembra del tutto superficiale e
distratto.

In verita, neppure la prima fotografia della serie berlinese
mostra le abluzioni di Galileo a torso nudo, ma questo perché
siamo gia nella seconda fase della sua “toilette mattutina”:
Busch-Galileo ha gia indossato la camicia che porta aperta su
un paio di pantaloni del tutto moderni, come se lo scienziato
rinascimentale fosse gia un uomo moderno (ma piu tardi
indossera anche costumi cerimoniali d’epoca). Il piccolo
Andrea sta accucciato ai suoi piedi per aiutarlo a infilarsi
le scarpe, ma Galileo gli parla guardandolo e sorridendogli:
“lo tratta come un amico” — dice la didascalia. Il contrasto
fra le due immagini non potrebbe essere piu stridente: nella
prima il Galileo di Laughton pare concentrato unicamente sul
suoi libri, cioe su se stesso, mentre nella seconda il Galileo
di Busch si interessa veramente di quell’interesse del bambino
di cui paradossalmente parla la didascalia della foto relativa



all’'interpretazione di Laughton, dimostrandogli inoltre
un’affettuosa simpatia.

I1 momento della prima dichiarazione di fede nella ragione
sembra essere fotograficamente documentato soltanto nella
serie berlinese, che 1la riporta integralmente nella
didascalia: “Io credo negli uomini, e ci0 significa io credo
nella loro ragione! Senza questa fede non avrei la forza di
alzarmi dal mio letto la mattina”. Il Galileo di Busch non
diceva questa frase come una grande dichiarazione retorica,
magari rivolgendosi al pubblico: lo faceva invece seduto
attorno a un tavolo con Sagredo che egli guarda intensamente
negli occhi. L’amico, in quel momento pu0 certo rappresentare
tutti gli uomini, ma rimane pur sempre un singolo individuo,
un amico, che bisogna certamente persuadere, ma quasi
confidandogli un pensiero intimo e quasi ossessivo. Invece,
piu tardi, durante il ballo nel palazzo Bellarmino, dove era
intervenuto indossando un sontuoso costume da cerimonia,
durante la discussione con i due cardinali cominciata a colpi
di citazioni bibliche, ripetera per due volte la stesa
professione di fede (malamente tradotta in italiano come “io
ho fede nel cervello”) senza guardare in faccia gli
interlocutori, ma di fronte, rivolto al pubblico, ossia a
quella umanita alla quale quella fede andava testimoniata.

Anche nel caso della conversazione con Sagredo la serie Berlau
non sembra presentare un parallelo esatto. Tuttavia mi sento
autorizzato a pensare il Galileo di Laughton nello stesso
atteggiamento in cui lo mostra la foto la cui didascalia dice
semplicemente “Galilei invita l'amico Sagredo a guardare la
luna e Giove con il telescopio”: comodamente abbandonato sulla
sua sedia, con le mani dietro la testa, senza guardare né
verso l’amico, né verso il pubblico, soddisfatto di sé per la
sua fede come per le sue scoperte.

Ma la scena che i fotografi delle due serie (o gli editori dei
due volumetti) sembrano aver voluto documentare nel modo piu
dettagliato e la successiva, quella della conversazione tra



Galileo e il ‘piccolo frate’ Fulgenzio. Si tratta proprio di
due sequenze: una di quattro fotografie (Berliner) e l’altra
addirittura di dieci (Berlau). In questa Galileo-Laughton
ascolta con attenzione solo l'inizio del lungo e conturbante
racconto di Fulgenzio, guardandolo negli occhi pensoso; ma
poi, sembra via via sempre piu distratto, guarda per aria e si
lascia andare sulla sedia nello stesso atteggiamento che aveva
assunto con Sagredo, poi si copre gli occhi e addirittura fa
il gesto di pulirsi un orecchio con il dito, come se la cosa
piu importante fosse sempre e soltanto il suo benessere. Torna
concentrato solo al momento di pronunciare la sua altrettanto
lunga e articolata risposta, quando si china verso il frate
per poi diventare quasi aggressivo nel puntare il dito
accusatore verso di lui, forse nel momento in cui gli diceva
“sei 0 non sei un fisico?”. Ma poi sembra tornare a distrarsi,
almeno fino al momento di chinarsi sui suoi fogli per spiegare
al frate il passaggio oscuro. Nella molto piu breve serie
berlinese le variazione sono minime, perché il Galileo di
Busch & sempre attento, dapprima chinandosi leggermente verso
il frate e guardandolo sempre negli occhi, tranne che in un
momento, quando china la testa pensoso: e una scena statica,
mai conflittuale: 1 due interlocutori sono sostanzialmente
d’accordo.

Il momento culminante del dramma, quello della catastrofe va
ovviamente individuato nella scena dell’abiura. Nel film di
Losey (1974), in qualche misura riferibile agli spettacoli di
Los Angeles e di New York, da lui diretti, gli allievi di
Galileo (Andrea, Federzoni, Fulgenzio) aspettano nervosamente
che la sentenza venga proclamata, dicendosi certi, per farsi
coraggio, che mai e poi mai Galileo avrebbe abiurato, mentre
sul fondo Virginia, inginocchiata e ridotta quasi a
silhouette, prega Iddio di concedere proprio la grazia
dell’abiura (la didascalia del testo recita: “inginocchiata in
un angolo recita il rosario”). I1 testo dell’abiura verra
letto fuori scena dalla voce di un banditore, raggelando gli
uni ed esaltando l’altra. Ma in Aufbau einer Rolle questa



scena non viene né descritta né documentata fotograficamente.
E lo stesso succede nella serie fotografica relativa alla
rappresentazione del Berliner. Entrambe passano direttamente
alla ricomparsa di Galileo, pero solo nella serie-Berlau c’e
la foto del preciso momento dell’ingresso in scena di Galileo-
Laughton, scattata, come precisa lo stesso Brecht (che non
aveva visto lo spettacolo), nella prima rappresentazione
americana, quella del Coronet Theatre di Los Angeles, dove
Laughton appariva senza barba. € un momento importantissimo,
anche perché e quello in cui il disaccordo fra Brecht e
Laughton sull’interpretazione del personaggio si manifesto nel
modo piu evidente.

Varra la pena di leggere quello che Brecht scrive in Aufbau
einer Rolle: "“Per Galileo che si ripresenta agli allievi, dopo
aver abiurato di fronte all’Inquisizione, il testo reca la
seguente didascalia: ‘Entra cambiato fino alla
irriconoscibilita’. Laughton non scelse una irriconoscibilita
fisica, come l’'autore aveva suggerito. Nel suo camminare lento
(ma lose puo valere anche malfermo, incerto) e nel suo
sogghigno c’era qualcosa di infantile, di piscialletto)..”. Ma
la fotografia mi sembra dire qualcosa di diverso, qualcosa che
semmal acuisce la divergenza fra 1’'autore e 1l’attore,
aggravando quel giudizio morale tanto estraneo a Brecht: il
Galileo di Laughton entrava in scena con le mani in tasca,
come indifferente, come se non fosse successo niente, e il
sogghigno (Grinsen) cui accenna Brecht e che e intuibile nella
fotografia, sembra piuttosto avere il sapore ironico di chi
vuol dire “vi ho fregati tutti”. Si tratta davvero di un
‘traditore’.

Come accennato, nella serie berlinese manca il momento
dell’ingresso di Galileo: qui lo vediamo gia seduto, dopo aver
ascoltato il disperato insulto che gli ha lanciato Andrea. Ma
questo atteggiamento, tristissimo, lascia intuire quanto
diversa debba essere stata anche la sua apparizione,
probabilmente barcollante. Rispettando la didascalia, 1il



Galileo di Busch appare adesso “completamente mutato”, pero
non tanto irriconoscibile quanto profondamente invecchiato: 1
suoi capelli e la sua barba sono adesso tutti bianchi; e il
suo modo di sedere, curvo e con la testa che pare cadere da un
lato, lo fa sembrare davvero un vecchietto che ha dovuto
imparare a sue spese quanto sia difficile affrontare e vincere
le difficolta della vita, e quanto nemmeno la fede (o almeno
la fede nella ragione) sia sufficiente per restare fieramente
eretti: non un traditore, ma uno sconfitto.

Nel 1963 Giorgio Strehler mise in scena al Piccolo di Milano,
in una sala che era appunto ‘piccola’, come quella del Coronet
Theatre, la prima edizione italiana del grande dramma di
Brecht. La realizzazione di quello spettacolo fu a lungo
contrastata e diede luogo a un’aspra polemica, raccontata in
un recente libro di Massimo Bucciantini, nella quale gli
ambienti cattolici rovesciarono il grande tema del conflitto
tra fede e ragione in una misera polemica tra la chiesa e
l'anticlericalismo, da Brecht esplicitamente esclusa proprio
in Aufbau einer Rolle, che, evidentemente, nessuno aveva
letto. Grande interprete del personaggio di Galileo vi fu Tino
Buazzelli, che era piuttosto grosso e pesante come Charles
Laughton, ma che si era distinto soprattutto in personaggi
dolorosi e modesti come il Willy Loman di La morte di un
commesso viaggiatore.

Ho avuto la fortuna di vedere questo straordinario spettacolo
che ero ancora studente. E 1la scena che mi & rimasta piu
icasticamente impressa nella memoria e proprio questa:
l’ingresso di Galileo-Buazzelli dopo l’abiura. Che avveniva in
questo modo: egli entrava come spinto da una forza brutale e
quasi sovrumana, percorrendo il proscenio fino al centro, dove
si fermava; ma lo faceva rimanendo sempre frontale, cio che lo
costringeva a non mettere una gamba davanti all’altra, ma a
camminare incrociandole, 1in un equilibrio estremamente
precario. Al centro del proscenio si fermava, tremante, e
allora il pubblico poteva rendersi pienamente conto del suo



pallore, un pallore disumano perché artefatto: il suo viso era
coperto da uno strato di gesso (non si dice: sei bianco come
il gesso?). Era il volto stesso della paura, no: del terrore,
il terrore che lo aveva colto alla sola vista degli strumenti,
perché lui, come aveva detto 1’inquisitore, di strumenti se ne
intendeva. Non & un eroe, e non solo perché e sventurata
quella terra che ha bisogno (notig = necessario) di eroi, ma
anche perché il martirio, la testimonianza (il latino ‘martyr’
vuol dire in prima istanza ‘testimone’) pu0 essere talvolta
fine a se stessa: cosa aveva ottenuto Giordano Bruno facendosi
bruciare vivo? Le sue visioni diverranno credibili solo
quattrocento anni piu tardi, e non su suo impulso. Galileo era
un vile, forse, come la maggior parte degli uomini, ma non un
traditore. Chi avrebbe il coraggio di definire traditori, o
anche soltanto vili, quei partigiani che, sotto le torture dei
nazisti, rivelarono i nomi dei loro compagni, per poi farsi
semplicemente (?!) fucilare? Cosl Galileo paghera per la sua
vilta non solo scontando una lunga prigionia, ma anche perché
corroso dal pentimento che lo costringeva a interpretare, lui
stesso, quella vilta come un tradimento nei confronti della
ragione, ossia della scienza, ma soprattutto nei confronti di
quei miseri che la scienza avrebbe dovuto soccorrere, mentre
ora, come lui aveva fatto, si metteva al servizio dei grandi e
dei potenti.

Se dunque Ernst Busch e Charles Laughton rappresentano i due
poli dell’immagine fisica di Galileo, Tino Buazzelli si
avvicinava decisamente a quella del secondo, ma questo non gli
impedi di dare wuna lettura decisamente diversa del
personaggio, forzandone, semmai, la vicinanza a quella datane
da Ernst Busch, piu direttamente ispirata da Brecht. Forse
anche per la difficolta di trovare un attore con le
caratteristiche fisiche di Laughton e di Buazzelli, la maggior
parte degli interpreti di Galileo si e sempre avvicinata
piuttosto alla figura di Ernst Busch. A partire da quello del
film di Losey, 1974, Chaim Topol, un quarantenne di
bell’aspetto e dal comportamento molto energico, ma che



cominciava a invecchiare gia prima del momento della
ritrattazione, quasi seguendo, semplicemente il passare degli
anni; altri, come Franco Branciaroli nella regia di Calenda,
erano gia uomini di una certa eta, ci0 che impediva di
sottolineare 1l’'invecchiamento del personaggio, fosse dovuta
allo shock dell’abiura o al semplice passare del tempo.

Una scelta analoga e stata quella di Gabriele Lavia, ma si
tratta di un caso molto particolare. Perché Lavia era anche il
regista, cioe, avrebbe detto Meyerhold, 1’autore dello
spettacolo, cosli come Brecht era 1'autore del testo. Lo
spettacolo di Lavia era in certo modo vicino a quel grande
polpettone storico (sia pure di gran classe) che Brecht aveva
esplicitamente escluso — e cio anche se il regista-interprete
proclamava di non aver aggiunto niente di suo al testo
brechtiano. Comunque, in quanto ‘autore’, Lavia avrebbe potuto
essere assimilato a Brecht, al quale peraltro non somigliava
affatto. Ma forse non e impossibile immaginare un Galileo
interpretato da un attore piccolo e segaligno, il cui aspetto
ricordasse quello di Brecht, e cosa potrebbe significare una
simile scelta? Uno dei personaggi prediletti di Brecht era il
buon soldato Schveik, al quale amava spesso riferirsi e che
aveva magistralmente interpretato prendendo in giro, senza mai
mentire, la commissione per le attivita anti-americane.
Avremmo allora un Galileo-Schveik-Brecht, con questa
differenza, che i potenti si dimostreranno piu furbi di lui.

(tratto dal sito: www.cesare23.it)

(foto: Tino Buazzelli in Vita di Galileo di Brecht)
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