
La grande rimozione. Il ’68-
’77: frammenti di una storia
impossibile di Raul Mordenti
 

Il ’68-’77 (“decennio rosso”) non è stato affatto quello che
hanno raccontato le ricostruzioni giornalistiche e televisive:
una simpatica lotta per la libertà sessuale e per i diritti
civili, nonché la preparazione del terrorismo di sinistra. Il
Movimento  è  stato  invece  un  tentativo,  per  quanto
politicamente  primitivo  e  insufficiente,  di  riproporre  il
problema della rivoluzione in Occidente. Né più né meno. A
partire dalla riflessione sulla novità teorica di quel ciclo
di lotte (il concetto di “movimento politico di massa”), il
libro ricostruisce la vitale realtà di un decennio di lotte
che hanno fecondato e arricchito la democrazia italiana e si
interroga in particolare sulle ragioni della sconfitta del
movimento  del  ’77  («una  sconfitta  che  si  poteva  e  doveva
evitare»)  attribuendone  la  principale  responsabilità  alla
micidiale  tenaglia  costituita  dal  Governo  Andreotti-Cossiga
(sostenuto  dal  Pci  della  “solidarietà  nazionale”)  e
dall’estremismo  dell’autonomia.  Schiacciato  fra  questi  due
elementi, diversi ma convergenti, si trovava una realtà ben
diversa,  cioè  il  movimento  stesso:  diffuso  e  duraturo,
complesso e ricco di potenzialità, fatto di decine di migliaia
di compagni/e, è stato ieri represso così come oggi è fatto
oggetto  di  una  inaccettabile  cancellazione  (“la  Grande
Rimozione”).  Il  libro  argomenta  questa  tesi  con  documenti
votati  dalle  assemblee  del  movimento  e  con  brani  scritti
mentre  gli  avvenimenti  si  svolgevano  intrecciati  con
osservazioni  dell’oggi.  Una  posizione  tanto  convinta  e
appassionata quanto polemica e controcorrente, da cui non può
prescindere  il  dibattito  che  si  riapre  in  occasione  del
quarantennale del ’77 e del cinquantennale del ’68.

http://www.dallapartedeltorto.it/2018/06/04/la-grande-rimozione-il-68-77-frammenti-di-una-storia-impossibile-di-raul-mordenti/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/06/04/la-grande-rimozione-il-68-77-frammenti-di-una-storia-impossibile-di-raul-mordenti/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/06/04/la-grande-rimozione-il-68-77-frammenti-di-una-storia-impossibile-di-raul-mordenti/


(dal  risvolto  di  copertina  di:  Raul  Mordenti:  La  grande
rimozione, Bordeaux edizioni)

Un decennio per mettere sottosopra il mondo – di Lelio La
Porta –

La storia, in termini gramsciani, è tutto quanto riguarda le
donne e gli uomini che, unendosi in società, hanno tentato e
tentano,  attraverso  la  loro  lotta  e  il  loro  lavoro,  di
migliorare le condizioni di vita nelle quali si trovano.
Di recente alla storia c’è stato chi ha voluto sostituire lo
storytelling, ossia la narrazione, la quale, il più delle
volte,  è  frutto  non  della  conoscenza  o  dello  studio
approfondito  dell’oggetto  di  cui  si  scrive  quanto  di  un
insieme di opinioni e di episodi fra loro messi insieme al
fine  di  screditare  l’evento  che  si  sta  prendendo  in
considerazione.
Da questa distinzione prende le mosse Raul Mordenti nel suo
ultimo lavoro La grande rimozione. Il ’68-77: frammenti di una
storia impossibile (Bordeaux, pp. 199, euro 16; il libro verrà
presentato lunedì 21 presso la libreria Todomodo, a Roma, ore
18). Mentre lo storytelling è usato dal potere, la storia
appartiene agli oppressi. Meglio: è la storia stessa degli
oppressi. Si potrebbe dire, riprendendo il Walter Benjamin
citato da Mordenti, che è la «tradizione degli oppressi».
Il «Decennio Rosso», come lo definisce l’autore, è riproposto
a  partire  da  un’esperienza  personale  collocata  tuttavia
all’interno di un’esperienza collettiva chiamata «movimento»,
un  soggetto  plurale  che  si  muove  a  partire  dal  momento
decisionale dell’assemblea dalla quale emerge «una notevole
intelligenza politica», unita a chiarezza strategica e a una
«insospettata sensibilità tattica».
Il decennio è affrontato dall’autore attraverso una storia che
può sembrare impossibile soltanto a chi crede che tali storie
non si siano svolte come vengono raccontate in questo libro ma
come vengono narrate dal potere e dalle sue articolazioni
mediatiche. Quella storia è invece avvenuta e il suo svolgersi



è reso con uno stile immediato indifferente a una modalità
«politicamente corretta» che spesso è usata per nascondere la
verità.
Il libro si divide in cinque parti: le prime tre sono la
storia, analizzata e non semplicemente narrata; le ultime due
parti  costituiscono  la  riflessione  dell’autore.  Alcune
categorie usate sembrano proporre una definizione quasi in
termini antropologici di ciò che fu il ’68: Mordenti scrive di
«scarti»  e  di  «senza  valori»,  ossia  di  quegli  «avanzi»
(potremmo dire che si tratta di un ampliamento del concetto
gramsciano  di  «subalterno»?)  che  la  società  capitalistica
calpesta e che nel movimento hanno trovato lo spazio cercato.
Il movimento, dando il rilievo necessario a questi soggetti,
ha posto anche un’altra questione che, a ben vedere, è ancora
oggi  una  delle  questioni  cruciali:  che  nesso  c’è  fra  la
rivoluzione e la felicità possibile?
Il momento, però, che rende il discorso di Mordenti di grande
attualità è il discorso critico che l’autore svolge sullo
stato presente dei costumi degli italiani. La corruzione del
Paese  –  questa  la  tesi  di  Mordenti  –  conduce  quasi
inevitabilmente  alla  considerazione  che  tutti  i  partiti  e
esponenti politici sono uguali a tutti per cui affidarsi ad
uno o ad un altro, per la funzione di dirigenza, non comporta
alcuna differenza.
Esiste  dunque  un  senso  comune  diffuso  secondo  il  quale  è
perfettamente inutile impegnarsi per cambiare qualcosa perché
a chiunque ci si affidi nulla cambierà mai.
Sembra quasi che dalle parole del Principe di Salina ad oggi
non sia accaduto nulla o meglio si crede a chi ritiene di
farci pensare che sia andata veramente così. Mordenti è invece
convinto che, per quanto possa sembrare impossibile, c’è stato
un movimento che ha lottato per cambiare le cose e che ora, a
50 anni di distanza, viene deriso e dileggiato anche da chi vi
partecipò intensamente.
Dalla scuola al mondo del lavoro, c’è dunque bisogno di un
nuovo movimento che operi per il superamento del senso comune
corrente e che lavori «per una riforma intellettuale e morale»



del paese.

– Lelio La Porta – Pubblicato sul Manifesto del 19.5.2018 –

L’università  post  ‘68:  un
ingozzatoio  d’oche.
Intervista  a  Giancarlo
Consonni di Niccolò de Mojana
 

La funzione dell’Università
L’Università oggi dovrebbe porsi lo scopo di collocare gli
studenti nel mondo del lavoro o di poter garantire loro una
formazione  seria  nell’ambito  degli  studi  (umanistici  e
scientifici)? E come prepara, di fatto, gli studenti al mondo
del lavoro precario che li aspetta?
Puntare alla costruzione autonoma di una solida cultura di
base, significa anche fornire gli strumenti per orientarsi nel
mondo e quindi anche nella sfera del lavoro. Se invece si
attribuisce  all’Università  il  compito  di  produrre
esclusivamente  dei  depositari  di  un  sapere  tecnico-
specialistico  da  erogare  a  domanda  e  acriticamente,  ciò
equivale a uccidere l’Università. È questo l’obiettivo del DDl
Gelmini (in realtà Tremonti).

Non si vogliono dei cittadini colti e responsabili, ma dei
prestatori  d’opera  che  eseguono  ordini.  La  questione
universitaria,  sottovalutata  dalle  stesse  forze  che  si
definiscono  progressiste,  è  un  banco  di  prova  della
democrazia. Una società che rinuncia all’apporto del libero
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pensiero, della libera ricerca e di una formazione attrezzata
a interpretare i meccanismi sociali è una società arroccata
nella difesa degli interessi consolidati, incapace non solo di
darsi gli strumenti per affrontare le cosiddette sfide della
globalizzazione ma anche di governare uno sviluppo in cui
assumono rilevanza drammatica la sostenibilità ecologica e la
sostenibilità sociale.

Cosa può fare l’Università di fronte a un sistema economico-
sociale che ha reso precario il lavoro? In primo luogo deve
opporsi alla produzione di una formazione usa e getta.

Quale dovrebbe essere la funzione politica dell’Università?
Perché la sua voce critica nei confronti della Società si è
spenta, dopo il movimento del ‘68?
L’Università non dovrebbe mai separare tecnica, cultura, etica
e politica. Questo significa che le implicazioni sociali e
civili della ricerca e della formazione non devono mai essere
lasciate in ombra.

Non mitizzerei il ’68: lì c’era tutto e il contrario di tutto.
Gli sviluppi lo hanno dimostrato: coloro che lo hanno inteso
(e vissuto) come una scorciatoia per il potere si sono presto
adattati a fare i maggiordomi dei potenti (quando non si sono
infilati nella follia brigatista); coloro che hanno posto il
problema di un sapere e di un saper fare responsabili hanno
per  lo  più  continuato  a  farlo,  assumendosi  il  compito  di
andare controcorrente e pagando di persona. Se c’è un’eredità
positiva del ’68, questa è nella resistenza di una ricerca e
di  una  formazione  che  non  si  arrende  ai  mortificanti
inquadramenti accademici e che mantiene la sua autonomia dal
potere economico come da quello politico.

L’esigenza di un’Università “di massa” può conciliarsi con
l’esigenza di una qualità didattica “d’èlite”?
L’Università  di  massa  è  la  sfida,  ma  i  provvedimenti
governativi  non  hanno  aiutato  e  tantomeno  aiutano  a
sostenerla. L’acculturazione estesa e una ricerca attrezzata



capace di offrire strumenti alle intraprese economiche e al
miglioramento del quadro sociale sono le ultime preoccupazioni
di chi ci governa.

Il Mercato e l’Università
Come e perché l’Università ha cominciato a considerare gli
studenti non più fruitori di un servizio pubblico ma in quanto
“clienti” di una pseudo-azienda? E quali sono le conseguenze
di questo cambiamento?
In primo luogo si è agito sul versante della ricerca. Si è
capito che, sottoponendo l’attività di ricerca a criteri di
verifica di tipo aziendale – la quantità di denaro che ciascun
ricercatore porta all’Università – , si metteva in un angolo
quella parte della produzione scientifica per la quale non
esiste una committenza solvente (privata e pubblica). È lì che
ha preso piede il principio per cui il ricercatore/docente che
non porta risorse finanziarie all’Università è di fatto un
peso morto per l’ateneo di cui fai parte. Certo: ci sono pur
sempre le pubblicazioni, ma queste hanno un riconoscimento
solo parziale, non sono ritenute la risorsa primaria. E questo
perché si vive nella prospettiva – o meglio nell’ossessione –
della  progressiva  riduzione  dell’investimento  pubblico.  Non
importa peraltro a che titolo le entrate vengano procacciate.
Puoi svolgere tranquillamente prestazioni di routine che hanno
un valore aggiunto pressoché nullo in termini di avanzamento
delle conoscenze scientifiche e di crescita culturale: nessuno
avrà nulla da obiettare: anzi. È così che l’Università finisce
per premiare i mediocri.

In secondo luogo si è cercato di instaurare, a piccoli passi,
una  relazione  di  tipo  populistico-paternalistico  con  gli
studenti. I questionari con cui gli allievi sono invitati a
giudicare  le  prestazioni  didattiche  dei  docenti  sono  un
capolavoro  di  tattica  demolitrice  condotta  in  modi  quasi
impercettibili, ma alla fine devastanti. Quando, ad esempio,
si chiede agli studenti se la loro formazione pregressa sia
risultata adeguata a sostenere il nuovo ‘carico’ didattico, si



mette  di  fatto  sotto  accusa  il  docente  che  propone  mete
elevate, che si adopera per un salto di qualità. Il non facit
saltus  è  il  principio  ideale  della  didattica.  La
licealizzazione  dell’Università  ne  è  la  conseguenza.

La Ricerca è spesso subordinata alle esigenze del Mercato e
delle imprese. Come dovrebbe essere strutturata invece una
Ricerca utile alla società e alle generazioni future?
Posso dire di un’Università che appartiene alla famiglia dei
Politecnici.  Molti  di  coloro  che  vi  operano  nel  ruolo  di
docenti  sono  assimilabili  più  a  dei  manager  che  a  dei
ricercatori  in  prima  persona.  Sono  dei  dirigenti  di
un’aziendina (parte di una grande azienda) per la quale si
adoperano per trovare commesse di ricerca su cui far lavorare
‘operai del sapere’ malpagati, allettati con la prospettiva di
una  carriera  universitaria.  In  molti  settori  una  “Ricerca
utile alla società e alle generazioni future” è l’ultima delle
preoccupazioni dei committenti come di chi assume la commessa.
Che ciò riguardi la committenza privata si può capire; ma che
anche la committenza pubblica aderisca a questa logica non
smette mai di sorprendermi. Va peraltro osservato che fra
committente pubblico e committente privato si registra qualche
differenza.  Il  committente  pubblico  è  in  generale  meno
esigente:  si  rivolge  all’Università  per  lo  più  per  avere
strumenti di organizzazione del consenso o di giustificazione
del proprio operato.

C’è un’alternativa a questo sistema? Si potrebbero cercare
committenti illuminati ma siccome questa è merce rara non c’è
altra strada che resistere sulla vecchia e nobile pratica
dell’auto-committenza,  mettendo  al  centro  del  lavoro  di
ricerca questioni di grande rilevanza sociale e civile.

Certo: si deve riconoscere che ci sono campi di ricerca che
richiedono  attrezzature  costose  e  lavoro  d’equipe.  Per
superare  questa  difficoltà  si  renderebbe  necessaria  una
capacità di interlocuzione dialettica, in particolare con il
potere  politico  ai  vari  livelli,  da  parte  di  chi  ha



responsabilità di gestione degli atenei. Ma l’appiattimento
sul potere politico ci dice che una simile prospettiva è assai
improbabile.

Con l’autonomia universitaria e la competizione tra atenei, la
Politica  premia  in  base  a  criteri  di  produttività  para-
aziendalistici. Quali criteri andrebbero adottati, invece?
Credo di avere già risposto, ma una cosa posso aggiungerla. In
Italia, uno dei meccanismi che svuotano di consapevolezza e di
responsabilità gli atenei è evitare di entrare nel merito sia
della  ricerca  che  della  didattica.  Si  ritiene  una  simile
prospettiva ingestibile e foriera di sanguinosi strascichi. Si
preferisce sottoporre la materia a parametri pseudo-oggettivi
che di fatto escludono sia un’analisi che un’assunzione vera
di responsabilità. Così gli atenei sono affidati a una sorta
di  pilota  automatico.  Quanto  alle  Peer  Review  affidate  a
valutatori  stranieri,  per  quanto  mi  è  dato  di  constatare
soffrono  a  loro  volta  di  condizionamenti  e  di  criteri
valutativi  ab  exteriore.

Nella domanda si accenna all’autonomia delle Università. Vale
la pena ricordare che in Italia l’autonomia degli atenei è in
forte  pericolo.  Tra  le  minacce  vi  è  quella  di  una
riorganizzazione  in  senso  “federale”  del  sistema
dell’Università pubblica. In una regione come la Lombardia ciò
significherebbe immettere l’Università in un sistema politico-
clientelare  sul  tipo  di  quello  che  soffoca  il  sistema
sanitario.

La Didattica
Rispetto al sistema delle lauree del vecchio ordinamento, la
riforma del “3+2” da un parte riduce tempi e qualità della
formazione (nel triennio) e dall’altra, per lo studente che
vuole proseguire nel biennio, allunga i tempi senza un vero
innalzamento della didattica. Per quale scopo quindi è stata
fatta questa riforma? E quali risultati ha raggiunto, oggi?
I risultati non corrispondono alle attese di chi ha promosso
questa riforma. Tali aspettative – vale la pena di ricordarlo



– erano sbilanciate a favore della domanda di lavoro piuttosto
che dell’offerta.

Va peraltro rimarcato che in Italia nel passaggio dalla laurea
breve alla laurea magistrale la selezione è alquanto modesta.
Ciò  dimostra  che  molto  pochi  sono  i  laureati  triennali
soddisfatti dell’istruzione ricevuta e della posizione che è
loro  riservata  nella  società.  Oltretutto  i  rilevamenti  ci
dicono che in Italia le remunerazioni degli stessi laureati
magistrali hanno subito un forte livellamento verso il basso.
Le aziende hanno risolto così i loro problemi: prendere un
laureato magistrale al prezzo di un laureato triennale.

In Italia non esistono “poli d’eccellenza” né università di
ricerca (come invece esistono in Inghilterra o in America del
Nord). Sarebbe giusto sforzarsi in questa direzione oppure
l’Università deve restare un’istituzione pubblica e didattica
aperta al maggior numero di studenti?
Il quadro dell’Università italiana è tragico. Più della metà
del peso della formazione nell’Università pubblica grava sulle
spalle  di  volontari.  Mi  spiego:  oltre  il  50%  di  compiti
didattici è affidato a personale non strutturato che riceve
una remunerazione simbolica o nessuna remunerazione. Un altro
miracolo italiano? No: una delle manifestazioni più evidenti
di  come  sia  considerata  l’Università  da  parte  di  chi  ha
governato e governa il Paese. Il blocco in atto del turn over
e  il  dimezzamento  dei  fondi  destinati  ai  professori  a
contratto  previsto  dal  DDL  Gelmini-Tremonti  segnano  un
ulteriore  scivolamento  dell’Università  italiana  verso  una
condizione  che  la  assimila,  quanto  alla  didattica,  più  a
un’organizzazione  di  beneficenza  che  a  una  fondamentale
istituzione dello Stato.

Quanto  alla  ricerca  ho  già  detto:  il  massimo  del
riconoscimento  va  a  chi  porta  soldi  all’Università,  senza
alcun controllo sulla ricaduta scientifica.

I tempi della didattica e degli esami sembrano strutturati



allo  scopo  di  non  lasciare  il  benché  minimo  spazio  di
riflessione autonoma e di “tempo libero” (nella più nobile
accezione  di  questa  espressione)  agli  studenti.  Possiamo
considerarla come una risposta repressiva/preventiva post-’68
e ‘77?
Sì:  la  formazione  ha  per  certi  versi  l’aspetto  di  un
ingozzamento di oche destinate a produrre foie gras. Ma allo
stesso tempo si va paternalisticamente in soccorso del povero
studente con il sistema dei crediti. Il risultato è irto di
aberrazioni, come quelle che portano a far studiare i classici
della letteratura in pillole. Il processo formativo subisce
così una sorta di concitazione da Mtm, il sistema fordista di
misurazione di tempi e metodi. È l’effetto della supremazia
che hanno assunto le tecniche gestionali e la razionalità che
le  contraddistingue:  un  caso  esemplare  della  stupidità
generale che ci governa e opprime.

* * *

Che nelle scuole si torni a disobbedire ad ogni guerra…

Il  prof.  Antonio  Mazzeo  è  oggetto  di  un  provvedimento
disciplinare  da  parte  della  dirigente  dell’istituto
comprensivo  Galatti-Cannizzaro  di  Messina  per  le  critiche
espresse sulla presenza dell’esercito ad eventi “educativi”
organizzati per ragazze e ragazzi della scuola d’obbligo.

Sul caso, che sta facendo molto discutere, segnaliamo qui il
racconto del collega Antonio Mazzeo, qui la riflessione del
prof. Pietro Saitta e qui la riflessione del prof. Berardino
Palumbo.

(Pubblicato da vivalascuola, maggio 28, 2018)
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L’Erba  voglio  c’è  di  Lea
Mealandri. Incontro con Luigi
 

Qual è stato il percorso che ti ha portato a incontrare, alla
fine  degli  anni  ’60,  il  movimento  non  autoritario  nella
scuola?

Sono arrivata a Milano nel ’66 e sono entrata di ruolo in una
scuola media di Melegnano due anni dopo. Quando da ragazza me
ne sono andata dalla Romagna non mi muoveva un particolare
impegno sociale e politico. Il mio sguardo e i miei interessi
erano più al mondo “interno”, emotivo e psicologico. Quelli
però  non  erano  anni  “normali”,  la  politica  entrava
prepotentemente nella vita delle persone e una coscienza viva
non poteva rimanerne indifferente. È così che mi avvicinai,
quasi naturalmente, a un gruppo di insegnanti che avevano
incominciato  a  riflettere  sul  loro  ruolo  e  a  metterlo  in
discussione. Io stavo vivendo allora la mia prima esperienza
di insegnamento e l’idea di mettermi dietro quella cattedra,
di rivivere dall’altra parte un percorso che era stato sì
un’occasione di grande liberazione rispetto alla mia origine
contadina,  ma  allo  stesso  tempo  un  cammino  interiore
faticosissimo,  mi  mise  profondamente  in  crisi.  Tutti  i
problemi che mi ero portata dietro, a partire dalla condizione
sociale e dall’appartenenza a un sesso che non era destinato
allo studio, avevano lasciato una enorme zona di questioni non
risolte, di problemi, di temi che non ero riuscita a tradurre
nel mio percorso scolastico.

Incrociando questa assemblea di insegnanti che tentavano di
abolire voti e bocciature pensai immediatamente che quella
fosse la mia strada. Non mi pareva vero poter dimettere, nel
momento stesso in cui lo assumevo, un ruolo di cui avevo
conosciuto tutto il peso mortificante. Così come entusiasmante
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fu avviare un percorso che mi permetteva di far diventare “il
tema” (la relazione, il corpo, le emozioni, la sessualità, la
storia dei ragazzi, la loro condizione di classe…) quello che
nelle mie esperienze scolastiche era stato, letteralmente, il
“fuori tema”. Noi tentavamo di avviare dentro la scuola – e
questa fu poi la grossa e forse insormontabile difficoltà del
movimento – qualcosa che in realtà non era più scuola.
Sicuramente nella pratica non autoritaria molti di noi hanno
creduto di poter rivivere, rovesciandola, una loro esperienza,
per  riscattarla.  L’immedesimazione  con  i  ragazzi  era
assicurata.  Io  stessa,  che  parallelamente  alla  nascita
dell’Erba  voglio  partecipavo  intensamente  ai  primi  gruppi
femministi, ci ho messo un po’ a portare nella scuola, in modo
più  diretto,  la  problematica  uomo-donna,  proprio  perché
l’identificazione con i ragazzi era fortissima. Io mi sentivo
una  leader  di  ragazzi.  Mi  sentivo  come  loro  contro
professoresse e madri. Nella scuola la mia identificazione
andava al figlio, al bambino, alla figura dell’alunno: la sua
ribellione era la mia. Noi facevamo una battaglia contro gli
insegnanti,  che  per  il  90%  erano  donne.  L’immaginario  ci
spingeva a “liberare” il bambino dalle insegnanti-madri che,
nella scuola classista di quegli anni, erano ovviamente molto
conservatrici.

Come è nato il gruppo che ha dato vita alla rivista L’erba
voglio e come è diventato uno dei punti di riferimento più
importanti del movimento non autoritario nella scuola?

Si può dire che sia germinato dall’incontro fra il movimento
non autoritario degli studenti e il movimento analogo degli
insegnanti  a  cui  in  quegli  anni  anch’io  partecipavo.
Nell’inverno fra il ’68 e il ’69, gli studenti della Statale
di Milano organizzarono un importante controcorso di pedagogia
al quale era stato invitato Elvio Fachinelli, centrato appunto
sulle  pratiche  educative  libertarie.  Il  testo  base  era
Summerhill di Alexander Neill, tradotto pochi mesi prima da un
piccolo  editore  avventuroso.  Le  idee  e  le  riflessioni



scambiate  in  quell’occasione  costituirono  i  presupposti
teorici per la realizzazione dell’asilo autogestito di Porta
Ticinese, un piccolo esperimento pedagogico messo in piedi da
Elvio insieme ad alcuni degli studenti che parteciparono al
corso, a un gruppo di operatori sociali e da alcune famiglie
del quartiere.
È  in  quel  periodo  che  conobbi  Elvio  (a  cui  dobbiamo  il
contributo  maggiore  all’unitarietà  complessiva  della  nostra
proposta teorica e politica) e il gruppo che si riuniva nel
suo  studio  in  via  Ansperto  per  discutere  degli  ostacoli
incontrati  in  quell’anno  di  lavoro  con  i  bambini  e  per
preparare un convegno che facesse dialogare alcune esperienze
nate fuori dalla scuola con altre avviate dal movimento di
insegnanti non autoritari nella scuola media e superiore. Il
convegno si tenne fra il giugno e il settembre del ’70. Dai
materiali con cui era stato preparato – discussioni di alunni,
interviste, circolari e sanzioni disciplinari di Presidi – e
dalle  relazioni  degli  interventi  nacque  il  libro  L’erba
voglio, fatto con una ventina di amici provenienti da tutti i
gradi scolastici e curato da Elvio, Luisa Muraro e Giuseppe
Sartori.

E come siete passati alla decisione di avviare una rivista che
portasse lo stesso nome?

Il libro ebbe inaspettatamente una circolazione molto vasta:
cinque  edizioni  in  pochi  mesi,  trentamila  copie  vendute,
discussioni  che  sorsero  un  po’  dappertutto.  Avevamo  avuto
l’idea di inserire una cartolina nel libro chiedendo, a chi
fosse  interessato  a  proseguire  il  confronto  su  quelle
tematiche, di rispedirla al mittente. La quantità di cartoline
(più di tremila) e il materiale che ricevemmo fu sorprendente,
così come inaspettata fu la molteplicità dei linguaggi, dei
modi di agire, delle esperienze. A quel punto si poneva il
problema di come continuare. Pensammo che una rivista fosse lo
strumento  migliore  per  dare  continuità  all’azione.  L’erba
voglio nacque nello stesso anno. Fra il ’71 e il ’77 uscirono,



a cadenza bimestrale, 28 numeri. Avevamo amici abbonati in
tutta Italia, la provincia più rappresentata era Canicattì.

Che obiettivi vi davate? Perché la scelta di sbilanciare sul
pedagogico  quello  che,  allora,  gran  parte  del  movimento
tendeva già a riportare al politico?

In  realtà  l’elemento  costante  della  rivista  muoveva  dalla
domanda: cos’è l’agire politico? Che tipo di agire politico
mette in atto una rivista? Ci consideravamo un “contrappunto
di  voci”  che  criticavano  dai  margini  i  luoghi  angusti  e
asfittici della politica e dei saperi istituiti.

Cercavamo di educare i nostri lettori, per lo più insegnanti e
operatori  sociali,  all’azione  in  prima  persona,
all’opposizione creativa. E in questa prospettiva, pedagogia e
politica erano per noi strettamente collegate. Il movimento
non autoritario ha avuto il suo luogo primo e più importante
nella scuola, ma c’erano anche le esperienze delle comuni, dei
gruppi alternativi alla famiglia, le contro-scuole e c’era il
femminismo.

Inoltre sentivamo forte l’esigenza di contrastare la tendenza
precocissima  del  movimento  rivoluzionario  a  frantumarsi  in
gruppi  settari  molto  simili,  per  gerarchia,  centralismo  e
divisione  dei  ruoli,  alla  forma  dei  partiti  tradizionali:
proprio  i  presupposti  contro  cui  il  movimento  era  nato!
Volevamo contrapporre un collegamento libero e autonomo tra i
nostri  lettori,  tenere  insieme  linguaggi  diversi,  pratiche
insolite, iniziative di liberazione dentro e fuori il mondo
della scuola. L’educazione diventava il luogo da cui guardare
la politica e la politica, attraverso l’educazione, recuperava
temi fondamentali che aveva perso o rifiutato.

Leggendo oggi i racconti a più voci di quelle pratiche e di
quegli esperimenti pedagogici si ha l’impressione che fossero
in  un  certo  senso  battaglie  perse  in  partenza.  Una
contraddizione di fondo, probabilmente insanabile, percorreva



pratiche non autoritarie e un sistema-scuola che forse non
poteva  strutturalmente  accogliere  quelle  sperimentazioni  e
quella idea di formazione.

Una delle incomprensioni che più ha accompagnato l’esperienza
del  movimento  non  autoritario  e  di  molte  sue  filiazioni,
riguardava la sua dimensione sperimentale. Noi tentavamo di
capire,  quasi  fossimo  in  laboratorio,  cosa  succedeva
eliminando dalla relazione fra insegnante e alunno strutture e
strumenti repressivi e autoritari. Come sostenevamo allora,
era una pratica distruttrice e liberatrice. Noi intendevamo
distruggere i meccanismi di dipendenza con cui la scuola educa
gli studenti alla passività e alla delega, ma al tempo stesso
analizzare il più sinceramente possibile cosa succede in una
classe o in un gruppo di bambini quando si rinuncia a usare
voti,  interrogazioni,  note,  bocciature,  orari,  programmi  e
tutti gli altri strumenti di contenimento. La profonda spinta
libertaria non ci impediva di constatare come queste figure
d’autorità rischiavano di fare da paravento a una serie di
altri problemi che erano poi quelli di un’intera società.

Quando  la  figura  dell’adulto  si  sottrae  o  fa  un  passo
indietro,  aveva  osservato  Fachinelli  durante  il  lavoro
all’asilo  autogestito,  quello  che  facilmente  emerge  è  una
precoce e violenta società di massa tra il fascista e mafioso.
Ora  quando  noi  scrivevamo  queste  cose,  i  difensori  della
scuola tradizionale prendevano le nostre osservazioni a difesa
della  loro  ottusa  idea  di  educazione:  togliendo  ordine,
disciplina  e  autorità,  dicevano,  voi  provocate  questi
comportamenti.  La  registrazione,  anche  attraverso  i  nostri
fallimenti, di un dato per noi evidente e cioè che la società
impone  un  imprinting  precocissimo,  autoritario,  violento  e
competitivo a monte della formazione scolastica, attraverso le
figure che si occupano dell’individuo quando non è ancora
indipendente,  veniva  imputato  alle  nostre  idee  radicali  e
progressiste.

In  realtà,  ci  eravamo  limitati  a  constatare  che  a  tre  o



quattro anni, i bambini arrivavano all’asilo già “formati”,
con il corpo già rattrappito e coartato. Tendevano a rimettere
in scena qualcosa che avevano già vissuto e l’insegnante a
ripetere qualcosa che il bambino già si aspettava. Credevamo
però  che  la  scuola,  messa  da  parte  ogni  pratica  di
irreggimentazione,  addestramento  e  alienazione  dalla  vita
reale, rappresentasse anche uno snodo eccezionale, la grande
occasione per riaprire la partita. Non la ripetizione di una
pantomima già vissuta, ma la possibilità di offrire nuove vie
d’uscita, inediti percorsi di liberazione.

In  realtà,  l’originalità  delle  analisi  più  acute  ospitate
sull’Erba voglio sta nella lucidità con cui portarono alle
estreme conseguenze i frutti degli esperimenti tentati dentro
e fuori la scuola: “non vi è risposta alla crisi dell’autorità
e al deterioramento dei rapporti, se non con un progetto di
radicale  sovversione”,  arrivaste  a  sostenere  alla  fine
dell’esperienza dell’asilo di Porta ticinese. “Non si tratta
di modificare o migliorare delle situazioni precostituite, ma
di  rifiutarle  e  di  inventarne  delle  altre…  Fare  scuola
altrimenti significa anche: altrove, in altri momenti, con
altri interlocutori.”

Certamente noi abbiamo vissuto un percorso di critica che,
partito  dalla  formazione  dell’individuo  e  dalle  sue
contraddizioni  di  fondo,  arrivava  per  forza  di  cose  a  un
cambiamento  più  generale,  all’assetto  delle  città,  della
famiglia,  delle  relazioni…  In  questo  eravamo  abbastanza
isolati. Con la baldanza e l’arroganza di allora, marcavamo i
confini da quelli che si limitavano a chiedere una pedagogia
alternativa, come l’Mce. Noi avevamo in mente il cambiamento
di un’intera società, nell’Erba voglio scrivevamo spesso: non
siamo  la  nuova  scuola,  non  siamo  la  nuova  pedagogia,  non
vogliamo una democratizzazione della scuola. Noi partivamo da
lì solo perché pensavamo che il cambiamento della società
presupponesse un cambiamento dell’individuo all’origine della
sua formazione.



Forse è anche per via di questo “radicalismo” che di gran
parte del nostro lavoro non è rimasto poi molto. Mentre il
femminismo, seppur faticosamente e in forme molto diverse, una
qualche continuità, rispetto a quegli anni, l’ha saputa creare
lasciando un’eredità fatta anche di testi, documenti, analisi,
resoconti che permettono di ricostruire e mantenere il filo
con  le  pratiche  e  i  discorsi  che  si  facevano  allora,  il
movimento non autoritario trasversale alla scuola rappresenta
una pagina lontana e per lo più dimenticata. Questa grande
stagione che ha interrogato l’educazione a un livello così
profondo,  collegandolo  a  un  discorso  più  generale  sulla
società e sull’uomo, non è germinata. Questo ha fatto sì che
tutti i temi fondamentali che si tentò allora di recuperare
negli spazi e nelle riflessioni educative e formative oggi si
trovano disseminati, spalmati dovunque, manipolati ad uso e
consumo  della  pubblicità,  della  televisione,  della
comunicazione. Le tematiche del corpo, della sessualità, delle
emozioni, dell’immaginario viaggiano oggi intorno a noi in una
deriva continua, una fiumana di detriti che porta con sé un
po’ di tutto. Con il risultato che il confine tra individuo e
società, si è spostato a tal punto da creare una permeabilità
e un assorbimento quasi totale: l’effetto è una “normazione”,
dei corpi e delle coscienze, pesantissima. A partire dalla
nascita – o ancora prima, in quell’osservatorio permanente e
continuo  che  sono  le  visite  prenatali  –  il  bambino  è
imprigionato  dentro  un  bozzolo  informativo-deformativo.

Qual era invece la specificità politica della rivista?

Noi tentavamo di tradurre e di portare avanti le tensioni, le
idee e le domande più radicali e intransigenti di cui il
movimento  si  faceva  portatore.  Gli  anni  immediatamente
successivi al ‘68 avevano presto mostrato tutti i limiti di
una  politica  “mutilata”  di  alcune  delle  componenti  più
importanti  della  vita  individuale  e  collettiva:  i  sogni,
l’immaginario,  il  rimosso,  il  corpo,  la  vecchiaia,  il
femminile. È di questa materia che la rivista si nutriva, che



tentava di organizzare e di restituire alla politica.

Era un’idea di politica “radicale” nel senso che, come poi
abbiamo scritto spesso sull’Erba voglio, andava alla radice
dell’umano.  La  radice  dell’umano  è  prima  di  tutto  la
formazione dell’individuo, a partire dai primi anni di vita.
Ma  il  rapporto  che  secondo  noi  legava  l’educazione  alla
politica  –  sebbene  credo  che  questa  consapevolezza  abbia
raggiunto una parte tutto sommato minoritaria dell’area che
faceva riferimento alla rivista – non era strumentale. Non si
trattava di educare il bambino affinché realizzasse in futuro
l’idea  di  società  libera  che  noi  “rivoluzionari”  avevamo
finalmente  intuito.  Era  il  bambino  stesso  –  come  ebbe  a
scrivere  Fachinelli  commentando  sui  Quaderni  piacentini  un
bellissimo  testo  di  Benjamin  –  a  indicare  la  “vera”
rivoluzione.

Un’apertura  culturale,  un’interpretazione  del  rapporto  tra
individuo e società, tra infanzia e storia, che secondo noi
sovvertiva molti luoghi comuni, compresi quelli che portavano
avanti le istanze della sinistra extraparlamentare.
Ma è anche per le stesse ragioni, io credo, che nelle attuali
ricostruzioni  storiche  di  quegli  anni  il  movimento  non
autoritario viene relegato in una marginalità quasi assoluta
rispetto a quella che è stata la vicenda, anche tragica, della
lotta armata o del proletariato giovanile. Nella storiografia
del  movimento,  femminismo  e  Erba  voglio  sono  stati
sistematicamente  dimenticati.

E oggi, il nostro immaginario mutato produce ancora sogni
capaci di generare cambiamento? Per quel che riguarda nello
specifico i giovani, lamentarsi di una incomunicabilità di
fondo  è  una  lagna  colpevole  di  chi  non  ha  strumenti  per
comunicare  con  loro  o  è  intervenuto  qualcosa  che  ha
apparentemente  trasformato  l’immaginario  delle  nuove
generazioni  in  una  statua  di  sale?

Il prevalere del discorso tecnico scientifico è innegabile. Ma



in realtà se si osservano attentamente i mutamenti e se si
analizzano in profondità i discorsi che intorno ai mutamenti
si fanno, ci si accorge che sono impregnati di immaginario
antico.  Sarebbe  un  errore  pensare  che  la  società
tecnologicamente avanzata distrugga ogni traccia di sogni e di
fantasie. Le tecnologie applicate alla nascita ad esempio, nel
loro a volte perverso sogno di manipolazione, sono oggi uno
svelamento  impressionante  di  un  immaginario  arcaico,  con
quanto di positivo e di negativo questo comporta.
Anche per quel che riguarda i giovani, credo che il loro
immaginario, nella sua matrice di fondo, non sia cambiato. Fa
parte di quelle invarianti che si modificano molto lentamente.

Ci sono alcuni aspetti dell’immaginario, soprattutto quelli
legati al corpo, alla sessualità, ai sentimenti, che non sono
sostanzialmente cambiati. Quello su cui forse un educatore
dovrebbe  lavorare  sono  gli  arcaismi  intramontabili.  Senza
farsi  prendere  dall’idea  che  tutto  è  cambiato,  che  “la
macchina” ha mutato o bloccato ogni possibile evoluzione. Ci
sono delle modulazioni arcaiche. Il corpo in fondo, che è la
nostra “presa a terra”, ha una temporalità e dei ritmi molto
più lenti di quelli manipolabili dall’uomo. Il tempo vicino ai
mutamenti del corpo, quello che Fachinelli chiamava “il tempo
tartaruga”, parla un linguaggio e trattiene degli elementi che
poi vanno a interferire col tempo “veloce” della storia. È
l’intersezione tra questi che va interrogata.

La centralità che le vostre analisi pedagogiche e politiche
davano allora al “personale”, al corpo, alle emozioni possono
aver  in  qualche  modo  contribuito  a  dissodare  il  terreno
all’attuale insinuante cultura “terapeutica”? Non credi che
oggi ci sia, in sostanza, il rischio opposto? Che il personale
– che poi personale non è quanto piuttosto omologazione –
costringa in secondo piano le necessità del collettivo, del
politico, del comunitario?

Io  non  escludo  che  le  nostre  analisi  abbiano  avuto
un’influenza  sul  cambiamento  dei  costumi,  della  cultura  e



della mentalità. È vero che davamo tanto spazio alla vita
personale, ma era un narrare di sé che avveniva in una pratica
collettiva.  L’obiettivo  rimaneva  quello  di  “sprivatizzare”.
Per noi la valorizzazione dell’individuo e della sua storia,
che finalmente veniva assunto nella cultura e nella politica
non come sedimento o come scarto, passava proprio attraverso
la  pratica  collettiva.  Nel  raccontarsi,  lo  sguardo  lucido
dell’altro  permetteva  di  scrostarsi  dai  sedimenti  di  una
visione statica del mondo. Era un processo di autonomia dai
modelli acquisiti attraverso questo ascolto intenso profondo e
partecipe. Quello che nel femminismo chiamammo “modificazione
di sé, modificazione del mondo”. Noi pensavamo che tutto il
lavoro su di sé, sul mondo interiorizzato, si potesse aprire
poi a una disponibilità di energie, di intelligenze creative
volte  al  cambiamento  della  società.  Non  erano  ricerche
contrapposte.

È vero però – e questo forse non è stato sufficientemente
sottolineato dal mondo femminista – che quando si va a scavare
così  in  profondità  nelle  vite,  come  abbiamo  fatto  con  la
pratica dell’inconscio, si finisce per entrare in una zona
magmatica,  un  imbuto  profondo  dal  quale  è  più  difficile
riafferrare  il  contesto  sociale  in  cui  ci  si  muove.  Sono
necessari  molto  tempo  e  molte  energie.  Per  molte  donne,
“modificazione di sé e del mondo” ha voluto dire che del
mondo, per molto tempo, non se ne sono più occupate.

E del femminismo, che si ispirava alle stesse logiche non
autoritarie da cui nasceva il movimento pedagogico e che per
te  ha  significato  anche  la  fine  dell’esperienza  dell’Erba
voglio, l’avventura di Lapis, una rivista con una redazione
tutta femminile, il lavoro con l’Università delle donne… cosa
è rimasto?

Io ho tentato di dar seguito alla pratica degli anni ’70.
Resto ancorata a quegli anni non per nostalgia di un vissuto,
ma perché le questioni e gli interrogativi inaugurati allora
dalle donne, credo abbiano ancora tanto da dire al presente.



Le problematiche del corpo – sessualità, aborto, maternità,
famiglia – su cui si era avviata allora la nostra anomala
pratica politica, oggi vanno in scena quotidianamente e su
queste intervengono tutti i poteri forti: la giustizia, la
medicina, la chiesa, per non parlare della pubblicità e della
comunicazione. Oggi i temi su cui saltano con molta evidenza
le nostre usurate categorie, su cui va in crisi la politica e
su cui cadono i governi sono i temi inaugurati in quegli anni.
(E smettiamola di chiamarle questioni “eticamente sensibili”:
la  guerra  non  è  un  tema  eticamente  sensibile?!)  Anche  la
sinistra che sarebbe chiamata a una rappresentazione del mondo
diversa, non è riuscita a far tesoro di questa storia.

Ma perché oggi è così assente una voce femminile autorevole?
Delle donne se ne parla tanto, c’è come un desiderio di parole
“sulle” donne, soprattutto di controllo. Però a parte te e
pochi altri esempi, sono poche le donne che provano a fare
tesoro di questa matrice che si pensava avrebbe cambiato i
rapporti  fra  le  forze  di  lavoro,  le  forme  delle  città  e
dell’educazione.

Io vedo due impedimenti, uno per così dire esterno e uno
interno al movimento delle donne. Da un lato c’è stato una
cultura di sinistra, compresa quella degli anni ’70 che ha
pagato  le  conseguenze  del  femminismo:  Lotta  continua  si
scioglie perché le donne del gruppo, a Rimini, nel ’76, aprono
un grosso conflitto interno. Molti dei nostri compagni di
allora  hanno  più  subito,  che  non  fatta  propria,  la
problematica proveniente dal femminismo, anche nel privato.
Oggi molti di loro hanno semplicemente ricucito la ferita.
Nelle loro vite private hanno proprio chiuso questa partita.

E all’interno del movimento?

Alla fine degli anni ’70, la parte del femminismo che ha avuto
il seguito maggiore è quella riconducibile al “pensiero della
differenza” e, in Italia, alla Libreria delle donne di Milano.
Dopo la pratica dell’inconscio che aveva iniziato a sondare un



“profondo” anche molto difficile da riafferrare e soprattutto
da ricollegare alla vita pubblica, loro hanno offerto una
rassicurazione:  basta  con  i  gruppi  di  autocoscienza  che
rischiano di diventare una tela di Penelope, basta col corpo e
la  sessualità,  bisogna  lavorare  sul  simbolico.  Questo
spostamento  compiuto  sull’ordine  del  simbolico  –  oggi  lo
sappiamo meglio perché in mezzo ci sono stati etnicicmo e
differenzialismo – era un’idea fondamentalista. Prima di tutto
perché  comportava  un  principio  d’autorità  (fino  ad  allora
c’era  stato  un  ordine  simbolico  patriarcale  a  cui  loro
contrapponevano quello materno) e poi perché era un pensiero
che invece di vedere i nessi poneva dei confini.

Mentre il femminismo dell’autocoscienza imputava al dualismo
sessuale la stessa logica che aveva separato corpo e pensiero,
natura e cultura, il pensiero della differenza poneva invece
il problema di un femminile la cui diversità storica deve
essere  rivendicata.  La  ricontrattazione  sociale  a  cui  si
giunge in questo modo ha due assi, di tipo quasi “etnico”.
L’etnicismo in fondo come si manifesta? Ognuno scrive la sua
storia, ricostruisce la sua memoria, la sua genealogia, i suoi
simboli.

Quella del pensiero della differenza fu una vera a propria
ideologia politica: le donne sono già, di per sé, portatrici
di  una  visione  diversa  del  mondo.  Quello  che  è  stato
storicamente il femminile segnato negativamente, dicevano, noi
lo  recuperiamo  con  un  segno  “più”.  La  “pedagogia  della
differenza”  ha  compromesso  il  primo  femminismo  perché  ha
rimpalcato la rappresentazione femminile tradizionale dandogli
una valorizzazione. Consideravano le donne come portatrici di
valore nelle loro doti storiche. Ad esempio, il fatto che esse
siano sempre state rappresentate “in relazione” (madre di,
moglie  di…)  e  per  questo  depositarie  assolute  delle
professioni di cura, assistenza e educazione, fa di loro, in
quest’ottica, le detentrici della grande dote relazionale. Ma
la relazione è anche stato l’ostacolo principale alla libertà



e alla creatività femminile. Le donne sono anche morte (e non
solo  in  senso  metaforico)  nell’attenzione  esclusiva  alla
relazione!

Cosa vuol dire valorizzare le loro doti relazionali se non
confinarle ancora una volta in quei ruoli?

Nella differenza non ti incroci più. Questo ha prodotto la
fine del conflitto vero e fertile, fra maschile e femminile,
che solo può produrre il cambiamento di una relazione che si è
costruita all’origine della specie e che lascia il peso dei
suoi segni su di noi.

(Pubblicato da vivalascuola, maggio 28, 2018)

Il ‘68 unì l’Italia, il post-
‘68  l’ha  divisa  di  Stefano
Levi Della Torre
 

Non si può capire la portata storica del ‘68 se non si1.
considera  la  sua  dimensione  internazionale  e  il  suo
carattere  generazionale.  Dal  Giappone  agli  Usa,
dall’America latina all’Europa si è mossa la generazione
del dopoguerra. Se la guerra era stata mondiale, tale
era anche il dopoguerra; se la guerra aveva seminato
distruzione a scala mondiale, il dopoguerra ricostruiva
a scala mondiale sulla base dei compromessi di pace,
sulla  spartizione  delle  sfere  di  influenza,  sugli
equilibri della guerra fredda, sulla restaurazione dei
sistemi politici, economici e sociali. Noi che eravamo
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la prima generazione del dopoguerra non avevamo ragioni
per  riconoscerci  in  quei  compromessi  e  in  quelle
restaurazioni  a  cui  non  avevamo  partecipato,  che
subivamo e che sentivamo piuttosto (ed erano) una cappa
conservatrice. Non a caso, punti diffusi di riferimento
sono  stati  in  quegli  anni  la  guerra  d’Algeria,  la
rivoluzione  cubana  e  soprattutto  il  Vietnam:  grandi
episodi  che  laceravano  quei  compromessi  e  quelle
spartizioni,  e  insieme  sembravano  incarnare  le
aspirazioni alla libertà e alla giustizia sociale che
erano  state  l’orizzonte  della  resistenza  contro  il
nazifascismo, e a cui le generazioni delle madri e dei
padri  che  avevano  attraversato  la  guerra  sembravano
rinunciare,  rassegnate  o  interessate  ai  compromessi
della restaurazione. Ciò si manifestava nell’irrigidirsi
dei ruoli sociali e istituzionali, nell’autoritarismo e
nel  perbenismo  paternalistico.  Nell’assumere  questi
aspetti come argomento di contestazione, il ‘68 ebbe una
notevole  influenza  nel  cambiamento  delle  mentalità
diffuse e dei costumi.
E’ logico che i movimenti del ‘68 si manifestassero2.
prima di tutto nelle università; erano il luogo della
prima maturità di quella generazione, e, insieme, gli
studenti erano già in potenza concorrenti nell’autorità
intellettuale e professionale coi professori e con le
autorità e i saperi accademici. Negli USA ciò ebbe una
particolare  accensione,  per  effetto  della  coscrizione
obbligatoria per la guerra in Vietnam. Perciò gli Usa
perdettero per la prima volta una guerra, non solo nel
sud-est asiatico, ma in parte anche nelle università
americane. Sia per la diffusa distruzione delle cartelle
di  chiamata  alle  armi,  sia,  e  soprattutto,  per
l’influenza che la contestazione ebbe sul senso comune.
Ciò  rivelava  l’efficacia  di  movimenti  locali  ma
generalizzati nel contesto nazionale e internazionale.
Nel  ‘68  le  organizzazioni  studentesche  precedenti3.
tramontavano, sia nella loro funzione sindacale sia in



quanto cinghia di trasmissione dei partiti ufficiali tra
gli  studenti.  Nella  sorprendente  generalizzazione  dei
movimenti  coltivammo  l’ambizione  di  farci  forza
collettiva protagonista nel contesto delle nazioni e del
mondo. Il ‘68 fu una scuola di politicizzazione sempre
più  estesa  di  una  generazione.  Quale  società,  quale
politica, quale mondo avremmo voluto? Quale futuro per
noi nel mondo e nel sapere?

Gli umanisti, complessati di fronte all’egemonia dei criteri
scientifici, pretendevano di affermare una dignità scientifica
degli studi umanistici, e convergevano con gli scientifici, a
loro volta invidiosi della cultura umanistica, nel criticare
la  pretesa  neutralità  della  scienza  e  nel  denunciarne  le
ineliminabili responsabilità politiche ed etiche.

In  questo  senso,  era  logico  che,  in  Italia,  le  prime  a
muoversi fossero le Facoltà di Architettura. Il loro interesse
spaziava dall’umanistica alle scienze e il loro orizzonte era
direttamente sociale: l’abitare, l’urbanistica. La Facoltà di
Milano, che aveva già occupato nel 1963 (quando gli studenti
erano appena trecento), precedette il ‘68 con l’occupazione
della Facoltà nella primavera del 1967, inaugurando questo
tipo di lotta che poi si estese dovunque. Gli studenti tennero
la Facoltà per più di cinquanta giorni, in trattativa con le
autorità  accademiche,  organizzando  conferenze,  corsi
alternativi, gruppi di studio per la riforma dell’università e
del  mondo,  assemblee  periodiche.  Con  l’occupazione  il
movimento  prese  anche  la  forma  di  una  vita  collettiva
autogestita.  Fu  un  modello  che  noi  della  Facoltà  di
Architettura  di  Milano  andammo  propagandando,  vantandoci
‘veterani ed esperti di occupazioni’, in giro per l’Italia, un
modello che effettivamente si diffuse nelle università e nelle
scuole via via che entravano in agitazione e che è rimasto
come costume fino ai giorni nostri.

Ricordo con mio personale compiacimento il rapporto fattivo
che promovemmo, noi marxisteggianti, con i giovani cattolici



nella Facoltà di Architettura e poi, soprattutto, con gli
studenti dell’Università Cattolica, che entrò in occupazione
nel novembre del 1967 raccogliendo qualche nostro contagio: un
rapporto  traversale  tra  aree  ideologiche  (caratteristico
dell’Italia), che aveva i suoi antecedenti nella Resistenza e
nella Costituzione, e avrebbe avuto alterni sviluppi

Nel bene e nel male, il ‘68 fu anche una scuola di4.
critica  epistemologica,  di  revisione  dei  criteri  del
sapere e dello statuto sociale di chi ne era portatore.
Marxisticamente  complessati  di  fronte  allo  statuto
strategico  della  classe  operaia  nella  trasformazione
della struttura sociale, si diffuse tra gli studenti, in
maggioranza  borghesi,  un’equiparazione  tra  sé  e  gli
operai: gli studenti come “forza lavoro in formazione”,
e in quanto tale in conflitto col sistema capitalistico.
Era un tentativo di darsi importanza, di vantare una
consistenza strutturale e duratura alle mobilitazioni,
rilevanti  ma  necessariamente  contingenti,  perché
contingente e transitoria è la condizione studentesca.
Pure, se fu allora una pulsione narcisistica a ispirare
un’esagerata  considerazione  di  sé,  col  senno  di  poi
possiamo anche vederne una capacità di previsione: il
lavoro  intellettuale  e  la  competenze  tecniche  sono
venute acquisendo (e tanto più col balzo informatico)
una  rilevanza  sempre  maggiore  nei  sistemi  economico-
sociali, e di pari passo sono venuti via via perdendo in
prestigio  sociale,  in  salario,  con  aumento  dello
sfruttamento.

Il  rispecchiamento  approssimativo  e  simbolico  nella  classe
operaia portò i movimenti studenteschi, segnatamente in Italia
e in Francia, a un rapporto effettivo con gli operai, che in
un periodo di relativo sviluppo trovavano lo spazio per un
cambiamento nei rapporti di forza col padronato in fabbrica.
In  Italia,  il  ‘68  degli  studenti  ebbe  un  sua  potente
estensione  nell’”autunno  caldo”  operaio  del  ‘69.  Ciò  che



emergeva in quel periodo era il protagonismo diretto delle
componenti  sociali,  al  di  là  delle  loro  rappresentanze  o
rappresentazioni mediate nei partiti, nei sindacati e nelle
istituzioni  parlamentari.  E  nella  novità  delle  relazioni
trasversali e dirette tra movimenti studenteschi e operai, gli
studenti  ebbero  ad  imparare  qualcosa  circa  i  rapporti  di
produzione su cui si regge la società capitalistica e gli
operai ebbero ad imparare la contestazione dell’autorità e la
valenza  politica  generale  delle  loro  rivendicazioni  di
diritti, dignità e salario.

La trasversalità fu un carattere fondamentale del ‘68.5.
Trasversalità  inter-classista  tra  operai  e  ceti  medi
studenteschi,  favorita  dall’accesso  all’istruzione  di
nuovi strati sociali nella scuola di massa. Ma non solo:
la trasversalità dei saperi fu anche il criterio della
critica  culturale  alle  specializzazioni,  che
giustificavano  il  potere  corporativo  delle  baronie
universitarie. Dietro i monopoli accademici dei saperi
divisi per discipline si rivelava il rapporto politico
tra sapere e potere. La critica del potere comportava
una critica del sapere, e la critica del sapere diviso
comportava una critica del potere, accademico e sociale.
In definitiva, una critica alla divisione capitalistica
del lavoro e dei saperi, della parcellizzazione fordista
in fabbrica e fuori.

Nacquero  allora,  in  Italia,  movimenti  interni  alle
professioni,  che  si  facevano  carico  delle  responsabilità
politiche ed etiche sottese alle stesse professioni: medicina
democratica, magistratura democratica, avvocatura democratica,
psichiatria democratica, ecc. volte a contestare nella pratica
i  privilegi  su  cui  le  professioni  e  i  loro  clienti  si
adagiavano, ad aprirsi agli strati sociali non privilegiati e
a soccorrere i movimenti di fronte alle reazioni repressive
immediatamente  messe  in  campo  dai  poteri  sociali  e
istituzionali  costituiti.



Malgrado i luoghi comuni della propaganda avversa, il ‘68 fu
una stagione particolarmente fervida di studi, di volontà di
sapere e comprendere gli andamenti della società e del mondo.

Le ambizioni del ‘68 erano esorbitanti rispetto alla6.
forza teorica e alla labilità dei movimenti. Contro le
gerarchie sociali, i movimenti erano animati da spiriti
egualitari, ma come è connaturato a tali movimenti, essi
tendono a riprodurre una gerarchia tra avanguardie e
masse. E seppure animati da una critica alla delega a
favore  di  una  larga  partecipazione  assembleare
all’elaborazione politica e all’azione, non poteva che
riprodursi  un  rapporto  di  delega,  informale  ma
sostanziale, tra seguaci e dirigenti. Ciò è nella logica
paradossale e nella necessità pratica dei movimenti pur
animati  da  aspirazioni  egualitarie  e  avversi  alla
delega. Nella necessità di dare continuità all’azione e
a consolidare le idee nacquero “partiti” che spezzarono
il  movimento  per  competizione  reciproca  (in  Italia,
Lotta continua, Avanguardia operaia, Potere operaio…).
Le idee in formazione cercarono di consolidarsi in forme
e memorie ideologiche, in identità con derive settarie.
Ricordo il senso di stagnazione che, a metà degli anni7.
‘60, affliggeva i nostri sforzi volti a politicizzare i
compagni di studi. Andavamo propugnando una rinnovata
idea della politica, l’idea cioè che la politica non
fosse  prerogativa  esclusiva  di  partiti,  parlamenti  e
governi,  ma  fosse  soprattutto  pensiero  e  azione  di
chiunque prendesse coscienza delle forze che influivano
sulla  propria  condizione  sociale  e  volesse  un
cambiamento.  Dunque  la  politica  nella  scuola,  la
politica nella fabbrica, la politica nelle professioni,
Fummo sorpresi che questo nostro lavorio sfociasse nel
68 in un’improvvisa esplosione. La carta d’Italia che
avevamo appesa nell’aula assembleare della Facoltà di
Architettura  occupata  si  andava  di  giorno  in  giorno
infittendo di bandierine che segnalavano l’entrata in



agitazione di altre università.

Ma  in  verità  fatti  importanti  avevano  preparato  e
preannunciato  quella  mobilitazione  generalizzata,  a  partire
dal luglio ‘60 quando le piazze (a Genova, a Reggio Emilia –
con  i  suoi  uccisi  dalla  polizia  –  a  Roma  ecc.)  avevano
abbattuto il governo del DC Tambroni alleato con i fascisti,
preparando la svolta del primo centro sinistra con l’entrata
dei socialisti al governo, poi il Concilio Vaticano II, che
aveva incoraggiato nuove prospettive nel mondo cattolico; poi
il  caso  della  Zanzara,  il  giornalino  del  liceo  Parini  di
Milano,  incriminato  per  aver  rotto  i  tabù  sul  sesso,  un
“piccolo”  episodio  che  però  già  segnalava  un  tema  di
particolare rilievo nella trasformazione del senso comune in
quel periodo in tutto l’Occidente; poi la mobilitazione di
giovani  di  tutta  Italia,  dal  nord  al  sud,  per  soccorrere
Firenze colpita dall’alluvione del 1966, e quelli accorsi a
collaborare  con  Danilo  Dolci  e  alla  Valle  del  Belice
terremotata…

Se nel 68 gli studenti di Trento, di Pisa, di Torino, di
Palermo e di Napoli potevano intendersi come non mai prima, è
perché quelle mobilitazioni estese e solidali degli anni ‘60
avevano preparato un culmine mai prima raggiunto di unità
dell’Italia, dal sud al nord, dallo stivale alle isole. Se,
fatta l’Italia, restava da fare gli italiani, il ‘68 è stato
di fatto un momento alto di questo processo, che poi regredì
negli anni successivi.

La  definizione  giornalistica  del  sommovimento  come8.
“contestazione  globale”  riassumeva  le  aspirazioni
diffuse  ad  attaccare  un  assetto  di  potere  sociale,
politico e culturale che a noi pareva quasi miticamente
coerente: il “sistema”. La definizione giornalistica di
“extraparlamentari”  riassumeva  invece  l’aspirazione  a
dar voce e mobilitazione diretta ai soggetti sociali
collettivi  piuttosto  che  alle  loro  rappresentanze
indirette, istituzionali e delegate. Da qui un certo



attrito, ma anche scambio, tra movimenti da un lato e
partiti  e  sindacati  dall’altro.  La  risposta  del
“sistema” in Italia fu di greve resistenza per sfociare
infine in reazione violenta con la strage di Piazza
Fontana il 12 dicembre 1969. Di mano fascista ma di
vasta collusione e sponsorizzazione di forze politiche e
apparati dello Stato.

L’idea di Carl Schmitt secondo cui “la sovranità è di chi può
decidere lo stato d’eccezione” è illuminante anche per la
vicenda del 68: noi avevamo effettivamente costituito e deciso
uno stato dì eccezione (tanto che ‘rivoluzione’ era una parola
diffusa e una troppo conclamata ambizione, mentre il nome di
“Lotta  continua”  esprimeva  l’irrealistico  desiderio  di  uno
“stato d’eccezione” indefinitamente protratto); e producendo
uno “stato d’eccezione” sentivamo con stupore di stare appunto
gestendo un potere, un’inaspettata “sovranità”. Ma infine lo
stragismo fascista fu convocato e promosso per regalare al
potere un “contro-stato di eccezione” perché ne disponesse e
ricostituisse la sovranità propria. Per questo, e per le forze
e  gli  interessi  nazionali  e  internazionali  che  lo
sollecitarono e protessero, lo stragismo fascista non fu tanto
eversione quanto restaurazione.

Alla  luce  di  Carl  Schmitt  potremmo  anche  interpretare  la
nascita del terrorismo di sinistra. Tra stragismo fascista e
terrorismo di sinistra si svolse una tragica competizione su
chi prevalesse nel produrre e gestire lo stato di eccezione.
Entrambi infersero colpi mortali alla mobilitazione sociale,
già di per sé affaticata.

I  gruppi  violenti  hanno  una  connaturata  vocazione9.
parassitaria nei confronti dei movimenti di massa. Se ne
nutrono per affermare il loro protagonismo narcisistico.
Il definire “fascisti” le BR era una forma di riparo per
esimersi dal considerare le patologie potenziali nella
tradizione della sinistra; l’accettarle come “compagni”
valorizzando le loro intenzioni “rivoluzionarie” era il



non saperne vedere il protagonismo narcisistico e la
vocazione  parassitaria.  Nella  sostanza,  invece,  il
terrorismo di sinistra era carne della nostra carne, ma
come  lo  è  il  cancro:  un  nemico,  ma  interno,  non
estraneo. Un nemico da combattere con decisione, non
perché alieno ma anzi proprio perché parente.

Un’altra idea di Carl Schmitt si esprimeva nella proposta
della lotta armata: la politica come antagonismo tra amico e
nemico. Un gioco a somma zero: o noi o loro, nella logica
dell’annientamento.  Un’idea  opposta  alla  democrazia  che  è
invece conflitto mediato.

La presa che la proposta della lotta armata ebbe tra operai e
studenti  non  nasceva  solo  dalla  radicalizzazione  che  la
minaccia  effettiva  di  un’eversione  reazionaria  poneva  in
quegli gli anni e dalla “strategia della tensione”. Nasceva
anche dalla eccessiva ambizione della “contestazione globale”:
l’idea,  il  desiderio  o  il  sentimento  di  un  imminente
rivolgimento radicale. Una sindrome messianica. E le sindromi
messianiche  hanno  sempre  avuto  nella  storia  derive
apocalittiche.

I compagni che passavano alla lotta armata rinfacciavano a
noi, che ci opponevamo a quella tentazione, un’incoerenza, il
non  coraggio  di  andare  fino  in  fondo,  e  noi  dovevamo
rispondere con fatica, smentendo in gran parte noi stessi.

La coerenza circa la critica dei rapporti di potere prese
invece un’altra via, più profonda e sostanziale, non solo a
livello  politico,  ma  anche  antropologico-culturale:  la
mobilitazione femminista. La quale trasse energia dal ‘68, ne
ebbe anche l’estensione globale e le ripercussioni di lunga
durata, ma fu anche una critica dello stesso ‘68 che non aveva
affatto superato, anzi ribadito, le gerarchie di genere.

Gli  anni  che  seguirono  furono  attraversati  da  due10.
tendenze  divergenti:  da  un  lato  la  competizione  tra



stragismo  fascista  e  terrorismo  rosso,  collaboranti
nella  “strategia  della  tensione”  gestita  da  poteri
espliciti  e  occulti;  dall’altro  un  deciso  processo
riformista  derivante  dalla  spinta  della  grande
mobilitazione sociale che aveva cambiato i rapporti di
forza e trasformato in profondità il senso comune. Gli
anni ‘70 furono gli anni della riforma del diritto di
famiglia,  del  diritto  al  divorzio,  del  diritto
all’aborto assistito, del diritto sul luogo di lavoro e
di studio, di estensione del diritto all’istruzione, dei
diritti  sociali  e  civili.  Furono  anni  di  attuazione
dello spirito progettuale originalmente inscritto nella
Costituzione.  Non  sembra  che  allora  il  bicameralismo
parlamentare sia stato un ostacolo ai cambiamenti.

(Pubblicato da vivalascuola, maggio 28, 2018)

Il ‘68: deformazione storica
* di Carlo Tombola
 

Carlo  Tombola  analizza  il  modo  in  cui  i  testi  scolastici
trattano il 68. Stefano Levi Della Torre fa un bilancio del
Sessantotto che ne ricostruisce la dimensione storica. Lea
Melandri ne esprime alcune delle istanze più radicali e non
realizzate. Giancarlo Consonni ne dà un giudizio alla luce del
presente, a partire dalla condizione dell’università italiana:

“Non mitizzerei il ’68: lì c’era tutto e il contrario di
tutto. Gli sviluppi lo hanno dimostrato: coloro che lo hanno
inteso (e vissuto) come una scorciatoia per il potere si sono
presto adattati a fare i maggiordomi dei potenti (quando non
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si sono infilati nella follia brigatista); coloro che hanno
posto il problema di un sapere e di un saper fare responsabili
hanno per lo più continuato a farlo, assumendosi il compito di
andare controcorrente e pagando di persona”.

Il ‘68: deformazione storica * di Carlo Tombola

È un fatto di una certa rilevanza storiografica che i manuali
scolastici siano gravemente carenti a proposito del ‘68, anche
perché i manuali sono gli unici libri di storia a entrare
nelle case della maggioranza degli italiani, che non legge
alcun libro.

Questa carenza si può analizzare da angolazioni differenti.
Nasce da una più generale carenza storiografica, della ricerca
e  dell’interpretazione  attorno  al  ‘68,  È  spesso  aggravata
dalla banalizzazione divulgativo-scolastica, di ciò che nelle
redazioni si pensa sia la linea mediana accettabile dagli
insegnanti adottandi, ma è presente anche laddove il testo sia
“firmato”,  quando  l’Autore  voglia  imprimere  un  marchio
distintivo, fuori corrente, autoriale. Attraverso lo specchio
deformante dei manuali, sia pure nel loro differenziarsi per
ragioni commerciali, si conferma la difficoltà che pone il
tema, la cui storicizzazione richiede oggi, secondo me, una
battaglia culturale importante.

Sui manuali, infatti, capita anche di registrare una drastica
derubricazione,  se  non  proprio  una  rimozione  del  68  come
oggetto storico: come quella operata da [Banti 1.], per il
quale il ‘68 è soltanto «un anno inquieto» non degno di un
paragrafo e tanto meno di un capitolo: rimozione presente sia
nella prima (2008) che nella seconda edizione (2012), ma non
reiterata  in  un  altro  e  più  recente  testo  scolastico  del
fortunato Autore, [Banti 2.]. C’è poi la scelta di [Fossati
2.], in cui praticamente si tratta solo del caso italiano come
rappresentativo di tutto il ‘68, con il complemento di una
pagina di Charles Maier (il ‘68 si spiega con il successo del
modello  capitalistico  e  prelude  alla  sua  transizione  al



corporatismo): ripresa e ampliamento della linea già imboccata
con il precedente [Fossati 1.], con cui il potente gruppo
editoriale  Bruno  Mondadori-Pearson,  egemone  nel  settore
umanistico, aveva già scelto la linea riduzionista e aperto
alla  tendenza  generale  della  manualistica  sul  tema,  di
accompagnamento  all’uscita  di  scena  demografica  della
generazione  sessantottina.

Per ora, la stragrande maggioranza dei manuali, almeno nel
campione analizzato, dà spazio al tema, ma sempre sezionandolo
in unità o capitoli diversi, contestazione americana e Maggio
francese da una parte, caso italiano con ‘68-‘69 e lunga coda
terroristica dall’altra. Sulla diversità del caso italiano,
penso che sia abbastanza grave che si ignori o si minimizzi la
partecipazione dei giovani operai al ‘68, in continuità e
anche in rottura con le lotte sociali e del lavoro degli anni
Sessanta, come fanno [Onnis] e [Giardina] che descrivono il
‘69 operaio come derivato o continuatore del ‘68 studentesco;
e come non fanno [Castronovo], [Montanari] e soprattutto [De
Luna], sempre equilibrato.

Ma più grave ancora – ed è proprio questa la lettura di gran
lunga  dominante  –  che  si  istituisca  una  relazione  causa-
effetto  tra  ‘68  e  “anni  di  piombo”,  relazione  che  rimane
invece un problema del tutto aperto. Ci torneremo più avanti.
Nelle  sezioni  ‘68  fuori  d’Italia,  è  molto  presente
l’atteggiamento “demistificatorio” dei manuali circa la natura
della  “ribellione”,  l’insistenza  con  cui  si  dice  che
protagonisti ne sono stati giovani studenti prevalentemente di
classe media, e che la loro fu una battaglia culturale contro
valori obsoleti, di svecchiamento dei costumi, ma che il loro
programma  politico  fallì  miseramente  per  utopismo,
velleitarismo  e  confusione.  Talvolta  si  toccano  vertici
patetici  e  risentiti,  come  in  [Zorzi]  per  il  quale  i
contestatori  ingrati  presero  a  bersaglio  il  benessere
consumista che i padri avevano conquistato dopo le sofferenze
del periodo bellico e tanti sacrifici.



Altra  scelta  generalizzata  è  l’anticipazione  delle  cause
“strutturali” e quindi oggettive, economiche e sociali, che
permette un approccio politically correct al tema: benessere e
consumismo, demografia e accesso agli studi superiori, crisi
dei  sistemi  scolastici,  avvento  della  tv.  La  sequenza  è
presente in [Feltri], [Onnis], [Montanari], molto forte nei
due corsi laterziani [Giardina] e [Banti 2.], fortissima in
[Desideri], solo riferita al boom italiano in [Gentile], tutta
in  chiave  di  “immaginari  collettivi”  in  [Banti  1.].
Solitamente è inserita in un quadro di “età dell’oro” al suo
culmine, che in realtà non dovrebbe darsi troppo per scontato,
dal momento che si reggeva sul demenziale terrore atomico, su
una politica dei “blocchi” altrettanto plumbea anche al di qua
della Cortina di ferro, sullo sfruttamento interno e la guerra
esportata  (dalla  Corea  al  Vietnam,  dall’Algeria  alla
Palestina), sull’apartheid dei ghetti neri. La sequenza non è
invece presente in [Cataldi], anche per il taglio problematico
e  giornalistico  con  cui  sono  montati  i  capitoli,  e
[Castronovo]  in  cui  prevale  –  e  non  solo  sul  ‘68  –
un’impostazione attenta ai dati e ai mutamenti della politica.

Sotto  traccia,  e  talvolta  in  chiaro  come  in  [Desideri]  e
[Gentile],  vi  è  il  giudizio  storico  della  rilevanza  solo
culturale e di costume del ‘68, di fronte al fallimento della
proposta politica. Lo si constata nell’onnipresenza di corpose
sezioni dedicate al femminismo (in [Bravo] il tema è situato
in una «rottura dell’universalismo» di cui il ‘68 sarebbe il
culmine e anche l’eclisse), e nell’insistenza con cui il ‘68 è
identificato  con  Woodstock,  LSD,  hippy  e  musica,  facile
occasione di alleggerimento dei seriosi testi scolastici con
box, doppie-pagine, approfondimenti a senso unico: in [Banti
2.] (Dylan e Rolling Stones, «due voci della controcultura»),
in [Gentile] (tre emblemi del ‘68, Woodstock, Dylan, Cent’anni
di  solitudine);  in  [Zorzi]  (tre  pagine  su  Woodstock),  in
[Giardina]  (Beatles  più  «musica  e  modelli  culturali»),  in
[Bravo] (Woodstock e musica «come collante generazionale»).



Come già accennato, il punto più debole nei manuali, e del
resto anche della storiografia soprattutto del ‘68 italiano, è
il collegamento causale ‘68-terrorismo, nel senso che il ‘68
avrebbe avuto in sé i germi della violenza politica esplosa
negli  anni  Settanta,  poi  sempre  presentata  mediante
l’abbinamento violenza nera/violenza rossa, calco dello schema
giornalistico  degli  “opposti  estremismi”.  Questa  linea  è
clamorosa in [Banti 2.] (in Italia il ‘68 si è militarizzato
dopo la primavera 1968), dichiarata in [Feltri] (lecito usare
la violenza), problematica in [Bravo].

Si  è  ripresa  in  modo  acritico,  cioè,  l’immagine  del  ‘68
costruita dai media cinquant’anni fa, sebbene giornali e tv
siano stati parti in causa nel conflitto e abbiano esercitato
una continua e palese manipolazione, e nonostante non abbiano
mai capito il ‘68, nei suoi nessi, in ciò che vi era di
ineludibile,  tutti  tesi  com’erano  a  convincere  dell’utopia
irrealizzabile, quando non collusi con le trame del Potere.
Non si dice quel che oggi, almeno in sede storica (se non
giudiziariamente), è chiaro, cioè che il ‘68 fu una rivolta
pacifica, una “presa di parola” generalizzata e democratica.
Non  si  dice  che  pose  –  certo  ingenuamente  e  in  modo
politicamente confuso – problemi fondamentali, puntando la sua
critica  anti-sistema  su  Stato  nazione,  apparato  giuridico-
repressivo,  partiti,  esercito,  scuola,  chiesa,  famiglia,
guerra, sfruttamento del lavoro e disuguaglianza sociale, con
un programma elementare e radicale: la loro scomparsa.

A questo, il Potere reagì con una violenza inaudita, ovunque.
Nei manuali non si collega mai al ‘68 – tutt’al più solo un
cenno, vedi [Bravo] – la violenza impiegata per stroncare la
“teologia della liberazione” latino-americana, che pure al ‘68
è strettamente connessa, violenza che diede il via a disumane
dittature militari; né si parla di quale fu il costo del
rapido ritorno all’ordine negli Stati Uniti, in Francia, in
Germania, preludio per l’Occidente del disastroso trionfo neo-
liberista e della ripresa della guerra in grande stile, dagli



anni Novanta ad oggi. Anzi, si giunge a spiegare in chiave di
Realpolitik  il  fallimento  dell’utopia  pacifista,  uno  dei
caratteri  più  qualificanti  del  ‘68,  come  in  [Desideri],
laddove si afferma che le istanze pacifiste «si scontrano
regolarmente con le esigenze degli Stati» e devono sottostare
alla difesa degli interessi nazionali.

Quanto  al  caso  italiano,  anche  quando  i  manuali  prendono
esplicita posizione sulla strategia della tensione – come in
[Fossati] e [Castronovo] – non si dice che è gestita e coperta
dai  servizi  USA  e  italiani,  con  un  disegno  reazionario
esemplare ed evidente, a colpi di stragi. Se concorde è il
giudizio  di  fallimento  del  ‘68,  non  si  dice  che  la  sua
sconfitta è quella di tutti i movimenti che erano sorti in
nome della giustizia e dell’uguaglianza, anche di quelli più
accettabili  e  banalizzati  (ecologismo,  femminismo).  Detto
altrimenti, la vittoria dei “vincitori” si sta materializzando
sempre più in un crescente pericolo per l’umanità. Di quelle
forti affermazioni di vita sulle pulsioni di morte del nostro
mondo occidentale l’eredità è ormai dispersa, l’ultimo rischio
è che ne venga distorta e trafugata anche la memoria.

*Nota a Il ‘68: deformazione storica, di Carlo Tombola
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(Pubblicato su vivalascuola, maggio 28, 2018)

Cambiamenti  di  scenario  su
scala  mondiale  di  G.B.
Zorzoli
 

Il nuovo governo Lega-M5S nasce lo stesso giorno in cui Trump
annuncia  i  dazi  sull’import  di  acciaio  e  alluminio.  Una
coincidenza che conferma come non esista un’anomalia italiana,
bensì un cambiamento di scenario su scala mondiale.

In  assenza  di  una  risposta  alternativa  alla  crisi  della
globalizzazione governata dalla grande finanza internazionale,
di cui hanno pagato lo scotto tutti i tradizionali partiti di
sinistra,  sta  prevalendo  l’unica  che,  con  declinazioni
diverse,  è  stata  avanzata:  il  ritorno  alla  difesa  degli
interessi nazionali.

Il  continuo  richiamo  all’importanza  di  non  mettere  in
discussione il legame con l’Unione europea, che ha percorso il
dibattito sulla soluzione da dare alla crisi post-elettorale,
sarebbe stato infatti più convincente, se accompagnato da una
approfondita  riflessione  sullo  stato  dell’Unione,  non  meno
critico, e per cause analoghe a quelle che hanno terremotato
gli equilibri politici italiani.

A  presiedere  l’UE  abbiamo  l’ex-capo  di  governo  del
Lussemburgo.  Come  se  un’ipotetica  Unione  Italiana  fosse
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guidata da un esponente politico di San Marino, staterello
analogo per dimensioni e disinvoltura finanziaria. Öttinger ci
delizia  con  le  sue  gaffe  a  Bruxelles,  perché  il  governo
tedesco l’ha spedito lì per porre fine agli imbarazzi che le
esternazioni del nostro gli procuravano all’interno del paese.
Bruxelles  utilizzata  come  discarica,  non  diversamente  di
quanto  avviene  con  paesi  sottosviluppati  per  liberarsi  di
rifiuti tossici.

Se da Bruxelles allarghiamo lo sguardo agli Stati membri, la
situazione  non  è  più  incoraggiante.  L’Austria  ha  oggi  un
governo di orientamento affine a quello dei paesi appartenenti
al gruppo di Visegrad (Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia):
estremismo nazionalistico, repressione verso gli immigrati e
il  dissenso  interno.  A  inizio  marzo  un  gruppo  di  paesi
dell’Europa  settentrionale  —  Olanda,  Danimarca,  Finlandia,
Svezia, Irlanda, insieme a Estonia, Lettonia e Lituania – ha
scritto una lettera in cui, oltre a una ferma opposizione al
rafforzamento  di  politiche  di  bilancio  comunitarie,  si
sottolinea  apertamente  come  i  processi  decisionali  debbano
rimanere  fermamente  nelle  mani  degli  Stati  e  nel  pieno
rispetto delle opinioni pubbliche nazionali. In altre parole,
viene  reclamata  senza  giri  di  parole  una  governance
esclusivamente  intergovernativa  dell’UE.

In tre anni la Spagna torna per la terza volta alle elezioni.
La Francia è scossa da scioperi e manifestazioni studentesche
che, per dimensioni e durata, non si erano più viste dopo il
maggio ’68. Con Macron alla disperata ricerca all’estero di
riconoscimenti  e  successi  che  compensino  le  difficoltà
interne, senza però trovare interlocutori disponibili, nemmeno
nel tradizionale partner tedesco. Un rifiuto a svolgere il
ruolo che gli spetta come principale stato dell’Unione, che
dovrebbe preoccupare anche noi. A colpirmi maggiormente non è
stato  infatti  il  florilegio  di  commenti  sulla  situazione
italiana da parte di esponenti politici di altri paesi, bensì,
fino alla costituzione del nuovo governo, l’ostinato silenzio



di  Angela  Merkel,  la  cui  principale  preoccupazione  sembra
essere quella di evitare qualsiasi mossa che possa mettere a
repentaglio il suo quarto e ultimo cancellierato. D’altronde,
la  situazione  economico-finanziaria,  quindi  anche  politica,
della Germania è meno brillante di quanto possa sembrare.
Anche lì, mettendo insieme Alternative für Deutschland, la CSU
bavarese e una parte non piccola della CDU, l’orientamento di
chi ha votato l’anno scorso in Germania non è molto diverso da
quello di chi si è espresso il 4 marzo in Italia.

Era quindi nell’ordine naturale delle cose che le due forze
politiche premiate dall’esito elettorale trovassero un’intesa
per governare il nostro paese. Costrette a farlo insieme da
una legge elettorale che aveva un solo obiettivo, impedire a
una di loro (M5S) di avere in Parlamento un numero di seggi
che le assicurasse la leadership.

Non  sarà  facile  rispondere  alle  aspettative  di  chi  le  ha
votate,  che  in  comune  ha  solo  l’incazzatura  contro  le
politiche dei precedenti governi e dell’Unione europea, ma
esprime esigenze derivanti da situazioni individuali e sociali
non omogenee. Per di più, in una situazione disastrosa delle
finanze pubbliche, con troppi partner europei poco propensi a
darci una mano e senza il tradizionale ombrello protettivo
degli Stati Uniti.

La composizione del governo riflette questo stato di cose. La
presenza, a partire da Conte, di sette persone non elette, di
cui  due  a  capo  di  dicasteri  particolarmente  importanti
(Economia e Affari Esteri), e l’assegnazione ai leader di Lega
e M5S rispettivamente degli Interni e del super ministero
dello Sviluppo economico, Lavoro e Politiche sociali, cioè
delle leve di comando per l’attuazione di un obiettivo nel
primo  caso  –  immigrazione  –  qualificante  per  la  Lega,
nell’altro – reddito di cittadinanza – per il M5S, mette in
evidenza una ripartizione di compiti inedita. Da un lato, si
tende a rassicurare l’Europa e i mercati, dall’altro non si
rinuncia all’attuazione di alcuni obiettivi programmatici.



Funzionerà?  A  complicare  qualsiasi  previsione  si  aggiunge
l’evidente diversità geografica e sociale di chi ha votato per
Lega e M5S. Per rappresentarla, seppur in modo rozzo, non si
può non fare riferimento a due parole che sembrano, ma non
sono desuete: destra e sinistra.

(Pubblicato da alfadomenica, il 3 giugno 2018)

La  solitudine  di  un
socialista  luxemburghiano  di
Diego Giachetti
 

Il libro appena pubblicato di Sergio Dalmasso, Lelio Basso. La ragione
militante: vita e opere di un socialista eretico (Roma, Red Star
Press,  2018),  aggiunge  un  nuovo  importante  tassello  utile  per
comprendere

le vicende legate alla sinistra politica e sociale italiana. Con la
solita  pazienza  per  i  fatti  e  la  documentazione  che  lo
contraddistinguono,  l’autore  propone  una  snella  e  approfondita
biografia politica di un protagonista del socialismo italiano, morto
quarant’anni fa. Ritrovare e ripercorrere la vita di Lelio Basso
significa entrare direttamente nella storia del socialismo italiano,
nel periodo che va dal fascismo alla Resistenza, al lungo dopoguerra,
con i dovuti e annessi riferimenti al contesto generale della seconda
metà del ‘900.

Basso ha vissuto pienamente tutti quei decenni, li ha attraversati da
protagonista nel senso di un militante che ha partecipato con le
proprie idee e analisi alla lotta politica fuori e dentro il partito.
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Lo ha fatto senza mai rinunciare alla propria indipendenza di giudizio
e  di  critica.  Che  Lelio  Basso  fosse  un  uomo  che  amava  nuotare
controcorrente lo dimostra la sua scelta di iscriversi nel 1921 al
Partito socialista, proprio nel momento in cui tale partito non godeva
di ottima salute. Aveva appena subito la divisione dei comunisti che
portò alla costituzione del Partito comunista, al quale la maggioranza
dei giovani socialisti aderì. La sua giovanile adesione al socialismo
comportò  conseguenze  repressive  ad  opera  del  regime  fascista:  fu
arrestato, processato e confinato.

Tra azione politica e teoria

Nel corso della Seconda guerra mondiale egli esprime riserve critiche
sulla politica dei fronti popolari, perché la ritiene frutto di scelte
operate dai vertici di partito e incapace di stimolare e valorizzare
la  spinta  del  movimento  operaio  verso  rivendicazioni  di  classe.
Ugualmente critico è il giudizio sul governo Badoglio che lo porta a
rompere  per  un  breve  periodo  col  Partito  socialista,  per  poi
rientrarvi  nel  1944.  Favorevole  all’unità  d’azione  coi  comunisti,
segnala però gli elementi che lo separano da quel partito: il problema
della democrazia interna e il fatto esso si ponga al servizio della
diplomazia sovietica. A chi lo rimproverava di coltivare l’illusione
dello sbocco rivoluzionario della Resistenza, Basso replicava che tra
la  rivoluzione  socialista  e  l’inserimento  dell’establishment
conservatore, vi era tutta una gamma di sfumature non sfruttate, messe
in  sordina  dalla  svolta  di  Salerno  che  rappresentò  invece
l’accettazione della continuità con le istituzioni e il personale
burocratico amministrativo che avevano servito il regime fascista.
Eletto all’assemblea Costituente, fu uno dei principali artefici della
stesura della Carta costituzionale. Divenne segretario del Psi, carica
che mantenne per qualche anno. Dopo si dimise e iniziò il suo percorso
minoritario all’interno del socialismo.

Gli eventi del 1956 (XX Congresso del Pcus, critiche all’operato di
Stalin, rivoluzione ungherese e invasione da parte dei sovietici) non
lo colgono impreparato; non deve fingere il falso stupore di chi si
maschera dietro il “non sapevo nulla” di quanto era accaduto sotto il
regime di Stalin in Urss. La denuncia di Stalin e dello stalinismo,



fatta per altro da ex stalinisti, riconferma per Basso la validità del
socialismo  democratico  e  pluralista  contro  il  modello  di  partito
unico, l’importanza della democrazia all’interno del partito contro il
burocratismo. Denuncia quindi le deviazioni dell’Urss senza ripiegare
su  scelte  socialdemocratiche  di  riformismo  spicciolo.  Pertanto  è
contrario alla politica di avvicinamento dei socialisti al governo con
la Democrazia cristiana e nel 1964 aderisce al Partito socialista di
unità  proletaria  (Psiup),  formazione  che  raccoglie  i  socialisti
contrari all’entrata nella maggioranza governativa.

Nel  frattempo  Basso  prosegue  e  approfondisce  la  sua  riflessione
teorica, tesa a potenziare l’impianto analitico e programmatico di un
progetto  di  trasformazione  socialista  della  società  basato  sulla
riscoperta di Marx, che elimini le interpretazioni socialdemocratiche
attribuitegli dai teorici della Seconda Internazionale. Un Marx libero
anche da Lenin. Entrambi sono indispensabili, diceva, non perché il
leninismo sia il marxismo dell’età contemporanea, che ne racchiude
tutta  l’essenza,  bensì  perché  Lenin  costituisce  la  guida  delle
rivoluzioni  negli  anelli  più  deboli  e  Marx  delle  rivoluzioni
occidentali.  Mentre  Lenin  aveva  concentrato  il  fuoco  della  sua
battaglia sull’anello più debole della catena capitalistica mondiale,
la Luxemburg invece aveva una visione meno tattica e più strategica, a
lunga  scadenza  sui  problemi  di  una  rivoluzione  in  una  società
capitalistica altamente sviluppata.

Il triste esito delle speranze suscitate dalla “primavera di Praga”
del 1968, conclusasi con l’intervento militare sovietico, è per Basso
motivo di amarezza anche per la posizione assunta dal suo partito, che
giustifica l’invasione. Non rinnova la tessera del Psiup, nel 1971 si
dimette dal gruppo parlamentare perché anche in quel partito si sente
ormai un corpo estraneo. Sentimento che prova anche nei confronti
delle  nascenti  organizzazioni  extraparlamentari.  Il  suo  dissenso
riguarda la concezione del socialismo e della rivoluzione, la natura e
il  ruolo  del  partito,  la  strategia  del  movimento  operaio.  La
soluzione, ribadiva, è nel pensiero di Marx e nel ritorno a Rosa
Luxemburg.

Amarezza e orgoglio



Il bilancio che egli stesso traccia di cinquant’anni di attività
politica è crudo e orgoglioso. Scrive infatti che avrebbe potuto fare
la politica dei favori e delle amicizie, ma non ne ha mai avuto la
tentazione.  Gli  ripugnava.  In  ciò,  dice,  sta  la  causa  della  sua
solitudine, non solo politica ma nel profondo dell’anima, senza amici
costretti  ad  essergli  fedeli  per  ragioni  governative  o
sottogovernative. Nei partiti, prosegue, mi sono trovato spesso in
minoranza.  Ma  essersi  dimesso  dai  partiti  non  significa  aver
rinunciato alle proprie idee alle quali resta attaccato: “sono un
isolato, un uomo che non ha dietro di sé alcuna forza organizzata, ma
soltanto il proprio passato politico di militante, non mi è facile
portare avanti questo ruolo di indipendente, ma è contro ogni mia
volontà che sono stato ricacciato ai margini della vita politica e
ridotto al ruolo non di protagonista, ma di testimone”. In quegli anni
di  “solitudine”  politica,  il  suo  impegno  si  consuma
nell’organizzazione dei tribunali internazionali per i diritti dei
popoli. È del 1966 la sua adesione al Tribunale Russell per giudicare
i crimini americani nella guerra in Vietnam. Dal 1974 al 1976 promuove
e presiede le sessioni del Secondo Tribunale Russell sulla repressione
in  America  Latina.  Nel  1976  fonda  la  Lega  per  i  diritti  e  la
liberazione dei popoli. Continua la sua attività di studioso del
marxismo e di promotore culturale. Dal 1958 al 1976 dirige la rivista
Problemi del socialismo. Nel 1969 fonda l’Istituto per lo studio della
società contemporanea (ISSOCO), fornito di una preziosa biblioteca per
la storia del movimento operaio.

(foto: Lelio Basso, Mantova 1965)

Memoria. Tre sessantottini
 

Pubblico le riflessioni che Paolo Rabissi e Franco Roma hanno
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fatto leggendo il racconto del mio ’68 (pubblicato il 16 marzo
2018 in questa sezione). [Ennio Abate]

IL MIO ’68 ERA COMINCIATO NEL ’66     di Paolo Rabissi

Caro Ennio

non sono uno dei vecchi cui poter passare le tue domande così
cariche di problemi, non ho capito meglio di te il significato
di quell’anno. Di più, io festeggio il ’68 tutti gli anni il 7
dicembre  non  perché  a  S.  Ambrogio  in  quell’anno  Capanna
strigliava i compagni poliziotti davanti a La Scala ma perché
più o meno nella stessa piazza (c’era un Motta) io e Adriana
facevamo  un  piccolo  rinfresco  dopo  il  matrimonio  della
mattina. Non voglio essere irriverente, è che se riuscirò a
parlare di quegli anni ( mi sono un po’ arenato nei miei
biograffiti) come fai tu (apprezzo il tono che dai alla tua
narrazione) verrà sicuramente fuori 1) che il mio ’68 era
cominciato  nel  ’66  (perché  ho  cominciato  a  insegnare  da
studente  e  che  non  aveva  una  lira  in  tasca,  perché  ho
conosciuto Adriana, perché ho conosciuto quelli di ‘Classe
operaia’) e 2) che in realtà per me non è mai finito. Anche a
me interesserebbe un po’ di più interloquire con un giovane,
precario e disoccupato se proprio vuoi. Ma neanche tanto.
Quando  arrivano  in  casa  i  giovani  di  Amazon  o  di  altri
servizi,  postali  e  non,  mi  confessano  che  amano  il  loro
lavoro, durissimo ma pagato abbastanza e non si preoccupano
per niente di futuri e di pensioni e di cassa malattia. Tutti
a  dire  poveretti  come  sono  sfruttati  e  c’è  un  po’  di
miserabilismo intorno a loro e invece poi scopri che fanno
lotte non da poco. Ma un amico della logistica ci sta dentro
bene, lavora come nessun operaio fordista avrebbe accettato di
fare. Però nella logistica fanno lotte non da poco e scoprono
daccapo  il  mutuo  soccorso,  la  solidarietà  di  un  tempo.
Accidenti c’è tutto un mondo da cui ricominciare ma io non ho
più la forza e interamente nemmeno la voglia, seguo qualche
situazione ma bisogna essere disperati come cani randagi. Mi
manca l’inchiesta sul campo collettiva, quella con la quale



sono nato politicamente, ma era fine ’67 con La classe, operai
e studenti uniti nella lotta. Poi c’è stato Potere Operaio
(fino  al  ‘71  quando  la  deriva  insurrezionalista  fece
allontanare quasi tutti noi milanesi con Sergio Bologna). Ma
Sergio ci aveva già fatto fare il giro tra Pirelli, Alfa e
Mirafiori, e dopo il 3 luglio del ’69 non c’era stata quasi
più  storia  studentesca  se  non  operaista:  se  proprio  devo
‘circoscrivere’ (come mi ha insegnato lo Zibaldone) il ’68
finisce la sua grande ondata nell’ ‘80 con la passeggiata dei
40.000. Ma poi continua e oggi sono ancora qui che studio i
Grundrisse  e  il  frammento  sulle  macchine,  perché  tutto  è
cominciato da lì, per me ma non solo.

Ma ne sai qualcosa. Abbiamo vicende comuni. La mia tesi con
Catalano, dopo avere tradito Della Peruta col quale avevo
stabilito una bella amicizia, era come te sui Quaderni Rossi
ma poi proseguiva con Classe operaia. Era pronta da tempo ma
la militanza mi ha bruciato un paio di anni. Ero, come sempre,
fuori tempo massimo con gli studi (come te ho lavorato, dopo
la maturità afferrata per il collo, come impiegato contabile
(!) per un anno e poi quasi un anno come sguattero a Colonia),
ma in quegli anni casa mia, prima della sua sede ufficiale in
G. Modena, di P.O. è stata per più di un anno la sede. Lì è
successo  di  tutto.  Poi  poi.  Non  lo  so  se  ci  riuscirò  a
ricostruire quei miei anni. Ma credo che tutti dovrebbero
farlo.  Senza  piangersi  addosso.  E  recuperare  anche  alla
memoria i nostri anni d’insegnamento perché la scuola come ci
abbiamo insegnato noi è stata una bella scuola sul serio, il
’68, studentesco e operaista è andato avanti con noi nella
scuola, non a caso abbiamo insegnato negli IPSIA, negli ITIS,
ed è stata scuola di democrazia, di conflitto, di rifiuto
della parte sclerotizzata del nostro umanesimo. Ma eravamo già
da prima nella scuola: con il terzo anno di iscrizione alla
Statale ho ottenuto appunto già nel ’66 il mio primo anno
scolastico di supplenza, incredibile, era la scuola di massa
che avanzava ed è stata prodromica al ’68. La scolarizzazione
di massa faceva aprire scuole dappertutto. ll mio ’68, anche



in questo senso, era già cominciato. Quella era per se stessa
una  spallata  incredibile  all’ancien  regime,  nelle  scuole
arrivarono a insegnare studenti che portavano con sé un’aria
libertaria  e  anche  un  po’  libertina,  che  sbaraccavano  in
quattro  e  quattr’otto  metodi  e  ritmi  della  scuola.  Ma
trasmettevamo cultura alternativa, più di quanta noi stessi
credessimo.  I  ragazzi  ci  volevano  bene.  I  presidi  no.
L’antiautoritarismo  dispiegatosi  in  quegli  anni  per  me  fu
quasi un naturale portato di rottura con certi padri, almeno i
miei, silenziosi, fascisti, piccolo borghesi, con la verità in
tasca, succubi e servi in una città dominata da una borghesia
industriale nera, autoritaria e cattiva, che all’università
governava come signori feudali. Da allora la scuola non poteva
più essere come prima. Magari abbiamo residuato solo coscienza
sindacale,  beh  buttala  via  oggi,  e  comunque  le  tessere
sindacali le abbiamo a un certo punto stracciate.

Ma i figli degli operai ai quali abbiamo insegnato il pensiero
critico  non  residuarono  solo  straccioneria.  Molti  hanno
studiato. Roberto, figlio di un operaio dell’Alfa, mi disse un
giorno: guarda le lotte pagano, mio padre non deve più tenere
le braccia alzate alla catena e si stanca la metà, io però in
fabbrica non ci vado, piuttosto faccio la fame ma non ci vado
sotto padrone.

Non sono queste conquiste di libertà da tramandare? Beh, figli
a parte, oggi spero nei miei nipotini (tre)!

Il deserto si è allargato in maniera inverosimile ma qualche
oasi (WEB compreso) c’è ancora. Tutto il resto per ora è solo
concepito.

 

SUL ’68 DI ENNIO   di Franco Romanò

Caro Ennio, viste le difficoltà crescenti con cui mi avvicino
al mio ’68, alla fine ho letto il tuo, molto bello, anche se
forse questo aggettivo può sembrare abusato. E invece lo uso



con piena consapevolezza. Alla fine del tuo viaggio ho capito
che l’approccio che avevo in mente è del tutto analogo e
cambia poco se il mio treno non veniva dal sud ma dal profondo
nord della Brianza, che è a sua volta – nel mio immaginario –
un altro sud. Ho sempre pensato che la Brianza profonda abbia
qualcosa  che  l’assimila  antropologicamente  all’Alabama  e
avendolo scritto prima che la Lega Lombarda nascesse penso di
avere qualche ragione dalla mia parte. Inoltre, una cospicua
parte narrativa di quello che è il mio ’68 è finito in un
romanzo  che  nessun  editore  per  il  momento  ha  scelto  di
pubblicare, anche se non demordo.

La ricostruzione del tuo percorso è convincente perché non è
solo il tuo ed è scritto in uno stile che permette a ciascuno
di ritrovare il proprio ’68: questo mette in moto ricordi e
anche un po’ di nostalgia, che non guasta. Infine c’è un
passaggio che per me è un vero cammeo: l’eleganza del levriero
al guinzaglio della occasionale compagna di Feltrinelli dice
molto  senza  spiegare  nulla.  Alla  fine,  ho  rinunciato  a
scrivere del mio ’68.

Però poi, a conclusione del tuo viaggio, poni delle domande
politiche che vanno oltre la narrazione ed è su alcune di
queste (le riporto qui sotto) che vale la pena invece di
soffermarsi e tentare di rispondere ed è quello che cercherò
di fare, avendo in testa una linea precisa di ricerca e cioè
che il modo politicamente meno angusto di ricordare il ’68 è
quello di collocarlo all’interno di un ciclo più lungo della
storia italiana che parte dai fatti di Piazza Statuto del 1962
e finisce con la marcia dei 40.000 della Fiat nel 1980. Mi
rendo  conto  che  è  materia  da  storici,  ma  lo  è  anche  da
militanti quali, con tutti i limiti e le differenze di ruolo e
coinvolgimento personali, siamo entrambi stati. Ripercorrere
questa storia significa anche farlo alla luce di quello che
sono state le pagine nobili e le sue sconfitte. Queste ultime
hanno le loro ragioni negli assetti politici che le potenze
vincitrici imposero all’Italia alla fine della Seconda Guerra



Mondiale. Tali ragioni sono state quasi del tutto ignorate da
parte di movimenti e forze politiche extra parlamentari che si
formarono in quegli anni. La parola ignorate non va presa alla
lettera, visto che non facevamo altro che parlar di Cia e del
ruolo  degli  Usa.  Ho  condensato  in  un  ossimoro  di  cui  ho
discusso  anche  con  Paolo  Rabissi  il  senso  della  parola
ignorate: Avevamo ragione su tutto ma non ci abbiamo capito
nulla.

Vengo ora alle tue domande, rispondendo alle quali mi auguro
anche di sciogliere un po’ il significato dell’ossimoro.

… Ma, vista l’aria che ira oggi, a cinquant’anni dal ‘68, non
so più se parlarne possa servire a qualcosa o a qualcuno. E
allora,  come  il  mio  personaggio,  sono  tentato  io  pure  di
ritirarmi «in un cerchio di solitudine» a riflettere e a farmi
domande  per  conto  mio:  feci  bene  a  partecipare  a  quella
rivolta di studenti? feci bene a orientarmi verso l’operaismo?
perché non avvenne una vera saldatura tra noi in basso e i
leader del movimento, i fratelli politici (a volte maggiori di
età e  a volte minori)  ai quali mi accompagnai?

Comincio da queste per dire subito che secondo me facesti
bene, come ognuno di noi fece, a partire dal luogo (da non
intendersi solo in senso fisico) in cui si trovava quando fu
trascinato dalla forza di quegli eventi a farne parte e a
cercare  di  capire.  Io  ebbi,  dopo  molte  oscillazioni,  una
propensione verso il maoismo, ma questo è ormai irrilevante.
Rilevante è invece ricordare che da quell’ondata, che iniziava
da  prima  di  noi  e  cioè  proprio  nel  1962,  e  che  avremmo
imparato nel tempo scoprire, nacquero le più grandi conquiste
civili  di  questo  paese  che  metto  nell’ordine  in  cui  le
ricordo:

La legge 180 voluta da Franco Basaglia e Franca Ongaro.
Lo statuto dei lavoratori, grazie alla determinazione di
molti  e  alla  cocciutaggine  di  un  uomo  che  nessuno
ricorda: Brodolini.



La legge 194 sull’interruzione di gravidanza.
Una copertura sanitaria per alcuni anni fu addirittura
totale e sulle spalle delle fiscalità generale.
L’unificazione del punto unico di scala mobile.
Le 150 ore
Laura  Conti,  Giulio  Maccaccaro,  Ercole  Ferrario,  per
tutto quello che ci insegnarono e fecero attivamente per
denunciare la non neutralità della scienza, per dire che
sicurezza sul lavoro e salute non sono monetizzabili e
nel  concretizzare  un  discorso  ambientale  che  sapeva
unire insieme sua nell’analisi sia nell’azione concreta
problemi ambientali e tensione anti capitalistica.

Questi sono solo gli aspetti più istituzionali: ma come non
ricordare quello che nasceva e si sviluppava in un rapporto
antagonista, a volte, altre volte con accordi parziali, con le
istituzioni:  dal  movimento  di  occupazione  delle  case,  la
nascita  dei  consultori  e  dei  centri  anti  violenza,
l’autocoscienza che ebbe un influsso forte anche sugli uomini,
i gruppi di autocura e chissà quante cose ho dimenticato.
Lascio per ultimi consapevolmente i consigli operai, il vero
centro e nucleo delle lotte di quegli anni, sia per quello che
rappresentavano in sé, sia per quello che significavano per
tutti gli altri lavoratori e lavoratrici, non operai nel senso
proprio del termine; a cominciare per gli insegnanti, come
eravamo noi.

Tutto questo, intendiamoci, non è una risposta alla tua ultima
domanda,  quella  forse  più  pregnante,  e  cioè  perché  la
saldatura fra i fratelli maggiori e minori non ci fu o ci fu
solo in parte. Tuttavia, questa domanda, cui cerco subito di
rispondere, non può cancellare a mio avviso tutto quello che
ho ricordato in precedenza.

La saldatura in parte ci fu, per esempio con la generazione
grazie alla quale scoprimmo o riscoprimmo il valore della
Resistenza Antifascista, solo che ci trovammo ad affrontare un
dilemma non da poco: un aspetto fondamentale del ’68 fu anche



quello di non riconoscersi nei padri e dei padri rifiutavamo
anche  le  tendenze  autoritarie  presenti  nella  generazione
resistenziale,  cui  pur  guardavamo  con  sentimenti  di
riconoscenza. E poi Freud, che scoprivamo in quegli anni, ci
insegnava pure che i fratelli, una volta che si sono liberati
del padre, non è che sappiano bene cosa fare. Tuttavia, penso
che tutto questo sia vero ma che manchi qualcosa di decisivo e
cioè che scoprivamo un po’ traumaticamente come uomini che il
mondo non era fatto solo di fratelli ma anche di sorelle e che
queste ultime si ribellavano ai padri come noi ma anche ai
fratelli che noi eravamo.

… erano di gran lunga più potenti e insidiose le sotterranee
manovre dei partiti di destra ma anche di quelli di sinistra
per bloccare  la rivolta e non si fu in grado di respingerle?

 Sì, nel breve e nel medio tempo fu così e questa tua domanda
mi dà modo di ritornare sull’ossimoro e cercare di spiegarlo.
Erano più potenti perché noi ci affacciavamo sulla grande
storia e non potevamo di certo conoscerla in partenza e non
potevamo  sapere  in  quel  momento  dentro  quali  vincoli
internazionali e quanti e quali non detti (da entrambe le
parti  che  combattevano  la  Guerra  Fredda)  agivano
sotterraneamente. Qualcosa intuivamo eccome, anzi molto di più
e  questo  è  il  senso  della  prima  parte  del  mio  ossimoro:
avevamo ragione su tutto. Lo capivamo però astrattamente –
anche  dopo  la  strage  di  Piazza  Fontana  –  e  non  nella
concretezza fattuale e profondità e dunque non ci abbiamo
capito nulla. C’era in questo anche un atteggiamento positivo,
cioè  dell’andare  oltre  un  limite  che,  peraltro,  nessuno
veramente indicava perché per opposte ragioni – che a sinistra
talvolta erano anche nobili ma altre volte no – tutti avevano
la necessità di difendere ragioni indicibili. In particolare
ci mancò la capacità di capire in fretta che la definizione di
Guerra  Fredda  era  un’ipocrita  e  tragica  definizione  che
occultava  la  realtà  dei  fatti:  una  guerra  calda  e  senza
esclusione di colpi ma combattuta con i metodi della guerra



asimmetrica  e  del  terrorismo  di  stato;  una  guerra  in  cui
l’Italia  si  trovava  al  centro.  La  stessa  narrazione  sui
cosiddetti servizi deviati, avallata anche a sinistra, fu un
altro strumento di occultamento della realtà.

Chi pretese di capire di più e per questo scelse la lotta
armata (cercando appoggi più o meno consapevoli con il campo
socialista) cercò una scorciatoia che si rivelò la catastrofe
che sappiamo, tutti gli altri furono presi nel mezzo, ma non
si riuscì a fare molto di più. Non credo però che possiamo
essere mal giudicati per questo: anzi a me sembra un miracolo
che abbiamo contribuito nel tempo a tenere comunque vive certe
istanze.

Ora  sappiamo  tutto  e  non  sto  usando  un’iperbole,  anzi  mi
prendo la responsabilità di affermare che di misteri non ce ne
sono più, dopo la pubblicazione  recente di alcuni libri – fra
cui in primis quelli di Fasanella e Giannuli.

Ci  sono  dei  dettagli  da  chiarire,  il  ruolo  di  alcuni
personaggi chiave può essere ritenuto ambiguo, ma il perimetro
politico in cui s’inscrivono e il senso complessivo di certi
fatti, a cominciare da Portella della Ginestra, poi dal Piano
Solo del 1964, per passare dalle stragi e per finire con il
rapimento  e  l’assassinio  di  Aldo  Moro,  sono  chiari  ed
evidenti.  Il  puzzle  è  finito  e  se  qualche  casella  rimane
ancora vuota, oppure può essere riempita da attori e figurine
diverse, questo non impedisce di leggere bene la figura. Anzi,
continuare nella narrazione che avalla l’esistenza di misteri
significa a questo punto non fare i conti con la realtà,
significa non voler vedere e non voler sentire che in Italia
non  manca  appunto  lo  scioglimento  dei  misteri,  bensì  un
discorso sulla verità che forse non verrà mai ma che trovo
assurdo non chiedere comunque. Penso a un gesto come quello
che compì Willy Brandt davanti al monumento di Auschwitz. Un
establishment come quello italiano non è in grado di farlo, ma
penso sia legittimo pretenderlo o sollevare il problema.



Infine, cito l’ultima parte del tuo scritto:

… mi accorsi presto – e ancora devo citare Brecht –  che anche
nel movimento degli studenti «Anders als die Kämpfe der Höne
sine die Kämpfe der Tiefe!» (Diverse dalle lotte sulle cime

sono  le  lotte  sul  fondo!).[1]  Quando  poi  s’interruppe  quel
frenetico ma fecondo lavoro di contrabbando intellettuale tra
università  e   esterno  (bisognerebbe  informarsi  sull’ormai
dimenticata  esperienza delle «150 ore» partite nel 1973!), mi
accorsi che dal ’68 avevo imparato comunque che è possibile
lottare assieme agli altri; e che potevo continuare a cercare
compagni con cui farlo. Sì, «sul fondo», anche scrivendo da
solo i miei poverissimi samizdat ciclostilati in proprio e
distribuiti a poche persone.

Ecco, e se fosse tempo di ricominciare?

[1] Dal frammento La bottega del fornaio.

(pubblicato da: Poliscritture.it, 28 maggio 2018)
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Storie  di  vita  dal  ’68
italiano di Massimo Raffaelli
 

Ha un titolo umile e persino deminutorio, “Sessantotto. Due
generazioni” (Laterza, pp. 288, € 22,00) di Francesca Socrate,
quello che invece è un contributo storiografico decisamente
innovativo, per il taglio e gli strumenti adottati, circa una
ricorrenza  che  l’industria  culturale,  viceversa,  sta
proponendo  nei  modi  di  un  vero  e  proprio  giubileo.

 

Il ’68 italiano preso in esame da Socrate è una data puntuale,
breve e bruciante (non già dilatata o liquefatta nel decennio
antagonista), e ha per epicentri alcune sedi universitarie,
fra cui Torino, Firenze, Napoli e, in primis, la «Sapienza» di
Roma:  da  tale  spazio/tempo  provengono  i  ricordi  delle
sessantatre  persone  intervistate,  militanti  o  testimoni  di
allora, che devolvono al presente una traccia memoriale di cui
Francesca Socrate, una storica dell’età contemporanea, mette
in conto la costitutiva complessità e ambiguità come esito,
volta a volta, di lunghi negoziati interiori, di inconsce
interpolazioni,  talora  di  autocensure  e  rimozioni:  «Le
interviste su cui si fonda questo libro sono fatte perciò di
una materia spessa, magmatica e disomogenea, dotata di una
intensità emotiva prepotente».

 

Decisamente  innovativo,  il  contributo  storiografico  di
Francesca Socrate in «Sessantotto. Due generazioni» (Laterza)
immette  nel  testo  sessantatre  interviste  filtrate  con  gli
strumenti della linguistica computazionale e testuale.

Il ’68 italiano preso in esame da Socrate è una data puntuale,
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breve e bruciante (non già dilatata o liquefatta nel decennio
antagonista), e ha per epicentri alcune sedi universitarie,
fra cui Torino, Firenze, Napoli e, in primis, la «Sapienza» di
Roma:  da  tale  spazio/tempo  provengono  i  ricordi  delle
sessantatre  persone  intervistate,  militanti  o  testimoni  di
allora, che devolvono al presente una traccia memoriale di cui
Francesca Socrate, una storica dell’età contemporanea, mette
in conto la costitutiva complessità e ambiguità come esito,
volta a volta, di lunghi negoziati interiori, di inconsce
interpolazioni,  talora  di  autocensure  e  rimozioni:  «Le
interviste su cui si fonda questo libro sono fatte perciò di
una materia spessa, magmatica e disomogenea, dotata di una
intensità emotiva prepotente».

Le singole voci vengono trascritte secondo la metodica, oggi
molto  raffinata,  della  cosiddetta  storia  orale  per  essere
elaborate (e qui, va detto subito, sta la evidente novità
della  ricerca)  con  gli  strumenti  di  due  discipline  della
frontiera  digitale  e  cioè  la  linguistica  computazionale  e
testuale che distinguono, quanto agli usi espressivi di una
data  comunità,  fra  il  «vocabolario  caratteristico»,  le
«occorrenze» e un «linguaggio peculiare» (nel qual caso 37.000
parole per 840.000 occorrenze). Al lettore non specialista
basterà tuttavia, per orientarsi, la classica distinzione di
Saussure fra langue e parole, dunque la dialettica tra le
possibilità  espressive  di  una  comunità  in  un  determinato
spazio/tempo e il loro utilizzo singolare, individuale, perché
la  lingua,  disse  proprio  quel  grande  pioniere,  non  mente
neanche quando vorrebbe e potrebbe mentire. Ed è appunto dalle
spie linguistiche che Francesca Socrate deduce il tracciato
dove si incontrano due generazioni contigue, le stesse dei
sessantottini nati prima e dopo lo spartiacque del 1945.

I  primi  (specialmente  le  donne,  che  ne  sono  l’autentico
sismografo) vengono da una lunga e tacita erosione dell’ordine
disciplinare borghese, con rare benché premonitorie accensioni
politiche, tra i fatti di Reggio Emilia ’60 e quelli di Piazza



Statuto ’62: costoro arrivano al ’68 già adulti e formati
trovandosi al cospetto di un evento culminante ma per loro
conclusivo, se infatti tendono a parlarne più che altro in
terza  persona,  con  pacatezza  riflessiva  e  con  etimologica
ironia, quasi si trattasse di un evento inattuale e a distanza
meteoritica, perfettamente storicizzato.

La  scelta  espressiva  dei  nati  nel  dopoguerra  è  opposta  e
complementare: ormai prossimi ai baby-boomers di estrazione
non solo borghese, scelgono decisamente la prima persona e nel
referto prediligono l’imperfetto (che è il tempo durativo per
eccellenza) a riprova di un coinvolgimento mai rescisso che,
ora per allora, si manifesta in prevalenza nel ricordo di una
ingenuità politica o di una inadeguatezza alle pratiche del
Movimento  di  cui  sono  un  chiaro  segnale  i  reiterati  «non
sapevo»  e  «non  capivo»,  laddove  proprio  la  loro  iniziale
apatia nei confronti della politica e delle sue organizzazioni
ufficiali favorisce paradossalmente l’osmosi, presto divenuta
proverbiale,  della  dimensione  privata  con  l’esistenza  in
pubblico.  In  quella  che  si  trovò  a  formare  una  «comunità
giovanile spontanea» (sono parole di Peppino Ortoleva) possono
oggi  riscontrarsi  alcune  invarianti  che  in  realtà,
calcolandone il differenziale cronologico, erano intersezioni:
il fastidio o l’attacco diretto al principio di autorità come
tale  e  il  senso  di  un  ardore  collettivo,  una  pienezza
fusionale, di cui però si sono percepiti già all’origine i
rischi  di  precoce  normalizzazione  o,  peggio,  di
istituzionalizzazione.

Anche  per  questo  il  capitolo  baricentrico  di  Sessantotto,
dedicato alla testimonianza delle donne, è decisivo. Qui, con
grande  finezza  analitica,  Socrate  coglie  il  prevalere,  in
retrospettiva,  di  espressioni  dubitative  (i  «forse»,  gli
infiniti «sarei» o «avrei», spie della cautela antiretorica e
di una saggia concretezza) ma specialmente scorge un universo
dominato dal «non», la particella più ambigua del linguaggio,
perché se da un lato designa la realtà del divieto e del



rifiuto  dall’altro  richiama  mutamente  quanto  essa  stessa
presume di negare.

 

E nella spiccata ambivalenza del «non» davvero si profila il
decorso di una condizione femminile che procede dal rifiuto
dei ruoli tradizionali, asserviti o comunque subalterni, verso
una laboriosa e dolorosa ridefinizione di sé, la quale implica
a sua volta il rapporto con il proprio corpo, con la famiglia
di origine e i maschi del Movimento, spesso inclini a ribadire
di  fatto  le  medesime  gerarchie  e  autarchie  che  negano  di
diritto. Non mi comandi più, dice a suo padre una ragazza
esasperata che se ne va di casa sbattendo la porta: scagliato
da dentro e dal basso, in questo grido primordiale (che sa
valicare  in  un  attimo  antichi  interdetti  di  classe,  di
cultura, di genere) c’è tutto quanto il ’68 e c’è, nuda e
cruda, la sua vera eredità.

(tratto da alias – il manifesto, 27 maggio 2018, Micromega, 28
maggio 2018)


