Movimento in musica: rock e
‘68 di Diego Giachetti

Il libro di Franco Bergoglio, I giorni della musica e delle
rose. Rock, pop, jazz, soul, blues nel vortice del ’'68 (Stampa
Alternativa, 2018), rompe quel grigio e un po’ noioso
ripercorrere l’'evento '68 che accompagna questo cinquantesimo
anniversario. La musica irrompe prepotente tra le rievocazioni
nostalgiche dei testimoni, tra i pentiti del loro passato, tra
i severi e monotoni storici, da tono, luce e colore al
movimento, lo introduce, prima ancora delle parole, con
“attacchi” musicali che agitano nel profondo le coscienze. E
il rock and roll, definito dall’autore una rivoluzione che per
un certo periodo ha sostenuto i1 venti del cambiamento,
incontrandosi con le istanze sociali e politiche. “La
rivoluzione deve avvenire tramite azioni politiche. Ma la
musica, se e sufficientemente bella pu0o aiutare a cambiare le
coscienze e prepararle a muoversi su altre strade in modo
politico”.

Dato il tema, la vicenda narrata si svolge prevalentemente
negli Stati Uniti, anche se Bergoglio e abile nel cogliere
l'intersecazione fra beat inglese dei primi anni Sessanta,
rock americano della costa atlantica e sound californiano che
accompagna il movimento hippie. Cosl pure mette in relazione
il precedente del jazz, il suo legame con la lotta per 1
diritti civili dei neri, e 1l rock. Sul finire degli anni
Sessanta il jazz attraversa una crisi d’identita, ma ha aperto
nuove strade verso le culture indiane. Non a caso diversi
artisti del rock volgono il capo verso filosofie e religioni
indiane. Esemplare in proposito il fatto che nel 1965 George
Harrison inizia a studiare il sitar. Tre anni dopo, il viaggio
dei Beatles in India rappresenta il momento mediatico piu alto
del rapporto tra cultura indiana e occidente. Nel 1968 una
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valanga di musica ispirata all’India invade il mercato.

Negli Stati Uniti la contestazione al sistema si muove lungo
tre direttrici: la lotta dei neri per i diritti civili, la
rivolta studentesca e la rivoluzione non violenta hippie,
derivata dal seme della beat generation negli anni Cinquanta.
La rivolta politica del decennio Sessanta e preparata da
quella impolitica degli anni precedenti che avviene nel
costume e nello stile di vita alternativo. La fusione tra
musica pop e cultura giovanile risale agli anni Cinquanta. E
il tempo di Elvis Presley, James Dean e Marlon Brando, dei
teddy boys e della gioventu bruciata. Nasce la figura del
teenager che si muove ancora in un limbo pre-politico, dove la
frustrazione cresce fino a esplodere in scoppi di rabbia
collettiva, nella forma della banda giovanile.

Musica rock significa stare assieme, condividere, irridere il
perbenismo, contestare 1l’ordine imposto, il decoro, le buone e
ipocrite maniere, la rispettabilita di una societa che
promuove la guerra in Vietnam. E un disagio diffuso, che
riprende la critica alla societa di massa svolta
precedentemente dal sociologo Wright Mills, morto alla vigilia
dell’alba del movimento, nel 1962. Mills aveva rivoltato la
societa americana messo in luce le sue contraddizioni, svelato
il grigio conformismo dell’uomo medio impersonato dai nuovi
ceti medi, il dominio di ristrette élite di potere sulla
massa, denunciato l’inconsistenza della patina 1liberal-
democratica di cui si faceva vanto il sistema. Le canzoni e la
musica aiutano a definire 1le critiche e le prospettive,
costituiscono l'autoritratto di una generazione. Il ’'68 inteso
come evento, poggia su basi sicure di massa costruite su
quella cultura giovanile.

Sinergie tra lotta, musica e canzoni

Tra 1 tanti esempi che si possono fare tra ascesa del
movimento di protesta e partecipazione attiva dei cantanti e
dei gruppi rock, due sono emblematici. Nel 1962 a Port Huron,



una cittadina del Michigan, 1 giovani del Students for a
Democratic Society (SDS), scrivono un testo destinato a
diventare la base del movimento che sta per sorgere nelle
universita. Quello stesso anno Dylan incide il suo primo
lavoro e nel 1964 riprende i temi del manifesto di Port Huron
in un testo. Parallelamente, nel 1963 aveva partecipato alla
marcia su Washington organizzata dal movimento di Martin
Luther King e cantato due brani con Joan Baez. Quando nel 1964
nasce a Berkeley il Free Speec Movement, esso riceve
l’appoggio di Joan Baez. Baez rappresenta 1'icona del
folksinger di protesta: partecipa attivamente alle
manifestazioni studentesche, dona soldi alla causa pacifista,
si esibisce gratuitamente per Martin Luther King e non manca
di aiutare ogni attivismo, dal femminismo all’aiuto ai
renitenti alla leva, alle azioni contro le spese militari.

Il rock dei primi anni Sessanta accompagna le prime lotte del
movimento studentesco che seguono quelle per i diritti civili
dei neri. Esso, a cominciare da Dylan, prende la poesia della
beat generation e la rende di massa, scrive Bergoglio,
diffondendo i temi di un di un movimento letterario
d’avanguardia tra

milioni di persone nel mondo. La controcultura della beat-
generation, che aveva messo radici a San Francisco, viene
ripresa dai giovani degli anni Sessanta. Quello che era stato
il “viaggio” di pochi beat, diventa quello collettivo del trip
degli hippie. Se la rivolta della beat-generation era
soprattutto individuale, quella dei figli dei fiori si
caratterizza per la dimensione comunitaria. Questo connubio
culturale beat-hippie segna il 1l rock negli anni successivi
fornendo stimoli alla fioritura di innumerevoli esperimenti
musicali. In due appendici l’autore elenca e descrive 1
capolavori dei gruppi (Beatles, Rolling Stones, Hendrix,
Byrds, Zappa, Doors, Cream, MC5 ecc.) e 1 microsolchi del '68:
dischi che senza essere capolavori catturano lo spirito del
tempo.



L'ascesa dei movimenti di contestazione riscopre il marxismo,
fa propria la teoria critica della societa, elegge a mito Che
Guevara, legge e ama Marcuse e si entusiasma per Cuba e 1
barbudos, e un po’ anche per le guardie rosse. Si riscopre la
politica ma, si legge nel libro, e una politica investita da
“una sbornia di liberta” nella sessualita, nell’uso delle
droghe, nel vivere assieme in comunita, nelle pratiche di
democrazia assembleare. E la musica e uno dei veicoli di
comunicazione tra giovani di stati diversi: il rock diventa
una koine universale

Da Monterey a Woodstock

Lungo questo percorso narrativo, il festival pop-rock di
Monterey del giugno 1967, tre giorni di musica, amore e fiori,
diventa la sintesi di tutta la controcultura. Funge da modello
per i successivi raduni che prolifereranno in America, poi in
Europa e nel mondo. A Monterey l’industria discografica fiuta
l'affare e inizia a mettere sotto contratto qualunque
personaggio vagamente hippie che sappia tenere in mano uno
strumento. Secondo diversi autori iniziava il riassorbimento
del rock nel mercato discografico, processo che a lungo andare
lo spoglia del suo essere un agente di cambiamento,
trasformandolo in affare per le case discografiche; tuttavia
cio consente la diffusione a livelli di massa del rock negli
Stati Uniti e sul mercato mondiale.

Secondo alcuni il ’'68 musicale inizia e termina con due
festival: Monterey e Woodstock. A Woodstock nel festival del
1969, molte sono le canzoni contro la guerra, ma la politica
conta poco, esce di scena per lasciare spazio al solo rock,
alla dimensione comunitaria della festa, della liberta dei
corpi e dei desideri. Negli Stati Uniti i movimenti di
protesta degli anni Sessanta si sono nutriti di grandi temi:
il Vietnam, 1 diritti civili, la rivoluzione. Il decennio
seguente vede 1’impegno spostarsi nelle campagne di
sensibilizzazione individuali, su questioni specifiche. La
frammentazione dell’impegno in battaglie sui diritti civili,



sessuali, ambientali o sociali si riflette nei testi dei
musicisti e delle star su singoli temi. Infine, come annota
amaramente e con sarcasmo Peter Jenner: “dopo aver allargato
la coscienza con gli acidi, si decideva di allargare la casa e
il conto in banca”.

Simboli

Jimi Hendrix rappresenta la figura ideal-tipica dello spirito
del '68 musicale, perché nel suo protagonismo unisce il sound
nero a Bob Dylan in un erotico ibrido voodoo, annulla le
barriere razziali, apre il sipario della musica rivoluzionaria
a Monterey e lo chiude (in tutti sensi) a Woodstock. Inoltre,
con Hendrix si ha l'affermazione definitiva della chitarra
elettrica nel rock. Se il pianoforte ha rappresentato il
mobile borghese per eccellenza, specchio di floridezza
economica e di posizione sociale, e il sassofono e stato lo
strumento preso a simbolo del jazz, con la sua mobilita e
quindi socialita esterna alle mura domestiche, la chitarra
elettrica diventa il simbolo del rock, forse il primo
linguaggio universale della storia, quello piu elementare
nell’approccio tra gli esseri umani.

Capelli lunghi Mario
Monicelli Massimo Bonfanti
Franco Giubilel

In piena “epoca beat”, ossia tra la prima e la seconda meta degli anni
Sessanta, Mario Monicelli, uno dei “padri storici” del cinema
italiano, scrisse “Capelli lunghi”, una sceneggiatura decisamente
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controcorrente per quell’epoca. Mentre il mondo dei “benpensanti”
attraverso i principali organi di stampa (con il milanese Corriere
della Sera in prima linea), incitava a vere e proprie crociate contro
gli “zazzeruti”, accusati di essere sporchi, vagabondi e improduttivi,
Mario Monicelli si schiero, invece, dalla parte dei giovani
“capelloni”, scrivendo la storia di Michele, un diciassettenne operaio
che, per la sua scelta anticonformista di farsi crescere capelli e
barba (come “un poeta”, scriveva Monicelli), perde il lavoro e,
assieme a Esterina, una ragazzina tredicenne scappata di casa, si
trova invischiato in una serie di avvenimenti sempre piu gravi.

L'aria pre-sessantottina che gia si respirava nel 1966/1967 e il
nervosismo della classe dirigente rispetto al malumore operaio che
cresceva nelle fabbriche, spinsero pero il produttore (legato alla
famiglia di industriali Marzotto), a bocciare come “estremista” 1lo
scritto di Monicelli.

Il disegnatore Michele Bonfatti e il giornalista Franco Giubilei, a
guarant’anni da quell’episodio — unico nella 1lunghissima e
pluripremiata carriera cinematografica di Monicelli — hanno recuperato
la sceneggiatura e 1'hanno ripubblicata in un libro dal titolo
“Capelli lunghi — L'unico film mai realizzato dal Maestro della
commedia all’italiana” (Aliberti editore), affiancandole una lunga
intervista a Monicelli stesso e una trasposizione in “fumetto” della
storia di Michele ed Esterina. (Romano Giuffrida).

~ Mario Monicelli, Massimo Bonfatti, Franco Giubilei, “Capelli
lunghi”, coll. I lunatici, Aliberti editore, Reggio Emilia, 2008

Apocalisse di Solentiname di
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Julio Cortazar

La situazione in Nicaragua sta diventando sempre piu difficile
e drammatica e le risposte del Governo di Ortega sono
decisamente di natura repressiva. Sappiamo che gli Stati Uniti
e le forze di destra latinoamericane cercano di
strumentalizzare e soffiare sul fuoco delle ‘difficolta’
economiche e sociali dei governi progressisti per
ritrasformare gli Stati latinoamericani a ‘cortile di casa’
degli USA e delle multinazionali.. ma la politica del Governo
Ortega e di Rosaria Murillo si dimostra miope e 1n
contraddizione con la rivoluzione sandinista. Le recenti
dichiarazioni di due esponenti della sinistra latinoamericana,
Sergio Ramirez (scrittore, periodista, vice presidente del
governo nicaraguense dal 1985-1990) e José Mujica
(guerrigliero del movimento Tupamaros, presidente dell’Uruguay
dal 2010-2015), sono chiare: ‘Ortega deve fare un passo
indietro’.

Riproponiamo un articolo di Julio Cortazar, Nicaragua tan
violentemente dulce (tratto da Linea d’ombra edizioni, 1992).

Apocalisse di Solentiname di Julio Cortazar

Sempre cosi i ticos, molto silenziosi e pieni di sorprese.
Scendi a San José de Costa Rica e trovi ad aspettarti Carmen
Naranjo, Samuel Rovinski e Sergio Ramirez (quest’ultimo e del
Nicaragua e non tico, ma che differenza fa? In fondo e 1o
stesso, che differenza c’'e che io sia argentino, anche se per
cortesia dovrei dire tino e gli altri nicas e ticos). Faceva
uno di quei caldi e peggio ancora il programma incalzava, la
conferenza stampa come sempre —perché non vivi in patria, che
e successo con Blow Up cosi diverso dal tuo racconto, pensi
che lo scrittore debba essere impegnato? — A questo punto gia
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so che l'ultima intervista me la faranno alle porte del-1’
inferno e sono sicuro che le domande saranno le stesse, e che
non cambierebbero neanche se per caso si trattasse “chez San
Pietro”, — non ti sembrava la sotto di scrivere in un modo
troppo ermetico per il popolo? Dopo, l'hotel Europa e quella
doccia che conclude i viaggi con un lungo monologo di sapone e
silenzio. Solo alle sette quando ormai era ora di andare 1in
giro per San José e vedere se era tutto semplice e proprio
come mi avevano detto, una mano mi afferro per il vestito e
dietro ¢’ era Ernesto Cardenal e che abbraccio, poeta, che
bello che fosse 1i dopo l’'incontro a Roma, dopo tanti incontri
sulla carta durante gli anni. Sempre mi sorprende, sempre mi
commuove che qualcuno come Ernesto venga a ve-dermi e a
cercarmi: dirai forse che e falsa modestia e continua pure a
dirlo vecchio mio che lo sciacallo ulula ma l'autobus passa,
saro sempre un sentimentale, uno che ha sempre voluto cosi
bene agli altri da venire prima o poi corrisposto. E piu forte
di me, ma parliamo d’'altro. L’'altro era che Ernesto sapeva del
mio arrivo in Costa Rica e cosl era venuto dalla sua isola
perché 1’'uccellino che gli porta le notizie lo aveva informato
che 1 ticos mi avevano preparato un viaggio a Solentiname e
gli pareva irresistibile l1’idea di venir-mi a prendere. Cosi,
dopo due giorni Sergio, Oscar, Ernesto e 1o riempivamo un
facilmente colmabile velivolo Piper Aztec il cui nome sara
sempre per me un enigma. Ma volava tra singhiozzi e borborigmi
abominevoli contrastati dai calipso su cui si sintonizzava il
biondo pilota che sembrava del tutto indifferente alla mia
impressione che l’azteca ci portasse dritti alla piramide del
sacrificio. Evidente-mente non fu cosi, scendemmo a Los Chiles
e di 11 un jeep altrettanto traballante ci porto nella finca
del poeta José Coronel Urteche, piu persone farebbero bene a
leggerlo, nella cui casa risposammo parlando di tanti altri
amici poeti, di Roque Dalton e Gertrude Stein, di Carlos
Martinez Rivas, finché arrivo Luis Coronel e ci dirigemmo
verso il Nicaragua con la sua jeep e la panga a folle
velocita. Ma prima di partire alcune foto ricordo con una
macchina di quelle che lasciano uscire 11 per 11 un cartoncino



celeste che, poco a poco, per la magia polaroid si va
popolando di lente immagini: dapprima ectoplasmi inquietanti e
un po’' per volta una narice, il sorriso d’'Ernesto, la
capigliatura crespa, la sua fascia alla nazarena, Doria Maria
e Don José incorniciati nella veranda. A tutti da tempo
abituati a servirsi di quella macchina sembrava una cosa
normale, ma a me no, vedere uscire dal niente del piccolo
riquadro celeste del nulla quelle facce e quei sorrisi di
commiato mi riempiva di stupore.

Glielo dissi e ricordo di aver domandato a Oscar cosa
succederebbe se una volta dopo una foto di famiglia, il
cartoncino celeste del nulla cominciasse a riempirsi con
Napoleone a cavallo, la risata piena di Don José che ascoltava
tutto come sempre e la jeep e noi gia verso il lago. A
Solentiname arrivammo a notte inoltrata, 1i aspettavano Teresa
e William e un poeta gringo e gli altri ragazzi della
comunita; andammo a dormire quasi subito ma prima vidi i
dipinti in un angolo. Ernesto parlava con la sua gente e
tirava fuori dalla borsa provviste e regali portati da San
José, qualcuno dormiva in un’amaca e io vidi i quadri in un
angolo e cominciai ad ammirarli. Non ricordo chi mi spieg0 che
erano lavori dei contadini della zona, questo l’ha dipinto
Vicente, questa e della Ramona, alcuni firma-ti e altri no, ma
tutti bellissimi, una volta di piu la visione primigenia del
mondo, lo sgquardo limpido di chi descrive il suo ambiente
naturale come un canto di lode: mucche in prati di papaveri,
la capanna di canna da zucchero da cul esce gente come
formiche, il cavallo dagli occhi verdi su uno sfondo di
canneti, 1l battesimo in una chiesa che non crede nella
prospettiva e si arrampica e ricade su se stessa, il lago con
barchette come scarpe e in fondo un pesce enorme che ride con
labbra color turchese. Allora venne Ernesto a spiegarmi che la
vendita dei quadri aiutava a tirare avanti, che il giorno dopo
mi avrebbe mostra-to i lavori in legno e pietre dei contadini
e anche sculture sue. Stavamo per addormentarci ma 1io
continuavo a occhieggiare i piccoli dipinti ammucchiati in un



angolo, scoprendo la gran pila di tele con le mucchette e i
fiori e quella madre con due bambini sulle ginocchia, uno
vestito di bianco e 1’ altro di rosso, sotto un cielo tanto
pieno di stelle che 1’unica nube se ne rimaneva da parte
stringendosi contro la cornice del quadro, uscendo tutta
spaventata dalla tela. Il giorno dopo era domenica e messa
delle undici, quella di Solentiname durante la quale 1
contadini ed Ernesto e gli amici in visita commentano insieme
un capitolo del vangelo che quel giorno trattava 1’ arresto di
Gesu nell’ orto, un tema che la gente di Solentiname
affrontava come se parlasse proprio di loro, della minaccia
che piombassero di notte e in pieno giorno, di questa vita di
permanente incertezza che e delle isole e della terra ferma e
di tutto il Nicaragua e non solo di tutto il Nicaragua ma di
quasi tutta 1’America latina: vita assediata dalla paura e
dalla morte, vita del Guatemala e vita del Salvador, vita
dell’Argentina e della Bolivia, vita del Cile e di Santo
Domingo, vita del Paraguay, vita del Brasile e della Colombia.
Bisognava gia pensare al ritorno e fu allora che pensai di
nuovo ai quadri, andai nella sala della comunita e cominciai
ad ammirarli nella luce delirante del mezzogiorno, i colori
piu intensi, gli acrilici e gli olii dove si fronteggiavano
cavallucci e girasoli e feste nel prati e palmizi simmetrici.
Mi ricordai di avere un rullino a colori e uscii sulla veranda
con le braccia cariche di quadri; Sergio che arrivava mi aiuto
a disporli in una luce favorevole e li fotografai con cura uno
dopo l’'altro, in modo tale che ognuno occupasse interamente
l'obbiettivo. Le combinazioni sono cosi: mi rimanevano da
scattare tante foto quanti erano i1 quadri, nessuno rimase
escluso e quando venne Ernesto a dirmi che la lancia era
pronta, gli raccontai quello che avevo fatto e lui rise ladro
di quadri, contrabbandiere di immagini. Si, gli risposi, me 1li
porto via tutti, 1i proiettero la nel mio schermo e saranno
piu grandi e brillanti di questi, tie! Tornai a San José, fui
a La Habana e in giro facendo cose. Di ritorno a Parigi con
una stanchezza piena di nostalgia, Claudine silenziosa che mi
aspettava ad Orly, un’ altra volta la vita con 1’ orologio al



polso e merci monsieur, bonjour madame, i comitati, 1 cinema,
il vino rosso e Claudine, 1 quartetti di Mozart e Claudine.
Fra le tante cose che le valige rospi avevano rovesciato sul
letto e sui cuscini, rivi-ste, ritagli, tessuti e libri di
poeti centroamericani, i contenitori di plastica grigia con le
pellicole, tutte cose accumulate in due mesi, la sequenza
della Scuola Lenin de La Habana, le strade di Trinidad, 1
profili del vulcano Irazu e le sue piccole pozze di verde
acqua bollente dove Samuel io e Santa avevamo immaginato
anitre gia arrostite fluttuanti tra vapori sulfurei. Claudine
aveva portato a sviluppare i rullini e un pomeriggio girando
per il quartiere latino me ne ricordai e siccome avevo la
ricevuta nel portafogli 1li ritirai. Erano otto. Pensai subito
al piccoli dipinti di Solentiname e a casa cercai nelle
scatole guardando la prima diapositiva di ciascuna serie, mi
ricordavo che prima avevo ripreso la messa di Ernesto, 1
bambini che giocavano fra le palme tali e quali alle pitture,
bambini e palme e mucchine sullo sfondo violente-mente blu del
cielo e del lago appena un poco piu verde o il contrario, non
mi era piu tanto chiaro. Misi nel caricatore la serie dei
bambini e la messa, sapevo che cominciavano le pitture fino
alla fine della pelli-cola. Faceva notte ed ero solo, Claudine
sarebbe venuta all’uscita dal lavoro per ascoltare musica e
rimanere con me; preparai lo schermo e un rum molto ghiaccia-
to, il proiettore con il caricatore pronto e il pulsante del
telecomando; non era necessario tirare le tende, la notte
servizievole accendeva le luci e il profumo del rum; era
piacevole pensare che tutto poco a poco sarebbe tornato, dopo
i piccoli quadri di Solentiname avrebbe cominciato a scorrere
la pellicola con le cassette cubane, ma perché i quadri per
primi, perché la deformazione professionale, 1’ arte prima
della vita, e perché no, diceva a questo 1'altro me stesso nel
loro eterno implacabile dialogo fraterno e insieme pieno di
astio, perché non guardare per prime le pitture di Solentiname
se sono la vita stessa, se tutto & la stessa cosa? Scorrevano
le immagini della messa, piuttosto mal riuscite per errori di
esposizione, in cambio i bambini giocavano in piena luce, 1



denti bianchissimi. Spingevo svogliatamente il pulsante, mi
sarei soffermato a lungo a guardare ciascuna foto vischiosa di
ricordo, piccolo fragile mondo di Solentiname circondato
d’acqua e sbirri, come il ragazzo che guarda-vo senza capire,
avevo schiacciato il pulsante e il ragazzo era 11 in un
secondo piano chiarissimo, una faccia larga e franca piena di
incredula sorpresa mentre il corpo cade in avanti, il foro
nitido in mezzo alla fronte, la pistola dell’ufficiale che
disegna la traiettoria del proiettile, ai lati altri con le
mitragliette, uno sfondo confuso di case e alberi. Si pensa
guello che si pensa, ma quello viene sempre prima di te e ti
lascia tanto indietro; stupida-mente mi dissi che si erano
sbagliati dal fotografo, mi avevano dato le foto di un altro
cliente, ma allora la messa, 1 bambini che giocavano nel
prato, allora come. Nemmeno la mia mano obbediva quando
schiaccio il bottone e apparve un deposito di salnitro due o
tre capannoni di lamiere arrugginite nella Lluce del
mezzogiorno, gente ammucchiata sulla sinistra che osservava 1
corpi supini, le braccia aperte contro un cielo nudo e grigio;
bisognava fissare a lungo per distinguere nel fondo il gruppo
in uniforme di spalle che sta andandosene, la jeep in attesa
sulla sommita di una collinetta. So che andai avanti: di
fronte a cio che andava contro ogni buon senso l'unica cosa
possibile era continuare a premere il pulsante, guardare
1l’angolo di Corrientes y San Martin e l’automobile nera con
quattro individui che prendono la mira in direzione di un
marciapiede dove qualcuno corre con una camicia bianca e
scarpe da ginnastica, due donne che cercano di rifugiarsi
dietro un camion in sosta, qualcuno che guarda avanti, una
faccia incredula piena d’'orrore che si porta la mano al mento
per toccarsi e sentirsi ancora vivo, e all’improvviso un
tratto quasi buio, una luce sporca che filtra da una piccola
inferriata in alto, il tavolo con la ragazza nuda stesa supina
con i capelli che arrivano fino a terra, l'ombra di spalle che
le sta introducendo un cavo elettrico tra le cosce aperte, 1
due di fronte che parlano tra loro, una cravatta blu e un
pullover verde. Non ho mai saputo se ho continuato o no a



premere il pulsante, vidi nitidamente uno spazio aperto di
selva, una capanna con il tetto di paglia e alberi in primo
piano e contro il tronco del piu vicino un ragazzo magro che
guarda verso sinistra dove un gruppo confuso, cinque o sei
assal vicini che mirano con fucili e pistole; il ragazzo con
il viso lungo e un ciuffo che gli ricade sulla fronte scura li
guarda, una mano alzata a meta, l'altra forse nella tasca dei
pantaloni come se stesse dicendo loro qualcosa senza fretta,
quasi in maniera indifferente, e sebbene la foto fosse confusa
io avvertii e seppi e vidi che il giovane era Roque Dalton e
allora si spinsi il bottone come se con quel gesto avessi
potuto salvarlo dall’infamia di quella morte e andai avanti
vedendo un’ auto che volava a pezzi in pieno centro di una
citta che poteva essere Buenos Aires o San Paolo, continuai a
spingere e spingere tra lampi di visi insanguinati e pezzi di
corpi e donne e bambini che fuggono correndo lungo un pendio
boliviano o guatemalteco. All’improvviso lo, schermo si riempi
di mercurio e di nulla e di Claudine che entrava silenziosa
spandendo-vi la sua ombra prima di chinarsi e baciarmi sui
capelli e chiedere se erano belle, se ero soddisfatto delle
foto, se volevo mostrargliele. Girai il caricatore e lo rimisi
a zero, uno non sa come e perché fa le cose quando ha varcato
un limite che nemmeno lui conosce. Senza guardarla, perché
avrebbe capito o piu semplicemente avuto paura di quello che
doveva essere la mia faccia, senza spiegar-le niente perché
ero tutto un groppo dalla gola fino alle unghie dei piedi, mi
alzai e lentamente la misi nella mia poltrona e dovetti dirle
qualcosa che andavo a prenderle un goccio e che guardasse,
guardasse mentre andavo a prenderle un goccio. Nel bagno credo
che vomitai o piansi solamente e dopo vomitai o non feci
niente e rimasi solo seduto sul brodo della vasca lasciando
passare il tempo fino a che riuscii ad andare in cucina a
preparare a Claudine la sua bibita preferita, riempirgliela di
ghiaccio e poi ascoltare il silenzio, rendermi conto che
Claudine non gridava né veniva di corsa a chiamarmi, il
silenzio niente altro e a tratti il bolero zuccheroso che
filtrava dall’appartamento accanto. Non so quanto impiegai



dalla cucina alla sala, a vedere la parte posteriore dello
schermo proprio quando lei arrivava alla fine e la stanza si
riempiva del riflesso del mercurio istantaneo e poi la
penombra, Claudine che spegneva 1l proiettore e si spingeva
indietro nella poltrona per prendere il bicchiere e sorridermi
piano, felice e gatta e cosi contenta.

— Che carine ti sono riuscite, quella del pesce che ride e la
mamma con i due bambini e le mucchine nel campo; aspetta, e
quell’altra del battesimo nella chiesa, dimmi chi 1i ha
dipinti, perché non si vedono le firme —. Seduto in terra,
senza guardarla, presi il mio bicchiere e bevvi d’un fiato.
Non le dicevo niente, che potevo dirle ora, perdo ricordo che
pensai vagamente di domandarle una sciocchezza, chiederle se a
un certo punto non avesse visto una foto di Napoleone a
cavallo. Ma non glielo domandai, certo.

San José, La Habana, aprile 1976

(da NICARAGUA C0OS1 VIOLENTEMENTE DOLCE, pubblicato da Linea
d’ombra edizioni, 1992, a cura dell’Associazione Amici di
Julio Cortazar e di Assunta Mariottini, per concessione della
casa editrice Einaudi)

“Gli asini” n. 54-55, agosto-
settembre 2018. tutti fra sé
confederatli estima
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La prossima volta, il fuoco di James Baldwin

Come se non bastasse di Luca
Lenzini

A parte Boris Godunov e Macbeth, tutti, in generale, hanno
buona coscienza.
Vladimir Jankélévitch

E insomma non e bastato. Che nel 1994 alla carica di
presidente del Consiglio sia assurto il cav. Silvio
Berlusconi, padrone di Mediaset. Che un lustro piu tardi
(Lluglio 2009) il comico Beppe Grillo, raggiunta ampia
notorieta grazie alla televisione e ai media, abbia fondato
(non avendogli consentito il Partito democratico di
partecipare alle “primarie”) il “Movimento Nazionale Cinque
Stelle”, e che oggi (2018) sia giunto al potere alleandosi con
la Lega di Matteo Salvini. Che quest’ultimo, ex-comunista
padano la cui arte retorica si tempro ai microfoni di Radio
Padania Libera, sia attualmente ministro degli Interni e vero
dominus del governo. E per inciso, che nel frattempo, ovvero
nel corso degli ultimi due anni, abbiamo assistito prima alla
“Brexit” (giugno 2016) e poi alla vittoria di Trump (20
gennaio 2017) alle elezioni negli Stati Uniti.. no, non ¢
bastato (e neanche che all’origine della meteora-Renzi, per
chi avesse cosli lunga memoria, vi fosse una serie di
performance televisive).

Figuriamoci. Tutte coincidenze o meglio, anzi, fenomeni
naturali: come la Globalizzazione. Cosl va il mondo, e in
fondo sono cambiati i mezzi (prima radio e giornali, ora
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televisione e internet) ma siamo sempre nel contesto del
democratico formarsi del consenso e della pubblica opinione.
Tutto democratico, solo un po’ moderno. A volte ci sono
incidenti, chissa come di quando in quando nascono delle
“anomalie”; ma bene o male il tutto funziona e i mercati alla
fine si calmano. Cosli a spiegare come stavano andando
realmente le cose ci volle nientemeno che Fedele Confalonieri,
il quale nel marzo 2017 in un’intervista al Foglio, cosli si
espresse: “Stiamo esagerando”. Si riferiva ad alcuni programmi
televisivi della propria azienda, i quali a parer suo avevano
contribuito al clima populista dilagante. Lamento non senza
conseguenze: l’anno seguente, dopo le elezioni del marzo 2018,
non una ma ben tre figure apicali della pregiata ditta
(Belpietro, Del Debbio e Giordano) furono d’emblée rimosse e
sostituite; né lo stesso Cavaliere manco di confermare la
diagnosi del fedele e chiaroveggente manager, amaramente
constatando: “abbiamo nutrito i populisti.” Finalmente
qualcuno con le idee chiare, dunque, almeno per quanto
riguarda le proprie aziende.

Ma a dire il vero, il fenomeno non fu cosl circoscritto al
perimetro aziendale, se analoghe considerazioni potrebbero
valere tranquillamente (si fa per dire, beninteso) per le
trasmissioni della Rai, che cosi rapidamente ebbe fin dagli
albori della nuova era a conformarsi con lo stile vincente,
quello di “Striscia la notizia” e affini — e poi giu iene,
vespe, santori e tutto uno zoo variegato e popolosissimo
disperso tra atri muscosi e radio locali, talk show roboanti e
salotti di loschi figuri e sbraitanti opinionisti. Ancora
0ggli, cl1 credereste?, per quanto possa sembrare quasi
indecente a dirsi, c’'e chi pensa in perfetta buona fede che
un’azienda statale lottizzata nell’ambito di un regime morto e
sepolto e che da decenni condivide format e personaggi con il
suo concorrente privato sia stata immune dal solleticare gli
istinti della “gente del Vaffa”, quella che ora si affaccia
sulla soglia della Storia spaventando persino l’'Europa, che di
genti di ogni risma ne ha viste in abbondanza ma ogni volta si



e trovata in qualche guerra, cosi, senza saper bene perché o
per via di qualche grande leader di cattivo umore.

Ma insomma, non e bastato. Avete letto MacLuhan, Eco, Debord,
Bourdieu e tutti quanti, ma vi accontentavate di ridacchiare
guardando Blob, come se non si trattasse di voi, vero? Tanto
il “pluralismo” era assicurato, e guai a chi ce lo tocca. Ma
di nuovo, ecco che sul Corriere della Sera un editorialista
talora tacciato di conservatorismo un bel giorno ipotizzo
qguanto segue, quasi gramscianamente: “I Cinque Stelle
potrebbero beneficiare di una egemonia culturale non per
meriti propri ma per dabbenaggine altrui, perché altri ne
hanno creato le condizioni” (cosi Angelo Panebianco, marzo
2017). Provatevi a negarlo, ora che l’egemonia vi mostra in
grande stile i suoi frutti piu maturi e perversi. Del resto,
la “dabbenaggine” piu madornale fu quella di chi volle il
partito leggero e modernissimo, pensando con fiducia
squisitamente progressista che le masse mediatizzate a dovere
avrebbero inseqguito le Magnifiche Sorti fin nei gazebo e nelle
grigliate di settembre. Invece 1’ “egemonia culturale” porto
da tutt’altra parte, non avendo nulla a che fare con la
giustizia sociale o altri relitti novecenteschi, bensi con la
creazione, anno dopo anno e giorno dopo giorno, di uno zoccolo
indurito di cinismo rivestito di edonismo, di individualismo
collettivo educato dagli spot e dalle giuste dosi di
informazione e disinformazione e grazie a enormi rimozioni, a
domande mai poste, alla devastazione di scuola e universita,
all’uso piu bieco della crisi che si possa immaginare. Il
socialismo reale e da tempo defunto e ora & il turno del
progressismo occidentale: che sorpresa poi sarebbe, che il
trionfo del Privato coincida con una qualche grandiosa
privazione? Basta, in effetti, non esser nati nella parte
sbagliata del pianeta. Il numerus clausus non si tocca, e se
uno cita il Vangelo rischia grosso. Tale e stato il lavoro
profondo e vincente, quello che ha prodotto il “popolo”
odierno; e se ora su questo mare di ignoranza e egoismo alzano
le vele piccoli e grandi mascalzoni, che volete farci? E dite



la verita: non avvertite un disagio crescente, a non essere in
sintonia con le masse, a non condividerne il colorito
linguaggio e nel tenervi sempre un po’ a distanza, a lato o
perfino controcorrente? Da qualcuno prima o poi ve 1o
sentirete dire, e neanche troppo gentilmente: che siete un
intellettuale, un fighetto radicale, uno di cui non e bene
fidarsi. Sento odor di bastonate, diceva quel tale e intanto,
come se non bastasse, quelli che hanno difeso allo stremo ogni
privilegio, corrotto 1l paese con alati editoriali e
ironizzato sulle belle bandiere vi fanno la paternale, vi
spiegano come fare perché il volgo disperso dell’ex-sinistra
si metta a dieta (di ideologie svanite per sempre) e si
prepari degnamente, che diamine, all’alternanza.

Ma via, insomma, non € il caso di farla tanto lunga. Alla fin
fine, basterebbe un leader tutto nuovo; magari non cosi
strafottente come quelli allevati in Valdarno. Liberista, ma
senza esagerare. Popolare, ma non populista. Europeista ma
forse no. Sovranista, pero senza parere. Abile a mediare ma
capace di alzare la voce e soprattutto di bucare lo schermo.
Amico di Putin ma non senza simpatie per The Donald. Pazienza
se, poi, il voto e volatile come un “like”: e proprio questa
l'essenza della democrazia piu che moderna. Bastera che
l'eletto dal popolo impari a comunicare comme il faut, con
pochi e lapidari caratteri e qualche slide ogni tanto. Siamo
sempre in campagna elettorale e ogni twitter fa avanzare di un
passo la democrazia, non sentite come ogni smartphone ne
riecheggia festoso in ogni continente? Le fake news sono
appena un orpello non privo di ingenuita arcaizzante:
figuriamoci, ormai siamo gia a buon punto con 1la
“profilazione” di ogni cittadino del globo e voi state ancora
a parlare di par condicio. Ma nei Big Data rust never sleeps e
quanto ai piu sfortunati, possiamo sempre inviare un sms
caritatevole, prima di andare a letto. Mica siamo inumani,
dopo tutto.

(pubblicato da: Fondazione per la critica sociale, 7 luglio



2018)

I1T '68 di una fuori sede. Dal
'68 torinese: memoria, storia
e sogno di una protagonista
“periferica”. Maria Teresa
Gavazza: Il sogno di una
rivoluzione. Il mio 68 a
Torino di Diego Giachetti

Non inganni il sottotitolo nella copertina del libro di Maria
Teresa Gavazza (Il sogno di una rivoluzione. Il mio 68 a
Torino, Centro di Documentazione di Pistoia, 2017), non ¢
affatto una rievocazione percorsa sul filo del ricordo, delle
emozioni temperate dal buonsenso, fastidioso e noioso, che
tende a rendere grigio cio che & accaduto e si e fatto
cinquant’anni prima. Qui si tratta di una memoria che si fa
storia intrecciandosi onestamente con fatti, situazioni, stati
d’animo di quel presente ricostruito. L’'autrice ha saputo
trovare il giusto equilibrio tra la testimonianza e la
circostanza storica. Ha usato le carte del suo archivio,
conservate con attenzione e amore per cinquant’anni:
volantini, ciclostilati, articoli di giornali, libri comprati
e letti in quel periodo, come se, fin da quel momento, avesse
deciso di utilizzare il tutto, un giorno, per scrivere di cosa
accadde all’Universita di Torino a partire dall’Anno
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accademico 1967-68. Assieme a wuna bibliografia e wuna
documentazione esauriente e meticolosamente usata, si muove la
sua testimonianza, aiutata da frammenti di scrittura
diaristica presi sul momento. In questo viaggio di ritorno sul
luogo della storia vissuta, Maria Teresa incontra 1l'allora
giovane studentessa, la riconosce, la narra, la comprende e
ascolta le sue esperienze, il suo vissuto, la relazione con
altri partecipanti al movimento studentesco torinese. E una
ricostruzione interessante, una novita perché ci racconta
l'’esperienza di wuna protagonista “periferica”, di chi
proveniva da un ambiente sociale diverso da quello di altri
partecipanti e leader torinesi del movimento, molti dei quali
si conoscevano per ragioni familiari e di ceto fin da
adolescenti: avevano frequentato le stesse scuole, i luoghi di
villeggiatura e di svago, condiviso relazioni amicali.

Nel libro si da luce a quella componente studentesca non
torinese che partecipd al movimento provenendo dalla
provincia. Le giovani maestre, si legge, arrivavano a Torino
dai paesi monferrini e dalle province piemontesi, sovente
erano ingenue e curiose. Pochi soldi, la citta e i professori
intimidivano, anche quelli propensi al dialogo. Vivevano una
condizione di solitudine, tipica dei fuori sede, timorose di
fronte agli accademici, intimidite dal sentirsi inadeguate,
non all’altezza. Avevano pero una loro formazione, che
risultera utile nell’indurle a mettersi in gioco nel movimento
studentesco. Erano abituate a discutere e partecipare nei
gruppi cattolici del post-concilio, stavano per leggere
Lettera a una professoressa di Don Lorenzo Milani.

La comunita di Palazzo Campana

Senza il '68, senza l’occupazione della sede universitaria di
Palazzo Campana a Torino, l’incontro e la fusione tra studenti
di origine torinese e fuori sede non ci sarebbe stato. Né si
accorsero, quando diedero inizio all’occupazione del novembre
1967 che stava per avere inizio qualcosa di dirompente. Le
assemblee, gli interventi di sgombero della polizia, la



resistenza passiva, 1 gruppi di lavoro (contro corsi),
costruirono repentinamente 1la consapevolezza collettiva e
formarono una comunita studentesca. Quel che avvenne in quei
mesi rappresento 1l’avvio della “nostra liberazione”, scrive
l'autrice, la scoperta della democrazia diretta, il trionfo
della politica partecipata in prima persona, senza alcuna
delega a organismi burocratici, senza vertici centralizzati,
fondata su reti informali, le assemblee, insofferente verso
categorie politiche di apparato, ma non esente da figure
carismatiche quali erano i leader.

A dispetto di alcuni articoli di cronaca del quotidiano
piemontese “La Stampa”, che indicavano in poche decine gli
occupanti e partecipanti alle assemblee, le quasi cinquecento
denunce della polizia verso altrettanti studenti e studentesse
smentivano quegli articoli. D’altronde, lo stesso quotidiano
si contraddisse pubblicando l’intero elenco con nomi e coghomi
dei denunciati, il 34% dei quali erano giovani studentesse. Un
dato che segnalava una novita importante: la partecipazione
della componente femminile al movimento come soggetto attivo e
pensante. Un primo inizio del partire da sé, come donna in
quanto donna, si dira pochi anni dopo, che conteneva uno
sguardo interessato ma critico sulla liberazione sessuale.
Domanda che le coglieva impreparate e sospettose che fosse
un’'esigenza strumentale e maschilista. Se poche furono le
donne leader, molto piu diffusa fu la loro presenza nelle reti
intermedie della vita quotidiana del movimento.

Tra riforma e repressione

L’intervento delle forze dell’ordine all’Universita, la
repressione accademica e istituzionale ebbe delle conseguenze.
Dalla “festa” nel palazzo occupato, dal senso di gioiosa
liberta, si passo alla conoscenza del dolore wunito
all’angoscia e qualche volta alla disperazione, per 1
provvedimenti disciplinari e polizieschi. Chi veniva dalla
provincia, ricorda l’autrice, ogni fine settimana ritornava
nei piccoli paesi di origine, i genitori, i parenti e vicini



di casa, chiedevano ossessivamente dei cortei, delle
manifestazioni, delle occupazioni e giudicavano sulla base del
sentito dire comune.

La scelta della repressione da parte delle istituzioni
comporto la riduzione del conflitto a problema di ordine
pubblico. Il movimento reagi bloccando l’'attivita accademica,
cid0 esaspero lo scontro e i toni della contestazione,
riducendo i margini del dialogo, pregiudicando una possibile
soluzione riformista alla contestazione, auspicata sia dai
docenti piu illuminati che dall’ala piu moderata del
movimento. I fatti che accadevano all’Universita torinese in
quei mesi avevano prodotto una divisione all’interno del corpo
accademico: una parte minoritaria si era schierata con gli
studenti e appoggiava le loro richieste di una riforma della
didattica, dell’insegnamento e dell’Universita in generale. Un
appoggio al movimento era venuto anche dalla sinistra locale e
da quanti provenivano dall’esperienza del Partito d’Azione. La
mano tesa del riformismo accademico si manifesto soprattutto
da parte della Facolta di Magistero — dove vi era un gruppo
nutrito di docenti democratici che appoggiavano il novello
Preside Guido Quazza — che apri alle richieste di innovazione
didattica del movimento introducendo riforme radicali nel
metodo e nel merito della formazione culturale degli studenti.
L’incontro con Guido Quazza, docente di storia contemporanea,
definito un maestro, cambio totalmente 1la vita della
protagonista che passo0o da pedagogia (ove era iscritta) a
storia contemporanea, disciplina che offriva la possibilita di
confrontarsi con un sapere vivo, attuale, studiato e
analizzato con innovativi strumenti didattici, storiografici e
interpretativi.

L’impegno e la partecipazione politica mordevano la nuca. Nel
movimento studentesco stava avvenendo il passaggio dalla
condizione “di studenti a quella di rivoluzionari” che porto
all’uscita dall’Universita per unirsi ad altri conflitti, a
cominciare da quello operaio che si stava avviando alla Fiat e



rappresentava la fine della perbenista pace sociale nella
citta. L'incontro tra operai e studenti e cosli raccontato
nella sua quotidianita: “prima dell’alba, insonnolite e
infreddolite, partiamo per volantinare davanti alle porte
della Fiat. Per noi studentesse & un’esperienza del tutto
nuova, fuori dalla nostra identita di giovani donne
provenienti dalle province piemontesi”.

Cuori rossi di Cristiano
Armati

L'Italia e una Repubblica fondata sul mistero. Un concerto di forze
occulte dotate di leggi speciali che hanno tramato contro le voci
impegnate a chiedere dal basso il riconoscimento di diritti
fondamentali. Il risultato e una micidiale licenza d’uccidere che, dal
secondo dopoguerra fino ai giorni nostri, ha spezzato le vite di donne
e uomini, spesso giovanissimi, uniti da una passione che parla di
uguaglianza, liberta e fraternita. Dalla strage di Portella della
Ginestra alla repressione delle manifestazioni indette in occasione
del G8 di Genova, Cuori rossi e la storia di una guerra mai dichiarata
eppure spietata. Una guerra che ha usato le armi non convenzionali dei
lacrimogeni sparati ad altezza d'uomo e delle collusioni con la
criminalita politica e mafiosa per aggredire, intimidire e spesso
uccidere le persone ritenute pericolose.

Cosi, in Italia, i “cuori rossi” muoiono per le proprie idee o, ancora
piu crudelmente, per la propria diversita esistenziale. Dall’omicidio
di Alceste Campanile alla morte di Carlo Giuliani, dall’assassinio di
Peppino Impastato all’esecuzione di Fausto, Iaio e Valerio Verbano,
dall’'accoltellamento di Davide Cesare “Dax” alle recentissime
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aggressioni organizzate dai militanti dell’estrema destra a Roma e a
Verona, Cuori rossi e un libro dedicato alle vittime dello stragismo
fascista contemporaneo e della violenza a cui nemmeno le forze
dell’ordine sono estranee.

Incalzato da uno stile narrativo basato sull’evidenza dei fatti, Cuori
rossi racconta storie di sopraffazione e di violenza troppo spesso
dimenticate confrontandosi con 1l’'anima di un Paese tutt’altro che
pacificato.

Il pane e le rose. Femminismo
e lotta di classe di Andrea
Iris D’Atri

Da quando, nel 1912, venne scelta dalle operaie tessili di
Lawrence come canzone-simbolo della loro dura lotta per il
reddito e la dignita, “il pane e le rose” non e piu stato
soltanto uno slogan né, tantomeno, una semplice canzone.
Autentico manifesto di un mondo a venire, “il pane e le rose”
sintetizza 1'idea di una “societa dove si e piu felici,
realizzati, 1liberi”. Una societa, dunque, dove il tema
dell’'emancipazione della donna diventa il pilastro su cui
fondare il senso di un riscatto collettivo, finalmente in
grado di scardinare la divisione in classi e la relativa
dinamica di sfruttamento e di oppressione economica e
patriarcale. Dedicato alle questioni di genere all’interno
delle dinamiche dell’antagonismo di classe, il lavoro di
Andrea D’'Atri restituisce una visione conflittuale della
condizione femminile: una “storia ribelle” che, attraverso
un'attenta contro-analisi del passato, interpreta il presente
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e apre al movimento delle donne nuove prospettive di
liberazione.

Lettera a Saviano sulla
regressione culturale di Rino
Genovese

Caro Saviano,

e chiaro che siamo con te contro il ministro dell’interno: non
possono esserci dubbi o esitazioni su questo, non foss’altro
perché tu sei liberale e illuminato e 1lui un demagogo
oscurantista deciso a lucrare elettoralmente sulla paura e
l'ignoranza. Ma la ragione per cui oggi c’é cosli tanta
difficolta a reagire, a mettere su un vasto movimento
d'opinione contro la xenofobia e il razzismo, a favore delle
Ong che nel Mediterraneo salvano vite umane, e data dal fatto
che da tempo siamo in presenza di una regressione culturale a
sinistra, che prima ha lasciato spazio al puro e semplice
qualunquismo grillino (le balle sulla democrazia diretta in
rete, la polemica antipolitica intorno alla “casta”, e cosi
via), e poi non si e ritratta neppure di fronte alla
prospettiva di un governo grilloleghista (ne so qualcosa 1io
che ho dovuto rompere con la vecchia rivista “Il Ponte”, in
cui questa regressione appare adesso particolarmente
evidente).

Si sta ripetendo, mutatis mutandis, in quell’area che
definiamo di “sinistra radicale”, cid che avvenne all’inizio
del Novecento con i nazionalismi e i prodromi del fascismo,
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quando ex compagni divennero camerati quasi da un giorno
all’altro, passando dall’estrema sinistra all’estrema destra.
Ieri era l'insoddisfazione verso una politica riformista,
quella di Filippo Turati — e poi il mito della violenza, della
guerra, della conquista coloniale -, a sostenere
ideologicamente il mutamento. 0ggi c’é una molto difettosa
costruzione weuropea a provocare una delusione e
un’insoddisfazione che si riflettono, nelle menti piu deboli,
in un (ri)sentimento del “si stava meglio prima”, quando non
c’era la moneta unica e si poteva svalutare a piacere, o0
quando non era arrivata l’'ondata migratoria, soprattutto dal
Sud del mondo, perché la drammatica questione postcoloniale
non era ancora esplosa e la divisione del pianeta in blocchi
contrapposti permetteva di tenere sotto controllo zone
geografiche in sequito finite nel caos.

L’odierno grilloleghismo — al netto delle chiacchiere di Di
Maio e del suo confuso decreto intorno alla “dignita del
lavoro” — e sostanzialmente questo: il governo (reazionario)
della immigrazione, definita come clandestina e trattata come
un problema di ordine pubblico. L’aspetto “sociale” della
faccenda non & che un orpello, uno specchietto per le allodole
per giustificare la presenza al governo di un movimento che ha
preso molti voti da sinistra. Ma la cosa piu grave e che,
contagiati in parte dalla retorica sovranista, perfino
socialdemocratici doc come Stefano Fassina o il mio amico
Alfredo D’Attorre, abbassano il livello d’allarme di fronte
alla pretesa di fare la voce grossa in Europa a partire dalla
ripartizione degli immigrati anziché dai temi propriamente
sociali, perché la ritengono, comunque, una rivendicazione di
sovranita. Essi s’illudono, e fanno cosi il gioco dell’estrema
destra; intanto pero vaglielo a spiegare che il modello
socialdemocratico su basi nazionali e ormai un ricordo del
passato, e che o0ggi, anche per rilanciare un po’
d’investimenti pubblici in senso keynesiano, ci vorrebbe una
maggiore e non una minore integrazione europea..


https://it.wikipedia.org/wiki/Filippo_Turati

Cio sia detto, per sommi capi, riguardo alla cosiddetta
sinistra radicale. Veniamo ora alla sinistra
liberaldemocratica, a cui tu, caro Saviano, sei legato. Beh,
qui siamo messi anche peggio, se non altro perché questa
sinistra e stata al governo fino a ieri. E che cosa ha fatto?
Anzitutto ha flirtato anch’essa con 1l’antipolitica (la
“rottamazione” di Renzi), cacciandosi poi nel vicolo cieco
delle misure impopolari come il jobs act e le riforme di
sistema; inoltre — in particolare con l’ex ministro Minniti —
ha dato la stura alle peggiori pulsioni di destra, iniziando
la guerra contro le Ong, sia pure in termini piu moderati, e
facendo un accordo in cambio di denaro con 1 gruppi criminalil
libici responsabili della tratta e delle torture ai danni dei
migranti.

In questa situazione non e per nulla strano, allora, che siamo
in pochi a resistere — e soltanto con le armi della critica,
non con quelle di una opposizione nel paese. E anche vero,
pero, che, al di la dei tuoi appelli alla mobilitazione
(comunque molto opportuni), ci sono ancora un paio di passaggi
politici, magari lenti ma indispensabili, che devono essere
fino in fondo percorsi prima di poter dire che la partita sia
chiusa e per noi persa.

Il primo passaggio, com’e evidente, ha a che fare con le
elezioni europee del prossimo anno e con la tenuta, o
piuttosto la sconfitta, del movimento grillino, da cui a quel
punto potrebbe innescarsi una dinamica interna critica
dell'esperienza di governo fino all’eventualita di wuna
spaccatura. Il secondo passaggio riguarda il Pd e la sua
capacita, ammesso che ne abbia, di autorigenerazione. E sotto
gli occhi di tutti come il governo attuale sia stato reso
possibile anche dalla insensata ostinazione di Renzi nel non
voler trattare con 1 grillini. Domani un Pd rinnovato,
finalmente de-renzizzato, non potra fare altro che riprendere
il filo dove lo aveva lasciato Bersani, da quella
interlocuzione fallita, in cui gia fu palese la sostanza



qualunquistica del grillismo, ma da cui in futuro si dovra
ripartire per dividere i populismi oggi alleati, giacché fa
parte della nobilta della politica democratica, nonostante
tutto, la possibilita di distinguere sempre una destra da una
sinistra, e anche la destra dalla destra, nel quadro di una
costruzione di alleanze.

Resta la questione della regressione culturale in cui ci
troviamo. Purtroppo € qualcosa che ci accompagnera a lungo, e
che vedra ancora persone, gia di sinistra, trasmigrare nel
campo opposto. Per me essa ha a che fare con lo stesso lungo
declino della cultura occidentale nel suo complesso e
dell’'idea di progresso in particolare, a cui si pud opporre
soltanto la prospettiva dell’utopia, che tuttavia, per sua
natura, e irrealistica ancorché necessaria. Dunque si puo, e
si deve, cercare di mettere una pezza tattico-politica alla
situazione presente creando, a breve, un’alternativa di
governo credibile. Ma 1la battaglia contro i sovranismi, 1la
xenofobia, il razzismo, quella, credimi, continuera oltre le
nostre vite. Anche per questo, ormai abbastanza vecchio, ho
dato vita alla Fondazione per la critica sociale che, sia pure
goccia nel mare, dovra proseguire questa battaglia tentando di
forgiare nuovi strumenti concettuali adatti a sostenerla.

(pubblicato sul sito di: fondazione per la critica sociale, 26
luglio 2018)

I1T '68 in Italia. Le idee, 1
movimenti, 1la politica di
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Sergio Dalmasso

Diego GIACHETTI, Il ’'68 in Italia. Le idee, 1 movimenti, la
politica, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2018, pp. 218,
euro 20.

Diego Giachetti ha all’attivo numerosi studi sugli anni '60 e
'70, la stagione dei movimenti, il ruolo di operai, giovani,
donne, nella conflittualita che ha caratterizzato quei decenni
focali. Oltre a studi sull’autunno caldo, sulla FIAT, sul
rapporto tra conflitto di genere, generazione e classe, nel
1998 ha pubblicato, sempre per la Franco Serantini di Pisa,
Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento.

I1 cinquantesimo anniversario del mitico ’'68 e stato piu
povero di produzioni, studi, lavori, dibattiti, pubblicazioni..
rispetto a molti dei decenni precedenti. Interessanti gli
inserti mensili del “Manifesto”, documentato il numero doppio
di “Micromega”, antologico un libro prodotto dal Centro studi
Maitan. Ha avuto successo la bella mostra pensata dall’
Archivio dei movimenti di Genova che ha prodotto anche un
catalogo e un testo, forse addirittura troppo ricco di
contributi, a scapito dell’approfondimento di alcuni temi
specifici. Altre realta locali hanno offerto analisi o
ricerche.

La ristampa, a distanza di 20 anni, del testo di Giachetti ha
il merito di rioffrirci uno strumento di analisi e di
riflessione, ampliato su alcuni nodi, una sintesi fattuale, ma
anche storiografica su una stagione intera che va ben al di la
del semplice anniversario.

Il testo ripercorre una breve storia di un decennio, sempre
intrecciandola <con 1la riflessione storiografica ed
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evidenziando i problemi e i nodi che 1la produzione, non
solamente militante, ha discusso ed affrontato nel tempo.

Esiste un prima: fermenti di dibattito, di rimessa 1in
discussione di categorie che parevano consolidate,
introduzione di tematiche e di strumenti mai toccati dal
marxismo “ortodosso” iniziano dopo il 1956 e il primo bilancio
di massa dello stalinismo. Riviste, sollecitazioni, crisi
politiche e personali, tentativi di ricostruzione anche della
storia (penso alla stagione della “Rivista storica del
socialismo”). E fortissimo, nei primi anni ’'60, il doppio
impatto delle trasformazioni strutturali del paese, con la
ripartenza delle lotte operaie e del ruolo giocato dalla Cina,
la cui rivoluzione pare, a molti settori, costituire una
alternativa rispetto all’ “imborghesimento” di quella
sovietica e collocarsi nella spinta del terzo mondo e della
decolonizzazione. Anche la sinistra italiana e toccata da
queste tematiche: all’interno del PCI si formano gruppi
critici, vi € una breve crescita dell’area trotskista, ,
sorgono gruppi “cinesi” e “operaisti”.

I1T '68 non e descritto fattualmente, ma l'autore segue alcuni
temi e ripropone una discussione gia comparsa sulla piccola
rivista “Per il ’'68” su pregi e limiti della democrazia
assembleare, sull’'eterna questione dell’'organizzazione,
oggetto di scontri e divisioni, sul rapporto con la classe
operaia (si pensi all’esperienza torinese), alla nascita dei
gruppi che nel “lavoro di porta” vedono la possibilita di
tradurre 1la <coscienza rivoluzionaria 1in processo
organizzativo.

In sintesi: esiste un ’'68 buono, spontaneo e di base, che si
brucia in breve tempo a cui segue la cancellazione prodotta
dalla nascita di tanti gruppi politici, sigle diverse e spesso
concorrenti? Vi e contraddizione insanabile tra spinta di
movimento e tentativo di organizzazione? E la nascita delle
formazioni politiche ha il vizio profondo ed insuperabile di
essere semplice richiamo ad esperienze storiche e superate di



correnti del vecchio movimento operaio novecentesco
(trotskiste, terzinternazionaliste, maoiste.. legate a figure
sconfitte ed emarginate)? E questa la tesi sostenuta da molti
autori nei decenni precedenti, ma negata da Giachetti che, nel
capitolo Dal movimento ai gruppi passa in rassegna, con grande
attenzione, le ragioni che hanno prodotto la nascita delle
tante formazioni politiche, spesso vissute come continuazione
della partecipazione vissuta nel movimento, 1la 1loro
composizione sociale e la nascita di un corpo politico
militante.

Segue, quindi, una rassegna sintetica delle principali
formazioni politiche, le culi differenze organizzative e
teoriche potranno stupire il lettore di oggi, dai trotskisti
al maoisti, dagli anarchici agli “operaisti”, dall’eresia del
Manifesto al PdUP, da Avanguardia operaia al Movimento
studentesco della Statale di Milano. Non manca una breve
rassegna sul dissenso cattolico, fenomeno di grande valenza e
di lunga portata e su quello della lotta armata (o del
terrorismo di sinistra) che si intreccia drammaticamente con
il terrorismo di destra e con il ruolo giocato da servizi
segreti, tensioni internazionali, tentativi di colpi di stato..

A parte, non manca la riflessione sul Partito radicale, per
anni vicino all’area della nuova sinistra, pur con una matrice
teorica e una storia del tutto diverse. Il rapporto diritti
civili/ diritti sociali, liberta collettive/individuali segna
nettamente il dibattito negli anni ’'70.

L’'ultima parte del testo e 1la piu innovativa e segna le
maggiori differenze rispetto al testo del 1998. Giachetti ha,
in altri testi, studiato con attenzione 1o sviluppo del
movimento femminista in Italia, le sue tematiche e differenze
interne, il suo impatto sulla messa in discussione di pratiche
politiche presenti anche nella nuova sinistra, oltre che neil
partiti storici. Cosl pure ha analizzato in modo innovativo la
contraddizione generazionale, ad esempio evidenziata dalla
canzone di consumo, dalla moda, dalle piccole riviste



giovanili o dalle nuove trasmissioni radiofoniche (ricordate
Bandiera gialla o Per voi giovani?).

L’emersione del movimento delle donne e di una nuova
soggettivita giovanile sono tra gli elementi <che
contribuiscono alla crisi politica dei gruppi e all’emergere
di nuove tematiche e modalita negli anni ’'70. La sconfitta
elettorale del giugno 1976, con la conferma dell’egemonia
democristiana, il mancato governo delle sinistre, la nascita
del “governo delle astensioni”, il debolissimo risultato del
“cartello” Democrazia proletaria e periodizzante e segna la
fine di una stagione. Le ultime pagine tentano un parallelo
fra 1l movimento del ’'68, internazionale, centrato
sull’universita, alla ricerca di un novo modo di fare politica
e di un nuovo paradigma marxista che vedeva nel socialismo una
prospettiva di liberazione e quello del decennio successivo,
nazionale, centrato sulla tematica del personale, critico in
assoluto verso la politica di cui decreta la fine, fuori e
oltre il marxismo, portato a spinte violentiste. Ancora, negli
anni ‘80, 1 movimenti collettivi si sviluppano, da quello
ecologista e pacifista, su obiettivi specifici e piu limitati,
senza Ll'orizzonte della trasformazione complessiva della
societa.

Nella scarsita di testi specifici comparsi in questo
cinquantenario, quello di Diego Giachetti e da non perdere e
da apprezzare per la sinteticita, la capacita di parlare a
lettori/lettrici di diversa generazione, di <chiarire
problematiche, di riproporre nodi storiografici, anche
controversi, su parti della nostra storia che solo la
rimozione politico — culturale degli ultimi anni ha
cancellato, ma che mantengono la loro attualita.



