
Movimento in musica: rock e
‘68 di Diego Giachetti
 

Il libro di Franco Bergoglio, I giorni della musica e delle
rose. Rock, pop, jazz, soul, blues nel vortice del ’68 (Stampa
Alternativa,  2018),  rompe  quel  grigio  e  un  po’  noioso
ripercorrere l’evento ’68 che accompagna questo cinquantesimo
anniversario. La musica irrompe prepotente tra le rievocazioni
nostalgiche dei testimoni, tra i pentiti del loro passato, tra
i  severi  e  monotoni  storici,  dà  tono,  luce  e  colore  al
movimento,  lo  introduce,  prima  ancora  delle  parole,  con
“attacchi” musicali che agitano nel profondo le coscienze. È
il rock and roll, definito dall’autore una rivoluzione che per
un  certo  periodo  ha  sostenuto  i  venti  del  cambiamento,
incontrandosi  con  le  istanze  sociali  e  politiche.  “La
rivoluzione  deve  avvenire  tramite  azioni  politiche.  Ma  la
musica, se è sufficientemente bella può aiutare a cambiare le
coscienze e prepararle a muoversi su altre strade in modo
politico”.

Dato il tema, la vicenda narrata si svolge prevalentemente
negli Stati Uniti, anche se Bergoglio è abile nel cogliere
l’intersecazione fra beat inglese dei primi anni Sessanta,
rock americano della costa atlantica e sound californiano che
accompagna il movimento hippie. Così pure mette in relazione
il precedente del jazz, il suo legame con la lotta per i
diritti civili dei neri, e il rock. Sul finire degli anni
Sessanta il jazz attraversa una crisi d’identità, ma ha aperto
nuove strade verso le culture indiane. Non a caso diversi
artisti del rock volgono il capo verso filosofie e religioni
indiane. Esemplare in proposito il fatto che nel 1965 George
Harrison inizia a studiare il sitar. Tre anni dopo, il viaggio
dei Beatles in India rappresenta il momento mediatico più alto
del rapporto tra cultura indiana e occidente. Nel 1968 una
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valanga di musica ispirata all’India invade il mercato.

Negli Stati Uniti la contestazione al sistema si muove lungo
tre direttrici: la lotta dei neri per i diritti civili, la
rivolta  studentesca  e  la  rivoluzione  non  violenta  hippie,
derivata dal seme della beat generation negli anni Cinquanta.
La  rivolta  politica  del  decennio  Sessanta  è  preparata  da
quella  impolitica  degli  anni  precedenti  che  avviene  nel
costume e nello stile di vita alternativo. La fusione tra
musica pop e cultura giovanile risale agli anni Cinquanta. È
il tempo di Elvis Presley, James Dean e Marlon Brando, dei
teddy boys e della gioventù bruciata. Nasce la figura del
teenager che si muove ancora in un limbo pre-politico, dove la
frustrazione  cresce  fino  a  esplodere  in  scoppi  di  rabbia
collettiva, nella forma della banda giovanile.

Musica rock significa stare assieme, condividere, irridere il
perbenismo, contestare l’ordine imposto, il decoro, le buone e
ipocrite  maniere,  la  rispettabilità  di  una  società  che
promuove  la  guerra  in  Vietnam.  È  un  disagio  diffuso,  che
riprende  la  critica  alla  società  di  massa  svolta
precedentemente dal sociologo Wright Mills, morto alla vigilia
dell’alba del movimento, nel 1962. Mills aveva rivoltato la
società americana messo in luce le sue contraddizioni, svelato
il grigio conformismo dell’uomo medio impersonato dai nuovi
ceti  medi,  il  dominio  di  ristrette  élite  di  potere  sulla
massa,  denunciato  l’inconsistenza  della  patina  liberal-
democratica di cui si faceva vanto il sistema. Le canzoni e la
musica  aiutano  a  definire  le  critiche  e  le  prospettive,
costituiscono l’autoritratto di una generazione. Il ’68 inteso
come  evento,  poggia  su  basi  sicure  di  massa  costruite  su
quella cultura giovanile.

Sinergie tra lotta, musica e canzoni

Tra  i  tanti  esempi  che  si  possono  fare  tra  ascesa  del
movimento di protesta e partecipazione attiva dei cantanti e
dei gruppi rock, due sono emblematici. Nel 1962 a Port Huron,



una  cittadina  del  Michigan,  i  giovani  del  Students  for  a
Democratic  Society  (SDS),  scrivono  un  testo  destinato  a
diventare la base del movimento che sta per sorgere nelle
università.  Quello  stesso  anno  Dylan  incide  il  suo  primo
lavoro e nel 1964 riprende i temi del manifesto di Port Huron
in un testo. Parallelamente, nel 1963 aveva partecipato alla
marcia  su  Washington  organizzata  dal  movimento  di  Martin
Luther King e cantato due brani con Joan Baez. Quando nel 1964
nasce  a  Berkeley  il  Free  Speec  Movement,  esso  riceve
l’appoggio  di  Joan  Baez.  Baez  rappresenta  l’icona  del
folksinger  di  protesta:  partecipa  attivamente  alle
manifestazioni studentesche, dona soldi alla causa pacifista,
si esibisce gratuitamente per Martin Luther King e non manca
di  aiutare  ogni  attivismo,  dal  femminismo  all’aiuto  ai
renitenti alla leva, alle azioni contro le spese militari.

Il rock dei primi anni Sessanta accompagna le prime lotte del
movimento studentesco che seguono quelle per i diritti civili
dei neri. Esso, a cominciare da Dylan, prende la poesia della
beat  generation  e  la  rende  di  massa,  scrive  Bergoglio,
diffondendo  i  temi  di  un  di  un  movimento  letterario
d’avanguardia  tra

milioni di persone nel mondo. La controcultura della beat-
generation, che aveva messo radici a San Francisco, viene
ripresa dai giovani degli anni Sessanta. Quello che era stato
il “viaggio” di pochi beat, diventa quello collettivo del trip
degli  hippie.  Se  la  rivolta  della  beat-generation  era
soprattutto  individuale,  quella  dei  figli  dei  fiori  si
caratterizza per la dimensione comunitaria. Questo connubio
culturale beat-hippie segna il il rock negli anni successivi
fornendo stimoli alla fioritura di innumerevoli esperimenti
musicali.  In  due  appendici  l’autore  elenca  e  descrive  i
capolavori  dei  gruppi  (Beatles,  Rolling  Stones,  Hendrix,
Byrds, Zappa, Doors, Cream, MC5 ecc.) e i microsolchi del ’68:
dischi che senza essere capolavori catturano lo spirito del
tempo.



L’ascesa dei movimenti di contestazione riscopre il marxismo,
fa propria la teoria critica della società, elegge a mito Che
Guevara, legge e ama Marcuse e si entusiasma per Cuba e i
barbudos, e un po’ anche per le guardie rosse. Si riscopre la
politica ma, si legge nel libro, è una politica investita da
“una  sbornia  di  libertà”  nella  sessualità,  nell’uso  delle
droghe, nel vivere assieme in comunità, nelle pratiche di
democrazia  assembleare.  E  la  musica  è  uno  dei  veicoli  di
comunicazione tra giovani di stati diversi: il rock diventa
una koinè universale

Da Monterey a Woodstock

Lungo  questo  percorso  narrativo,  il  festival  pop-rock  di
Monterey del giugno 1967, tre giorni di musica, amore e fiori,
diventa la sintesi di tutta la controcultura. Funge da modello
per i successivi raduni che prolifereranno in America, poi in
Europa e nel mondo. A Monterey l’industria discografica fiuta
l’affare  e  inizia  a  mettere  sotto  contratto  qualunque
personaggio vagamente hippie che sappia tenere in mano uno
strumento. Secondo diversi autori iniziava il riassorbimento
del rock nel mercato discografico, processo che a lungo andare
lo  spoglia  del  suo  essere  un  agente  di  cambiamento,
trasformandolo in affare per le case discografiche; tuttavia
ciò consente la diffusione a livelli di massa del rock negli
Stati Uniti e sul mercato mondiale.

Secondo  alcuni  il  ’68  musicale  inizia  e  termina  con  due
festival: Monterey e Woodstock. A Woodstock nel festival del
1969, molte sono le canzoni contro la guerra, ma la politica
conta poco, esce di scena per lasciare spazio al solo rock,
alla dimensione comunitaria della festa, della libertà dei
corpi  e  dei  desideri.  Negli  Stati  Uniti  i  movimenti  di
protesta degli anni Sessanta si sono nutriti di grandi temi:
il Vietnam, i diritti civili, la rivoluzione. Il decennio
seguente  vede  l’impegno  spostarsi  nelle  campagne  di
sensibilizzazione  individuali,  su  questioni  specifiche.  La
frammentazione dell’impegno in battaglie sui diritti civili,



sessuali,  ambientali  o  sociali  si  riflette  nei  testi  dei
musicisti e delle star su singoli temi. Infine, come annota
amaramente e con sarcasmo Peter Jenner: “dopo aver allargato
la coscienza con gli acidi, si decideva di allargare la casa e
il conto in banca”.

Simboli

Jimi Hendrix rappresenta la figura ideal-tipica dello spirito
del ’68 musicale, perché nel suo protagonismo unisce il sound
nero a Bob Dylan in un erotico ibrido voodoo, annulla le
barriere razziali, apre il sipario della musica rivoluzionaria
a Monterey e lo chiude (in tutti sensi) a Woodstock. Inoltre,
con Hendrix si ha l’affermazione definitiva della chitarra
elettrica  nel  rock.  Se  il  pianoforte  ha  rappresentato  il
mobile  borghese  per  eccellenza,  specchio  di  floridezza
economica e di posizione sociale, e il sassofono è stato lo
strumento preso a simbolo del jazz, con la sua mobilità e
quindi socialità esterna alle mura domestiche, la chitarra
elettrica  diventa  il  simbolo  del  rock,  forse  il  primo
linguaggio  universale  della  storia,  quello  più  elementare
nell’approccio tra gli esseri umani.

Capelli  lunghi  Mario
Monicelli  Massimo  Bonfanti
Franco Giubilei
 

In piena “epoca beat”, ossia tra la prima e la seconda metà degli anni
Sessanta,  Mario  Monicelli,  uno  dei  “padri  storici”  del  cinema
italiano,  scrisse  “Capelli  lunghi”,  una  sceneggiatura  decisamente
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controcorrente  per  quell’epoca.  Mentre  il  mondo  dei  “benpensanti”
attraverso i principali organi di stampa (con il milanese Corriere
della Sera in prima linea), incitava a vere e proprie crociate contro
gli “zazzeruti”, accusati di essere sporchi, vagabondi e improduttivi,
Mario  Monicelli  si  schierò,  invece,  dalla  parte  dei  giovani
“capelloni”, scrivendo la storia di Michele, un diciassettenne operaio
che, per la sua scelta anticonformista di farsi crescere capelli e
barba  (come  “un  poeta”,  scriveva  Monicelli),  perde  il  lavoro  e,
assieme a Esterina, una ragazzina tredicenne scappata di casa, si
trova invischiato in una serie di avvenimenti sempre più gravi.

L’aria pre-sessantottina che già si respirava nel 1966/1967 e il
nervosismo della classe dirigente rispetto al malumore operaio che
cresceva nelle fabbriche, spinsero però il produttore (legato alla
famiglia di industriali Marzotto), a bocciare come “estremista” lo
scritto di Monicelli.

Il disegnatore Michele Bonfatti e il giornalista Franco Giubilei, a
quarant’anni  da  quell’episodio  –  unico  nella  lunghissima  e
pluripremiata carriera cinematografica di Monicelli – hanno recuperato
la  sceneggiatura  e  l’hanno  ripubblicata  in  un  libro  dal  titolo
“Capelli  lunghi  –  L’unico  film  mai  realizzato  dal  Maestro  della
commedia  all’italiana”  (Aliberti  editore),  affiancandole  una  lunga
intervista a Monicelli stesso e una trasposizione in “fumetto” della
storia di Michele ed Esterina. (Romano Giuffrida).

~  Mario  Monicelli,  Massimo  Bonfatti,  Franco  Giubilei,  “Capelli
lunghi”, coll. I lunatici, Aliberti editore, Reggio Emilia, 2008

Apocalisse di Solentiname di
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Julio Cortazar
 

La situazione in Nicaragua sta diventando sempre più difficile
e  drammatica  e  le  risposte  del  Governo  di  Ortega  sono
decisamente di natura repressiva. Sappiamo che gli Stati Uniti
e  le  forze  di  destra  latinoamericane  cercano  di
strumentalizzare  e  soffiare  sul  fuoco  delle  ‘difficoltà’
economiche  e  sociali  dei  governi  progressisti  per
ritrasformare gli Stati latinoamericani a ‘cortile di casa’
degli USA e delle multinazionali… ma la politica del Governo
Ortega  e  di  Rosaria  Murillo  si  dimostra  miope  e  in
contraddizione  con  la  rivoluzione  sandinista.  Le  recenti
dichiarazioni di due esponenti della sinistra latinoamericana,
Sergio  Ramírez  (scrittore,  periodista,  vice  presidente  del
governo  nicaraguense  dal  1985-1990)  e  José  Mujica
(guerrigliero del movimento Tupamaros, presidente dell’Uruguay
dal  2010-2015),  sono  chiare:  ‘Ortega  deve  fare  un  passo
indietro’.

Riproponiamo  un  articolo  di  Julio  Cortazar,  Nicaragua  tan
violentemente dulce (tratto da Linea d’ombra edizioni, 1992).

 

Apocalisse di Solentiname   di Julio Cortazar

Sempre così i ticos, molto silenziosi e pieni di sorprese.
Scendi a San José de Costa Rica e trovi ad aspettarti Carmen
Naranjo, Samuel Rovinski e Sergio Ramirez (quest’ultimo è del
Nicaragua e non tico, ma che differenza fa? In fondo è lo
stesso, che differenza c’è che io sia argentino, anche se per
cortesia dovrei dire tino e gli altri nicas e ticos). Faceva
uno di quei caldi e peggio ancora il programma incalzava, la
conferenza stampa come sempre —perché non vivi in patria, che
è successo con Blow Up così diverso dal tuo racconto, pensi
che lo scrittore debba essere impegnato? — A questo punto già
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so che l’ultima intervista me la faranno alle porte del-l’
inferno e sono sicuro che le domande saranno le stesse, e che
non cambierebbero neanche se per caso si trattasse “chez San
Pietro”, — non ti sembrava là sotto di scrivere in un modo
troppo ermetico per il popolo? Dopo, l’hotel Europa e quella
doccia che conclude i viaggi con un lungo monologo di sapone e
silenzio. Solo alle sette quando ormai era ora di andare in
giro per San José e vedere se era tutto semplice e proprio
come mi avevano detto, una mano mi afferrò per il vestito e
dietro c’ era Ernesto Cardenal e che abbraccio, poeta, che
bello che fosse lì dopo l’incontro a Roma, dopo tanti incontri
sulla carta durante gli anni. Sempre mi sorprende, sempre mi
commuove  che  qualcuno  come  Ernesto  venga  a  ve-dermi  e  a
cercarmi: dirai forse che è falsa modestia e continua pure a
dirlo vecchio mio che lo sciacallo ulula ma l’autobus passa,
sarò sempre un sentimentale, uno che ha sempre voluto così
bene agli altri da venire prima o poi corrisposto. È più forte
di me, ma parliamo d’altro. L’altro era che Ernesto sapeva del
mio arrivo in Costa Rica e così era venuto dalla sua isola
perché l’uccellino che gli porta le notizie lo aveva informato
che i ticos mi avevano preparato un viaggio a Solentiname e
gli pareva irresistibile l’idea di venir-mi a prendere. Così,
dopo due giorni Sergio, Oscar, Ernesto e io riempivamo un
facilmente colmabile velivolo Piper Aztec il cui nome sarà
sempre per me un enigma. Ma volava tra singhiozzi e borborigmi
abominevoli contrastati dai calipso su cui si sintonizzava il
biondo pilota che sembrava del tutto indifferente alla mia
impressione che l’azteca ci portasse dritti alla piramide del
sacrificio. Evidente-mente non fu così, scendemmo a Los Chiles
e di lì un jeep altrettanto traballante ci portò nella finca
del poeta José Coronel Urteche, più persone farebbero bene a
leggerlo, nella cui casa risposammo parlando di tanti altri
amici  poeti,  di  Roque  Dalton  e  Gertrude  Stein,  di  Carlos
Martinez Rivas, finché arrivò Luis Coronel e ci dirigemmo
verso  il  Nicaragua  con  la  sua  jeep  e  la  panga  a  folle
velocità. Ma prima di partire alcune foto ricordo con una
macchina di quelle che lasciano uscire lì per lì un cartoncino



celeste  che,  poco  a  poco,  per  la  magia  polaroid  si  va
popolando di lente immagini: dapprima ectoplasmi inquietanti e
un  po’  per  volta  una  narice,  il  sorriso  d’Ernesto,  la
capigliatura crespa, la sua fascia alla nazarena, Doria Maria
e  Don  José  incorniciati  nella  veranda.  A  tutti  da  tempo
abituati  a  servirsi  di  quella  macchina  sembrava  una  cosa
normale, ma a me no, vedere uscire dal niente del piccolo
riquadro celeste del nulla quelle facce e quei sorrisi di
commiato mi riempiva di stupore.

Glielo  dissi  e  ricordo  di  aver  domandato  a  Oscar  cosa
succederebbe  se  una  volta  dopo  una  foto  di  famiglia,  il
cartoncino  celeste  del  nulla  cominciasse  a  riempirsi  con
Napoleone a cavallo, la risata piena di Don José che ascoltava
tutto come sempre e la jeep e noi già verso il lago. A
Solentiname arrivammo a notte inoltrata, lì aspettavano Teresa
e  William  e  un  poeta  gringo  e  gli  altri  ragazzi  della
comunità;  andammo  a  dormire  quasi  subito  ma  prima  vidi  i
dipinti in un angolo. Ernesto parlava con la sua gente e
tirava fuori dalla borsa provviste e regali portati da San
José, qualcuno dormiva in un’amaca e io vidi i quadri in un
angolo e cominciai ad ammirarli. Non ricordo chi mi spiegò che
erano lavori dei contadini della zona, questo l’ha dipinto
Vicente, questa è della Ramona, alcuni firma-ti e altri no, ma
tutti bellissimi, una volta di più la visione primigenia del
mondo, lo sguardo limpido di chi descrive il suo ambiente
naturale come un canto di lode: mucche in prati di papaveri,
la  capanna  di  canna  da  zucchero  da  cui  esce  gente  come
formiche,  il  cavallo  dagli  occhi  verdi  su  uno  sfondo  di
canneti,  il  battesimo  in  una  chiesa  che  non  crede  nella
prospettiva e si arrampica e ricade su se stessa, il lago con
barchette come scarpe e in fondo un pesce enorme che ride con
labbra color turchese. Allora venne Ernesto a spiegarmi che la
vendita dei quadri aiutava a tirare avanti, che il giorno dopo
mi avrebbe mostra-to i lavori in legno e pietre dei contadini
e  anche  sculture  sue.  Stavamo  per  addormentarci  ma  io
continuavo a occhieggiare i piccoli dipinti ammucchiati in un



angolo, scoprendo la gran pila di tele con le mucchette e i
fiori e quella madre con due bambini sulle ginocchia, uno
vestito di bianco e l’ altro di rosso, sotto un cielo tanto
pieno di stelle che l’unica nube se ne rimaneva da parte
stringendosi  contro  la  cornice  del  quadro,  uscendo  tutta
spaventata dalla tela. Il giorno dopo era domenica e messa
delle  undici,  quella  di  Solentiname  durante  la  quale  i
contadini ed Ernesto e gli amici in visita commentano insieme
un capitolo del vangelo che quel giorno trattava l’ arresto di
Gesù  nell’  orto,  un  tema  che  la  gente  di  Solentiname
affrontava come se parlasse proprio di loro, della minaccia
che piombassero di notte e in pieno giorno, di questa vita di
permanente incertezza che è delle isole e della terra ferma e
di tutto il Nicaragua e non solo di tutto il Nicaragua ma di
quasi tutta l’America latina: vita assediata dalla paura e
dalla morte, vita del Guatemala e vita del Salvador, vita
dell’Argentina  e  della  Bolivia,  vita  del  Cile  e  di  Santo
Domingo, vita del Paraguay, vita del Brasile e della Colombia.
Bisognava già pensare al ritorno e fu allora che pensai di
nuovo ai quadri, andai nella sala della comunità e cominciai
ad ammirarli nella luce delirante del mezzogiorno, i colori
più intensi, gli acrilici e gli olii dove si fronteggiavano
cavallucci e girasoli e feste nei prati e palmizi simmetrici.
Mi ricordai di avere un rullino a colori e uscii sulla veranda
con le braccia cariche di quadri; Sergio che arrivava mi aiutò
a disporli in una luce favorevole e li fotografai con cura uno
dopo l’altro, in modo tale che ognuno occupasse interamente
l’obbiettivo.  Le  combinazioni  sono  così:  mi  rimanevano  da
scattare tante foto quanti erano i quadri, nessuno rimase
escluso e quando venne Ernesto a dirmi che la lancia era
pronta, gli raccontai quello che avevo fatto e lui rise ladro
di quadri, contrabbandiere di immagini. Sì, gli risposi, me li
porto via tutti, li proietterò là nel mio schermo e saranno
più grandi e brillanti di questi, tiè! Tornai a San José, fui
a La Habana e in giro facendo cose. Di ritorno a Parigi con
una stanchezza piena di nostalgia, Claudine silenziosa che mi
aspettava ad Orly, un’ altra volta la vita con l’ orologio al



polso e merci monsieur, bonjour madame, i comitati, i cinema,
il vino rosso e Claudine, i quartetti di Mozart e Claudine.
Fra le tante cose che le valige rospi avevano rovesciato sul
letto e sui cuscini, rivi-ste, ritagli, tessuti e libri di
poeti centroamericani, i contenitori di plastica grigia con le
pellicole, tutte cose accumulate in due mesi, la sequenza
della Scuola Lenin de La Habana, le strade di Trinidad, i
profili del vulcano Irazu e le sue piccole pozze di verde
acqua  bollente  dove  Samuel  io  e  Santa  avevamo  immaginato
anitre già arrostite fluttuanti tra vapori sulfurei. Claudine
aveva portato a sviluppare i rullini e un pomeriggio girando
per il quartiere latino me ne ricordai e siccome avevo la
ricevuta nel portafogli li ritirai. Erano otto. Pensai subito
ai  piccoli  dipinti  di  Solentiname  e  a  casa  cercai  nelle
scatole guardando la prima diapositiva di ciascuna serie, mi
ricordavo  che  prima  avevo  ripreso  la  messa  di  Ernesto,  i
bambini che giocavano fra le palme tali e quali alle pitture,
bambini e palme e mucchine sullo sfondo violente-mente blu del
cielo e del lago appena un poco più verde o il contrario, non
mi era più tanto chiaro. Misi nel caricatore la serie dei
bambini e la messa, sapevo che cominciavano le pitture fino
alla fine della pelli-cola. Faceva notte ed ero solo, Claudine
sarebbe venuta all’uscita dal lavoro per ascoltare musica e
rimanere con me; preparai lo schermo e un rum molto ghiaccia-
to, il proiettore con il caricatore pronto e il pulsante del
telecomando; non era necessario tirare le tende, la notte
servizievole  accendeva  le  luci  e  il  profumo  del  rum;  era
piacevole pensare che tutto poco a poco sarebbe tornato, dopo
i piccoli quadri di Solentiname avrebbe cominciato a scorrere
la pellicola con le cassette cubane, ma perché i quadri per
primi, perché la deformazione professionale, l’ arte prima
della vita, e perché no, diceva a questo l’altro me stesso nel
loro eterno implacabile dialogo fraterno e insieme pieno di
astio, perché non guardare per prime le pitture di Solentiname
se sono la vita stessa, se tutto è la stessa cosa? Scorrevano
le immagini della messa, piuttosto mal riuscite per errori di
esposizione, in cambio i bambini giocavano in piena luce, i



denti bianchissimi. Spingevo svogliatamente il pulsante, mi
sarei soffermato a lungo a guardare ciascuna foto vischiosa di
ricordo,  piccolo  fragile  mondo  di  Solentiname  circondato
d’acqua e sbirri, come il ragazzo che guarda-vo senza capire,
avevo  schiacciato  il  pulsante  e  il  ragazzo  era  lì  in  un
secondo piano chiarissimo, una faccia larga e franca piena di
incredula sorpresa mentre il corpo cade in avanti, il foro
nitido in mezzo alla fronte, la pistola dell’ufficiale che
disegna la traiettoria del proiettile, ai lati altri con le
mitragliette, uno sfondo confuso di case e alberi. Si pensa
quello che si pensa, ma quello viene sempre prima di te e ti
lascia tanto indietro; stupida-mente mi dissi che si erano
sbagliati dal fotografo, mi avevano dato le foto di un altro
cliente,  ma  allora  la  messa,  i  bambini  che  giocavano  nel
prato,  allora  come.  Nemmeno  la  mia  mano  obbediva  quando
schiacciò il bottone e apparve un deposito di salnitro due o
tre  capannoni  di  lamiere  arrugginite  nella  luce  del
mezzogiorno, gente ammucchiata sulla sinistra che osservava i
corpi supini, le braccia aperte contro un cielo nudo e grigio;
bisognava fissare a lungo per distinguere nel fondo il gruppo
in uniforme di spalle che sta andandosene, la jeep in attesa
sulla  sommità  di  una  collinetta.  So  che  andai  avanti:  di
fronte a ciò che andava contro ogni buon senso l’unica cosa
possibile  era  continuare  a  premere  il  pulsante,  guardare
l’angolo di Corrientes y San Martin e l’automobile nera con
quattro individui che prendono la mira in direzione di un
marciapiede  dove  qualcuno  corre  con  una  camicia  bianca  e
scarpe da ginnastica, due donne che cercano di rifugiarsi
dietro un camion in sosta, qualcuno che guarda avanti, una
faccia incredula piena d’orrore che si porta la mano al mento
per  toccarsi  e  sentirsi  ancora  vivo,  e  all’improvviso  un
tratto quasi buio, una luce sporca che filtra da una piccola
inferriata in alto, il tavolo con la ragazza nuda stesa supina
con i capelli che arrivano fino a terra, l’ombra di spalle che
le sta introducendo un cavo elettrico tra le cosce aperte, i
due di fronte che parlano tra loro, una cravatta blu e un
pullover verde. Non ho mai saputo se ho continuato o no a



premere il pulsante, vidi nitidamente uno spazio aperto di
selva, una capanna con il tetto di paglia e alberi in primo
piano e contro il tronco del più vicino un ragazzo magro che
guarda verso sinistra dove un gruppo confuso, cinque o sei
assai vicini che mirano con fucili e pistole; il ragazzo con
il viso lungo e un ciuffo che gli ricade sulla fronte scura li
guarda, una mano alzata a metà, l’altra forse nella tasca dei
pantaloni come se stesse dicendo loro qualcosa senza fretta,
quasi in maniera indifferente, e sebbene la foto fosse confusa
io avvertii e seppi e vidi che il giovane era Roque Dalton e
allora sì spinsi il bottone come se con quel gesto avessi
potuto salvarlo dall’infamia di quella morte e andai avanti
vedendo un’ auto che volava a pezzi in pieno centro di una
città che poteva essere Buenos Aires o San Paolo, continuai a
spingere e spingere tra lampi di visi insanguinati e pezzi di
corpi e donne e bambini che fuggono correndo lungo un pendio
boliviano o guatemalteco. All’improvviso lo, schermo si riempì
di mercurio e di nulla e di Claudine che entrava silenziosa
spandendo-vi la sua ombra prima di chinarsi e baciarmi sui
capelli e chiedere se erano belle, se ero soddisfatto delle
foto, se volevo mostrargliele. Girai il caricatore e lo rimisi
a zero, uno non sa come e perché fa le cose quando ha varcato
un limite che nemmeno lui conosce. Senza guardarla, perché
avrebbe capito o più semplicemente avuto paura di quello che
doveva essere la mia faccia, senza spiegar-le niente perché
ero tutto un groppo dalla gola fino alle unghie dei piedi, mi
alzai e lentamente la misi nella mia poltrona e dovetti dirle
qualcosa che andavo a prenderle un goccio e che guardasse,
guardasse mentre andavo a prenderle un goccio. Nel bagno credo
che vomitai o piansi solamente e dopo vomitai o non feci
niente e rimasi solo seduto sul brodo della vasca lasciando
passare il tempo fino a che riuscii ad andare in cucina a
preparare a Claudine la sua bibita preferita, riempirgliela di
ghiaccio  e  poi  ascoltare  il  silenzio,  rendermi  conto  che
Claudine  non  gridava  né  veniva  di  corsa  a  chiamarmi,  il
silenzio niente altro e a tratti il bolero zuccheroso che
filtrava  dall’appartamento  accanto.  Non  so  quanto  impiegai



dalla cucina alla sala, a vedere la parte posteriore dello
schermo proprio quando lei arrivava alla fine e la stanza si
riempiva  del  riflesso  del  mercurio  istantaneo  e  poi  la
penombra, Claudine che spegneva il proiettore e si spingeva
indietro nella poltrona per prendere il bicchiere e sorridermi
piano, felice e gatta e così contenta.

— Che carine ti sono riuscite, quella del pesce che ride e la
mamma con i due bambini e le mucchine nel campo; aspetta, e
quell’altra  del  battesimo  nella  chiesa,  dimmi  chi  li  ha
dipinti, perché non si vedono le firme —. Seduto in terra,
senza guardarla, presi il mio bicchiere e bevvi d’un fiato.
Non le dicevo niente, che potevo dirle ora, però ricordo che
pensai vagamente di domandarle una sciocchezza, chiederle se a
un  certo  punto  non  avesse  visto  una  foto  di  Napoleone  a
cavallo. Ma non glielo domandai, certo.

San José, La Habana, aprile 1976

(da NICARAGUA COSì VIOLENTEMENTE DOLCE, pubblicato da Linea
d’ombra  edizioni,  1992,  a  cura  dell’Associazione  Amici  di
Julio Cortazar e di Assunta Mariottini, per concessione della
casa editrice Einaudi)

“Gli asini” n. 54-55, agosto-
settembre 2018. tutti fra sé
confederati estima
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La prossima volta, il fuoco di James Baldwin

Come se non bastasse di Luca
Lenzini
 

A parte Boris Godunov e Macbeth, tutti, in generale, hanno
buona coscienza.
Vladimir Jankélévitch

E  insomma  non  è  bastato.  Che  nel  1994  alla  carica  di
presidente  del  Consiglio  sia  assurto  il  cav.  Silvio
Berlusconi,  padrone  di  Mediaset.  Che  un  lustro  più  tardi
(luglio  2009)  il  comico  Beppe  Grillo,  raggiunta  ampia
notorietà grazie alla televisione e ai media, abbia fondato
(non  avendogli  consentito  il  Partito  democratico  di
partecipare alle “primarie”) il “Movimento Nazionale Cinque
Stelle”, e che oggi (2018) sia giunto al potere alleandosi con
la  Lega  di  Matteo  Salvini.  Che  quest’ultimo,  ex-comunista
padano la cui arte retorica si temprò ai microfoni di Radio
Padania Libera, sia attualmente ministro degli Interni e vero
dominus del governo. E per inciso, che nel frattempo, ovvero
nel corso degli ultimi due anni, abbiamo assistito prima alla
“Brexit”  (giugno  2016)  e  poi  alla  vittoria  di  Trump  (20
gennaio  2017)  alle  elezioni  negli  Stati  Uniti…  no,  non  è
bastato (e neanche che all’origine della meteora-Renzi, per
chi  avesse  così  lunga  memoria,  vi  fosse  una  serie  di
performance  televisive).

Figuriamoci.  Tutte  coincidenze  o  meglio,  anzi,  fenomeni
naturali: come la Globalizzazione. Così va il mondo, e in
fondo  sono  cambiati  i  mezzi  (prima  radio  e  giornali,  ora
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televisione  e  internet)  ma  siamo  sempre  nel  contesto  del
democratico formarsi del consenso e della pubblica opinione.
Tutto  democratico,  solo  un  po’  moderno.  A  volte  ci  sono
incidenti,  chissà  come  di  quando  in  quando  nascono  delle
“anomalie”; ma bene o male il tutto funziona e i mercati alla
fine  si  calmano.  Così  a  spiegare  come  stavano  andando
realmente le cose ci volle nientemeno che Fedele Confalonieri,
il quale nel marzo 2017 in un’intervista al Foglio, così si
espresse: “Stiamo esagerando”. Si riferiva ad alcuni programmi
televisivi della propria azienda, i quali a parer suo avevano
contribuito al clima populista dilagante. Lamento non senza
conseguenze: l’anno seguente, dopo le elezioni del marzo 2018,
non  una  ma  ben  tre  figure  apicali  della  pregiata  ditta
(Belpietro, Del Debbio e Giordano) furono d’emblée rimosse e
sostituite; né lo stesso Cavaliere mancò di confermare la
diagnosi  del  fedele  e  chiaroveggente  manager,  amaramente
constatando:  “abbiamo  nutrito  i  populisti.”  Finalmente
qualcuno  con  le  idee  chiare,  dunque,  almeno  per  quanto
riguarda le proprie aziende.

Ma a dire il vero, il fenomeno non fu così circoscritto al
perimetro  aziendale,  se  analoghe  considerazioni  potrebbero
valere tranquillamente (si fa per dire, beninteso) per le
trasmissioni della Rai, che così rapidamente ebbe fin dagli
albori della nuova era a conformarsi con lo stile vincente,
quello di “Striscia la notizia” e affini – e poi giù iene,
vespe,  santori  e  tutto  uno  zoo  variegato  e  popolosissimo
disperso tra atri muscosi e radio locali, talk show roboanti e
salotti  di  loschi  figuri  e  sbraitanti  opinionisti.  Ancora
oggi,  ci  credereste?,  per  quanto  possa  sembrare  quasi
indecente a dirsi, c’è chi pensa in perfetta buona fede che
un’azienda statale lottizzata nell’ambito di un regime morto e
sepolto e che da decenni condivide format e personaggi con il
suo concorrente privato sia stata immune dal solleticare gli
istinti della “gente del Vaffa”, quella che ora si affaccia
sulla soglia della Storia spaventando persino l’Europa, che di
genti di ogni risma ne ha viste in abbondanza ma ogni volta si



è trovata in qualche guerra, così, senza saper bene perché o
per via di qualche grande leader di cattivo umore.

Ma insomma, non è bastato. Avete letto MacLuhan, Eco, Debord,
Bourdieu e tutti quanti, ma vi accontentavate di ridacchiare
guardando Blob, come se non si trattasse di voi, vero? Tanto
il “pluralismo” era assicurato, e guai a chi ce lo tocca. Ma
di nuovo, ecco che sul Corriere della Sera un editorialista
talora  tacciato  di  conservatorismo  un  bel  giorno  ipotizzò
quanto  segue,  quasi  gramscianamente:  “I  Cinque  Stelle
potrebbero  beneficiare  di  una  egemonia  culturale  non  per
meriti propri ma per dabbenaggine altrui, perché altri ne
hanno creato le condizioni” (così Angelo Panebianco, marzo
2017). Provatevi a negarlo, ora che l’egemonia vi mostra in
grande stile i suoi frutti più maturi e perversi. Del resto,
la “dabbenaggine” più madornale fu quella di chi volle il
partito  leggero  e  modernissimo,  pensando  con  fiducia
squisitamente progressista che le masse mediatizzate a dovere
avrebbero inseguito le Magnifiche Sorti fin nei gazebo e nelle
grigliate di settembre. Invece l’ “egemonia culturale” portò
da  tutt’altra  parte,  non  avendo  nulla  a  che  fare  con  la
giustizia sociale o altri relitti novecenteschi, bensì con la
creazione, anno dopo anno e giorno dopo giorno, di uno zoccolo
indurito di cinismo rivestito di edonismo, di individualismo
collettivo  educato  dagli  spot  e  dalle  giuste  dosi  di
informazione e disinformazione e grazie a enormi rimozioni, a
domande mai poste, alla devastazione di scuola e università,
all’uso più bieco della crisi che si possa immaginare. Il
socialismo reale è da tempo defunto e ora è il turno del
progressismo occidentale: che sorpresa poi sarebbe, che il
trionfo  del  Privato  coincida  con  una  qualche  grandiosa
privazione? Basta, in effetti, non esser nati nella parte
sbagliata del pianeta. Il numerus clausus non si tocca, e se
uno cita il Vangelo rischia grosso. Tale è stato il lavoro
profondo  e  vincente,  quello  che  ha  prodotto  il  “popolo”
odierno; e se ora su questo mare di ignoranza e egoismo alzano
le vele piccoli e grandi mascalzoni, che volete farci? E dite



la verità: non avvertite un disagio crescente, a non essere in
sintonia  con  le  masse,  a  non  condividerne  il  colorito
linguaggio e nel tenervi sempre un po’ a distanza, a lato o
perfino  controcorrente?  Da  qualcuno  prima  o  poi  ve  lo
sentirete dire, e neanche troppo gentilmente: che siete un
intellettuale, un fighetto radicale, uno di cui non è bene
fidarsi. Sento odor di bastonate, diceva quel tale e intanto,
come se non bastasse, quelli che hanno difeso allo stremo ogni
privilegio,  corrotto  il  paese  con  alati  editoriali  e
ironizzato sulle belle bandiere vi fanno la paternale, vi
spiegano come fare perché il volgo disperso dell’ex-sinistra
si  metta  a  dieta  (di  ideologie  svanite  per  sempre)  e  si
prepari degnamente, che diamine, all’alternanza.

Ma via, insomma, non è il caso di farla tanto lunga. Alla fin
fine,  basterebbe  un  leader  tutto  nuovo;  magari  non  così
strafottente come quelli allevati in Valdarno. Liberista, ma
senza esagerare. Popolare, ma non populista. Europeista ma
forse no. Sovranista, però senza parere. Abile a mediare ma
capace di alzare la voce e soprattutto di bucare lo schermo.
Amico di Putin ma non senza simpatie per The Donald. Pazienza
se, poi, il voto è volatile come un “like”: è proprio questa
l’essenza  della  democrazia  più  che  moderna.  Basterà  che
l’eletto dal popolo impari a comunicare comme il faut, con
pochi e lapidari caratteri e qualche slide ogni tanto. Siamo
sempre in campagna elettorale e ogni twitter fa avanzare di un
passo  la  democrazia,  non  sentite  come  ogni  smartphone  ne
riecheggia  festoso  in  ogni  continente?  Le  fake  news  sono
appena  un  orpello  non  privo  di  ingenuità  arcaizzante:
figuriamoci,  ormai  siamo  già  a  buon  punto  con  la
“profilazione” di ogni cittadino del globo e voi state ancora
a parlare di par condicio. Ma nei Big Data rust never sleeps e
quanto  ai  più  sfortunati,  possiamo  sempre  inviare  un  sms
caritatevole, prima di andare a letto. Mica siamo inumani,
dopo tutto.

(pubblicato da: Fondazione per la critica sociale, 7 luglio



2018)

Il ’68 di una fuori sede. Dal
’68 torinese: memoria, storia
e sogno di una protagonista
“periferica”.  Maria  Teresa
Gavazza:  Il  sogno  di  una
rivoluzione.  Il  mio  68  a
Torino di Diego Giachetti
 

Non inganni il sottotitolo nella copertina del libro di Maria
Teresa Gavazza (Il sogno di una rivoluzione. Il mio 68 a
Torino, Centro di Documentazione di Pistoia, 2017), non è
affatto una rievocazione percorsa sul filo del ricordo, delle
emozioni temperate dal buonsenso, fastidioso e noioso, che
tende  a  rendere  grigio  ciò  che  è  accaduto  e  si  è  fatto
cinquant’anni prima. Qui si tratta di una memoria che si fa
storia intrecciandosi onestamente con fatti, situazioni, stati
d’animo  di  quel  presente  ricostruito.  L’autrice  ha  saputo
trovare  il  giusto  equilibrio  tra  la  testimonianza  e  la
circostanza  storica.  Ha  usato  le  carte  del  suo  archivio,
conservate  con  attenzione  e  amore  per  cinquant’anni:
volantini, ciclostilati, articoli di giornali, libri comprati
e letti in quel periodo, come se, fin da quel momento, avesse
deciso di utilizzare il tutto, un giorno, per scrivere di cosa
accadde  all’Università  di  Torino  a  partire  dall’Anno
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accademico  1967-68.  Assieme  a  una  bibliografia  e  una
documentazione esauriente e meticolosamente usata, si muove la
sua  testimonianza,  aiutata  da  frammenti  di  scrittura
diaristica presi sul momento. In questo viaggio di ritorno sul
luogo della storia vissuta, Maria Teresa incontra l’allora
giovane studentessa, la riconosce, la narra, la comprende e
ascolta le sue esperienze, il suo vissuto, la relazione con
altri partecipanti al movimento studentesco torinese. È una
ricostruzione  interessante,  una  novità  perché  ci  racconta
l’esperienza  di  una  protagonista  “periferica”,  di  chi
proveniva da un ambiente sociale diverso da quello di altri
partecipanti e leader torinesi del movimento, molti dei quali
si  conoscevano  per  ragioni  familiari  e  di  ceto  fin  da
adolescenti: avevano frequentato le stesse scuole, i luoghi di
villeggiatura e di svago, condiviso relazioni amicali.

Nel  libro  si  dà  luce  a  quella  componente  studentesca  non
torinese  che  partecipò  al  movimento  provenendo  dalla
provincia. Le giovani maestre, si legge, arrivavano a Torino
dai  paesi  monferrini  e  dalle  province  piemontesi,  sovente
erano ingenue e curiose. Pochi soldi, la città e i professori
intimidivano, anche quelli propensi al dialogo. Vivevano una
condizione di solitudine, tipica dei fuori sede, timorose di
fronte agli accademici, intimidite dal sentirsi inadeguate,
non  all’altezza.  Avevano  però  una  loro  formazione,  che
risulterà utile nell’indurle a mettersi in gioco nel movimento
studentesco.  Erano  abituate  a  discutere  e  partecipare  nei
gruppi  cattolici  del  post-concilio,  stavano  per  leggere
Lettera a una professoressa di Don Lorenzo Milani.

La comunità di Palazzo Campana

Senza il ’68, senza l’occupazione della sede universitaria di
Palazzo Campana a Torino, l’incontro e la fusione tra studenti
di origine torinese e fuori sede non ci sarebbe stato. Né si
accorsero, quando diedero inizio all’occupazione del novembre
1967 che stava per avere inizio qualcosa di dirompente. Le
assemblee,  gli  interventi  di  sgombero  della  polizia,  la



resistenza  passiva,  i  gruppi  di  lavoro  (contro  corsi),
costruirono  repentinamente  la  consapevolezza  collettiva  e
formarono una comunità studentesca. Quel che avvenne in quei
mesi rappresentò l’avvio della “nostra liberazione”, scrive
l’autrice, la scoperta della democrazia diretta, il trionfo
della  politica  partecipata  in  prima  persona,  senza  alcuna
delega a organismi burocratici, senza vertici centralizzati,
fondata su reti informali, le assemblee, insofferente verso
categorie  politiche  di  apparato,  ma  non  esente  da  figure
carismatiche quali erano i leader.

A  dispetto  di  alcuni  articoli  di  cronaca  del  quotidiano
piemontese “La Stampa”, che indicavano in poche decine gli
occupanti e partecipanti alle assemblee, le quasi cinquecento
denunce della polizia verso altrettanti studenti e studentesse
smentivano quegli articoli. D’altronde, lo stesso quotidiano
si contraddisse pubblicando l’intero elenco con nomi e cognomi
dei denunciati, il 34% dei quali erano giovani studentesse. Un
dato che segnalava una novità importante: la partecipazione
della componente femminile al movimento come soggetto attivo e
pensante. Un primo inizio del partire da sé, come donna in
quanto  donna,  si  dirà  pochi  anni  dopo,  che  conteneva  uno
sguardo  interessato  ma  critico  sulla  liberazione  sessuale.
Domanda che le coglieva impreparate e sospettose che fosse
un’esigenza  strumentale  e  maschilista.  Se  poche  furono  le
donne leader, molto più diffusa fu la loro presenza nelle reti
intermedie della vita quotidiana del movimento.

Tra riforma e repressione

L’intervento  delle  forze  dell’ordine  all’Università,  la
repressione accademica e istituzionale ebbe delle conseguenze.
Dalla  “festa”  nel  palazzo  occupato,  dal  senso  di  gioiosa
libertà,  si  passò  alla  conoscenza  del  dolore  unito
all’angoscia  e  qualche  volta  alla  disperazione,  per  i
provvedimenti  disciplinari  e  polizieschi.  Chi  veniva  dalla
provincia, ricorda l’autrice, ogni fine settimana ritornava
nei piccoli paesi di origine, i genitori, i parenti e vicini



di  casa,  chiedevano  ossessivamente  dei  cortei,  delle
manifestazioni, delle occupazioni e giudicavano sulla base del
sentito dire comune.

La  scelta  della  repressione  da  parte  delle  istituzioni
comportò  la  riduzione  del  conflitto  a  problema  di  ordine
pubblico. Il movimento reagì bloccando l’attività accademica,
ciò  esasperò  lo  scontro  e  i  toni  della  contestazione,
riducendo i margini del dialogo, pregiudicando una possibile
soluzione  riformista  alla  contestazione,  auspicata  sia  dai
docenti  più  illuminati  che  dall’ala  più  moderata  del
movimento. I fatti che accadevano all’Università torinese in
quei mesi avevano prodotto una divisione all’interno del corpo
accademico: una parte minoritaria si era schierata con gli
studenti e appoggiava le loro richieste di una riforma della
didattica, dell’insegnamento e dell’Università in generale. Un
appoggio al movimento era venuto anche dalla sinistra locale e
da quanti provenivano dall’esperienza del Partito d’Azione. La
mano tesa del riformismo accademico si manifestò soprattutto
da parte della Facoltà di Magistero – dove vi era un gruppo
nutrito di docenti democratici che appoggiavano il novello
Preside Guido Quazza – che aprì alle richieste di innovazione
didattica  del  movimento  introducendo  riforme  radicali  nel
metodo e nel merito della formazione culturale degli studenti.
L’incontro con Guido Quazza, docente di storia contemporanea,
definito  un  maestro,  cambiò  totalmente  la  vita  della
protagonista  che  passò  da  pedagogia  (ove  era  iscritta)  a
storia contemporanea, disciplina che offriva la possibilità di
confrontarsi  con  un  sapere  vivo,  attuale,  studiato  e
analizzato con innovativi strumenti didattici, storiografici e
interpretativi.

L’impegno e la partecipazione politica mordevano la nuca. Nel
movimento  studentesco  stava  avvenendo  il  passaggio  dalla
condizione “di studenti a quella di rivoluzionari” che portò
all’uscita dall’Università per unirsi ad altri conflitti, a
cominciare da quello operaio che si stava avviando alla Fiat e



rappresentava  la  fine  della  perbenista  pace  sociale  nella
città. L’incontro tra operai e studenti è così raccontato
nella  sua  quotidianità:  “prima  dell’alba,  insonnolite  e
infreddolite,  partiamo  per  volantinare  davanti  alle  porte
della Fiat. Per noi studentesse è un’esperienza del tutto
nuova,  fuori  dalla  nostra  identità  di  giovani  donne
provenienti  dalle  province  piemontesi”.

Cuori  rossi  di  Cristiano
Armati
 

L’Italia è una Repubblica fondata sul mistero. Un concerto di forze
occulte dotate di leggi speciali che hanno tramato contro le voci
impegnate  a  chiedere  dal  basso  il  riconoscimento  di  diritti
fondamentali. Il risultato è una micidiale licenza d’uccidere che, dal
secondo dopoguerra fino ai giorni nostri, ha spezzato le vite di donne
e uomini, spesso giovanissimi, uniti da una passione che parla di
uguaglianza, libertà e fraternità. Dalla strage di Portella della
Ginestra alla repressione delle manifestazioni indette in occasione
del G8 di Genova, Cuori rossi è la storia di una guerra mai dichiarata
eppure spietata. Una guerra che ha usato le armi non convenzionali dei
lacrimogeni  sparati  ad  altezza  d’uomo  e  delle  collusioni  con  la
criminalità politica e mafiosa per aggredire, intimidire e spesso
uccidere le persone ritenute pericolose.

Così, in Italia, i “cuori rossi” muoiono per le proprie idee o, ancora
più crudelmente, per la propria diversità esistenziale. Dall’omicidio
di Alceste Campanile alla morte di Carlo Giuliani, dall’assassinio di
Peppino Impastato all’esecuzione di Fausto, Iaio e Valerio Verbano,
dall’accoltellamento  di  Davide  Cesare  “Dax”  alle  recentissime
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aggressioni organizzate dai militanti dell’estrema destra a Roma e a
Verona, Cuori rossi è un libro dedicato alle vittime dello stragismo
fascista  contemporaneo  e  della  violenza  a  cui  nemmeno  le  forze
dell’ordine sono estranee.

Incalzato da uno stile narrativo basato sull’evidenza dei fatti, Cuori
rossi racconta storie di sopraffazione e di violenza troppo spesso
dimenticate confrontandosi con l’anima di un Paese tutt’altro che
pacificato.

Il pane e le rose. Femminismo
e lotta di classe di Andrea
Iris D’Atri
 

Da quando, nel 1912, venne scelta dalle operaie tessili di
Lawrence come canzone-simbolo della loro dura lotta per il
reddito e la dignità, “il pane e le rose” non è più stato
soltanto  uno  slogan  né,  tantomeno,  una  semplice  canzone.
Autentico manifesto di un mondo a venire, “il pane e le rose”
sintetizza  l’idea  di  una  “società  dove  si  è  più  felici,
realizzati,  liberi”.  Una  società,  dunque,  dove  il  tema
dell’emancipazione  della  donna  diventa  il  pilastro  su  cui
fondare il senso di un riscatto collettivo, finalmente in
grado  di  scardinare  la  divisione  in  classi  e  la  relativa
dinamica  di  sfruttamento  e  di  oppressione  economica  e
patriarcale.  Dedicato  alle  questioni  di  genere  all’interno
delle  dinamiche  dell’antagonismo  di  classe,  il  lavoro  di
Andrea  D’Atri  restituisce  una  visione  conflittuale  della
condizione  femminile:  una  “storia  ribelle”  che,  attraverso
un’attenta contro-analisi del passato, interpreta il presente
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e  apre  al  movimento  delle  donne  nuove  prospettive  di
liberazione.

Lettera  a  Saviano  sulla
regressione culturale di Rino
Genovese
 

Caro Saviano,

è chiaro che siamo con te contro il ministro dell’interno: non
possono esserci dubbi o esitazioni su questo, non foss’altro
perché  tu  sei  liberale  e  illuminato  e  lui  un  demagogo
oscurantista deciso a lucrare elettoralmente sulla paura e
l’ignoranza.  Ma  la  ragione  per  cui  oggi  c’è  così  tanta
difficoltà  a  reagire,  a  mettere  su  un  vasto  movimento
d’opinione contro la xenofobia e il razzismo, a favore delle
Ong che nel Mediterraneo salvano vite umane, è data dal fatto
che da tempo siamo in presenza di una regressione culturale a
sinistra, che prima ha lasciato spazio al puro e semplice
qualunquismo grillino (le balle sulla democrazia diretta in
rete, la polemica antipolitica intorno alla “casta”, e così
via),  e  poi  non  si  è  ritratta  neppure  di  fronte  alla
prospettiva di un governo grilloleghista (ne so qualcosa io
che ho dovuto rompere con la vecchia rivista “Il Ponte”, in
cui  questa  regressione  appare  adesso  particolarmente
evidente).

Si  sta  ripetendo,  mutatis  mutandis,  in  quell’area  che
definiamo di “sinistra radicale”, ciò che avvenne all’inizio
del Novecento con i nazionalismi e i prodromi del fascismo,
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quando  ex  compagni  divennero  camerati  quasi  da  un  giorno
all’altro, passando dall’estrema sinistra all’estrema destra.
Ieri  era  l’insoddisfazione  verso  una  politica  riformista,
quella di Filippo Turati – e poi il mito della violenza, della
guerra,  della  conquista  coloniale  –,  a  sostenere
ideologicamente il mutamento. Oggi c’è una molto difettosa
costruzione  europea  a  provocare  una  delusione  e
un’insoddisfazione che si riflettono, nelle menti più deboli,
in un (ri)sentimento del “si stava meglio prima”, quando non
c’era la moneta unica e si poteva svalutare a piacere, o
quando non era arrivata l’ondata migratoria, soprattutto dal
Sud del mondo, perché la drammatica questione postcoloniale
non era ancora esplosa e la divisione del pianeta in blocchi
contrapposti  permetteva  di  tenere  sotto  controllo  zone
geografiche in seguito finite nel caos.

L’odierno grilloleghismo – al netto delle chiacchiere di Di
Maio  e  del  suo  confuso  decreto  intorno  alla  “dignità  del
lavoro” – è sostanzialmente questo: il governo (reazionario)
della immigrazione, definita come clandestina e trattata come
un  problema  di  ordine  pubblico.  L’aspetto  “sociale”  della
faccenda non è che un orpello, uno specchietto per le allodole
per giustificare la presenza al governo di un movimento che ha
preso molti voti da sinistra. Ma la cosa più grave è che,
contagiati  in  parte  dalla  retorica  sovranista,  perfino
socialdemocratici doc come Stefano Fassina o il mio amico
Alfredo D’Attorre, abbassano il livello d’allarme di fronte
alla pretesa di fare la voce grossa in Europa a partire dalla
ripartizione  degli  immigrati  anziché  dai  temi  propriamente
sociali, perché la ritengono, comunque, una rivendicazione di
sovranità. Essi s’illudono, e fanno così il gioco dell’estrema
destra;  intanto  però  vaglielo  a  spiegare  che  il  modello
socialdemocratico su basi nazionali è ormai un ricordo del
passato,  e  che  oggi,  anche  per  rilanciare  un  po’
d’investimenti pubblici in senso keynesiano, ci vorrebbe una
maggiore e non una minore integrazione europea…

https://it.wikipedia.org/wiki/Filippo_Turati


Ciò  sia  detto,  per  sommi  capi,  riguardo  alla  cosiddetta
sinistra  radicale.  Veniamo  ora  alla  sinistra
liberaldemocratica, a cui tu, caro Saviano, sei legato. Beh,
qui  siamo  messi  anche  peggio,  se  non  altro  perché  questa
sinistra è stata al governo fino a ieri. E che cosa ha fatto?
Anzitutto  ha  flirtato  anch’essa  con  l’antipolitica  (la
“rottamazione” di Renzi), cacciandosi poi nel vicolo cieco
delle misure impopolari come il jobs act e le riforme di
sistema; inoltre – in particolare con l’ex ministro Minniti –
ha dato la stura alle peggiori pulsioni di destra, iniziando
la guerra contro le Ong, sia pure in termini più moderati, e
facendo un accordo in cambio di denaro con i gruppi criminali
libici responsabili della tratta e delle torture ai danni dei
migranti.

In questa situazione non è per nulla strano, allora, che siamo
in pochi a resistere – e soltanto con le armi della critica,
non con quelle di una opposizione nel paese. È anche vero,
però,  che,  al  di  là  dei  tuoi  appelli  alla  mobilitazione
(comunque molto opportuni), ci sono ancora un paio di passaggi
politici, magari lenti ma indispensabili, che devono essere
fino in fondo percorsi prima di poter dire che la partita sia
chiusa e per noi persa.

Il primo passaggio, com’è evidente, ha a che fare con le
elezioni  europee  del  prossimo  anno  e  con  la  tenuta,  o
piuttosto la sconfitta, del movimento grillino, da cui a quel
punto  potrebbe  innescarsi  una  dinamica  interna  critica
dell’esperienza  di  governo  fino  all’eventualità  di  una
spaccatura.  Il  secondo  passaggio  riguarda  il  Pd  e  la  sua
capacità, ammesso che ne abbia, di autorigenerazione. È sotto
gli occhi di tutti come il governo attuale sia stato reso
possibile anche dalla insensata ostinazione di Renzi nel non
voler  trattare  con  i  grillini.  Domani  un  Pd  rinnovato,
finalmente de-renzizzato, non potrà fare altro che riprendere
il  filo  dove  lo  aveva  lasciato  Bersani,  da  quella
interlocuzione  fallita,  in  cui  già  fu  palese  la  sostanza



qualunquistica del grillismo, ma da cui in futuro si dovrà
ripartire per dividere i populismi oggi alleati, giacché fa
parte  della  nobiltà  della  politica  democratica,  nonostante
tutto, la possibilità di distinguere sempre una destra da una
sinistra, e anche la destra dalla destra, nel quadro di una
costruzione di alleanze.

Resta  la  questione  della  regressione  culturale  in  cui  ci
troviamo. Purtroppo è qualcosa che ci accompagnerà a lungo, e
che vedrà ancora persone, già di sinistra, trasmigrare nel
campo opposto. Per me essa ha a che fare con lo stesso lungo
declino  della  cultura  occidentale  nel  suo  complesso  e
dell’idea di progresso in particolare, a cui si può opporre
soltanto la prospettiva dell’utopia, che tuttavia, per sua
natura, è irrealistica ancorché necessaria. Dunque si può, e
si deve, cercare di mettere una pezza tattico-politica alla
situazione  presente  creando,  a  breve,  un’alternativa  di
governo credibile. Ma la battaglia contro i sovranismi, la
xenofobia, il razzismo, quella, credimi, continuerà oltre le
nostre vite. Anche per questo, ormai abbastanza vecchio, ho
dato vita alla Fondazione per la critica sociale che, sia pure
goccia nel mare, dovrà proseguire questa battaglia tentando di
forgiare nuovi strumenti concettuali adatti a sostenerla.

(pubblicato sul sito di: fondazione per la critica sociale, 26
luglio 2018)

Il ’68 in Italia. Le idee, i
movimenti,  la  politica  di
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Sergio Dalmasso
 

Diego GIACHETTI, Il ’68 in Italia. Le idee, i movimenti, la
politica, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2018, pp. 218,
euro 20.

 

Diego Giachetti ha all’attivo numerosi studi sugli anni ’60 e
’70, la stagione dei movimenti, il ruolo di operai, giovani,
donne, nella conflittualità che ha caratterizzato quei decenni
focali. Oltre a studi sull’autunno caldo, sulla FIAT, sul
rapporto tra conflitto di genere, generazione e classe, nel
1998 ha pubblicato, sempre per la Franco Serantini di Pisa,
Oltre il Sessantotto. Prima, durante e dopo il movimento.

Il  cinquantesimo  anniversario  del  mitico  ’68  è  stato  più
povero di produzioni, studi, lavori, dibattiti, pubblicazioni…
rispetto  a  molti  dei  decenni  precedenti.  Interessanti  gli
inserti mensili del “Manifesto”, documentato il numero doppio
di “Micromega”, antologico un libro prodotto dal Centro studi
Maitan.  Ha  avuto  successo  la  bella  mostra  pensata  dall’
Archivio dei movimenti di Genova che ha prodotto anche un
catalogo  e  un  testo,  forse  addirittura  troppo  ricco  di
contributi,  a  scapito  dell’approfondimento  di  alcuni  temi
specifici.  Altre  realtà  locali  hanno  offerto  analisi  o
ricerche.

La ristampa, a distanza di 20 anni, del testo di Giachetti ha
il  merito  di  rioffrirci  uno  strumento  di  analisi  e  di
riflessione, ampliato su alcuni nodi, una sintesi fattuale, ma
anche storiografica su una stagione intera che va ben al di là
del semplice anniversario.

Il testo ripercorre una breve storia di un decennio, sempre
intrecciandola  con  la  riflessione  storiografica  ed
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evidenziando  i  problemi  e  i  nodi  che  la  produzione,  non
solamente militante, ha discusso ed affrontato nel tempo.

Esiste  un  prima:  fermenti  di  dibattito,  di  rimessa  in
discussione  di  categorie  che  parevano  consolidate,
introduzione  di  tematiche  e  di  strumenti  mai  toccati  dal
marxismo “ortodosso” iniziano dopo il 1956 e il primo bilancio
di  massa  dello  stalinismo.  Riviste,  sollecitazioni,  crisi
politiche e personali, tentativi di ricostruzione anche della
storia  (penso  alla  stagione  della  “Rivista  storica  del
socialismo”). È fortissimo, nei primi anni ’60, il doppio
impatto delle trasformazioni strutturali del paese, con la
ripartenza delle lotte operaie e del ruolo giocato dalla Cina,
la  cui  rivoluzione  pare,  a  molti  settori,  costituire  una
alternativa  rispetto  all’  “imborghesimento”  di  quella
sovietica e collocarsi nella spinta del terzo mondo e della
decolonizzazione.  Anche  la  sinistra  italiana  è  toccata  da
queste  tematiche:  all’interno  del  PCI  si  formano  gruppi
critici,  vi  è  una  breve  crescita  dell’area  trotskista,  ,
sorgono gruppi “cinesi” e “operaisti”.

Il ’68 non è descritto fattualmente, ma l’autore segue alcuni
temi e ripropone una discussione già comparsa sulla piccola
rivista  “Per  il  ’68”  su  pregi  e  limiti  della  democrazia
assembleare,  sull’eterna  questione  dell’organizzazione,
oggetto di scontri e divisioni, sul rapporto con la classe
operaia (si pensi all’esperienza torinese), alla nascita dei
gruppi che nel “lavoro di porta” vedono la possibilità di
tradurre  la  coscienza  rivoluzionaria  in  processo
organizzativo.

In sintesi: esiste un ’68 buono, spontaneo e di base, che si
brucia in breve tempo a cui segue la cancellazione prodotta
dalla nascita di tanti gruppi politici, sigle diverse e spesso
concorrenti?  Vi  è  contraddizione  insanabile  tra  spinta  di
movimento e tentativo di organizzazione? E la nascita delle
formazioni politiche ha il vizio profondo ed insuperabile di
essere semplice richiamo ad esperienze storiche e superate di



correnti  del  vecchio  movimento  operaio  novecentesco
(trotskiste, terzinternazionaliste, maoiste… legate a figure
sconfitte ed emarginate)? È questa la tesi sostenuta da molti
autori nei decenni precedenti, ma negata da Giachetti che, nel
capitolo Dal movimento ai gruppi passa in rassegna, con grande
attenzione, le ragioni che hanno prodotto la nascita delle
tante formazioni politiche, spesso vissute come continuazione
della  partecipazione  vissuta  nel  movimento,  la  loro
composizione  sociale  e  la  nascita  di  un  corpo  politico
militante.

Segue,  quindi,  una  rassegna  sintetica  delle  principali
formazioni  politiche,  le  cui  differenze  organizzative  e
teoriche potranno stupire il lettore di oggi, dai trotskisti
ai maoisti, dagli anarchici agli “operaisti”, dall’eresia del
Manifesto  al  PdUP,  da  Avanguardia  operaia  al  Movimento
studentesco  della  Statale  di  Milano.  Non  manca  una  breve
rassegna sul dissenso cattolico, fenomeno di grande valenza e
di  lunga  portata  e  su  quello  della  lotta  armata  (o  del
terrorismo di sinistra) che si intreccia drammaticamente con
il terrorismo di destra e con il ruolo giocato da servizi
segreti, tensioni internazionali, tentativi di colpi di stato…

A parte, non manca la riflessione sul Partito radicale, per
anni vicino all’area della nuova sinistra, pur con una matrice
teorica e una storia del tutto diverse. Il rapporto diritti
civili/ diritti sociali, libertà collettive/individuali segna
nettamente il dibattito negli anni ’70.

L’ultima  parte  del  testo  è  la  più  innovativa  e  segna  le
maggiori differenze rispetto al testo del 1998. Giachetti ha,
in  altri  testi,  studiato  con  attenzione  lo  sviluppo  del
movimento femminista in Italia, le sue tematiche e differenze
interne, il suo impatto sulla messa in discussione di pratiche
politiche presenti anche nella nuova sinistra, oltre che nei
partiti storici. Così pure ha analizzato in modo innovativo la
contraddizione  generazionale,  ad  esempio  evidenziata  dalla
canzone  di  consumo,  dalla  moda,  dalle  piccole  riviste



giovanili o dalle nuove trasmissioni radiofoniche (ricordate
Bandiera gialla o Per voi giovani?).

L’emersione  del  movimento  delle  donne  e  di  una  nuova
soggettività  giovanile  sono  tra  gli  elementi  che
contribuiscono alla crisi politica dei gruppi e all’emergere
di nuove tematiche e modalità negli anni ’70. La sconfitta
elettorale  del  giugno  1976,  con  la  conferma  dell’egemonia
democristiana, il mancato governo delle sinistre, la nascita
del “governo delle astensioni”, il debolissimo risultato del
“cartello” Democrazia proletaria è periodizzante e segna la
fine di una stagione. Le ultime pagine tentano un parallelo
fra  il  movimento  del  ’68,  internazionale,  centrato
sull’università, alla ricerca di un novo modo di fare politica
e di un nuovo paradigma marxista che vedeva nel socialismo una
prospettiva di liberazione e quello del decennio successivo,
nazionale, centrato sulla tematica del personale, critico in
assoluto verso la politica di cui decreta la fine, fuori e
oltre il marxismo, portato a spinte violentiste. Ancora, negli
anni ’80, i movimenti collettivi si sviluppano, da quello
ecologista e pacifista, su obiettivi specifici e più limitati,
senza  l’orizzonte  della  trasformazione  complessiva  della
società.

Nella  scarsità  di  testi  specifici  comparsi  in  questo
cinquantenario, quello di Diego Giachetti è da non perdere e
da apprezzare per la sinteticità, la capacità di parlare a
lettori/lettrici  di  diversa  generazione,  di  chiarire
problematiche,  di  riproporre  nodi  storiografici,  anche
controversi,  su  parti  della  nostra  storia  che  solo  la
rimozione  politico  –  culturale  degli  ultimi  anni  ha
cancellato,  ma  che  mantengono  la  loro  attualità.


