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Il 7 gennaio 1970, Max Yasgur, il proprietario della fattoria
di Bethel che aveva ospitato la “tre giorni di pace, amore e
musica” entrata nella storia come il Festival di Woodstock,
viene  citato  in  tribunale  dai  proprietari  dei  terreni
confinanti  che  chiedono  trentacinquemila  dollari  di
risarcimento per i danni provocati alle loro proprietà dai
cinquecentomila partecipanti. La causa si trascinerà per molto
tempo senza approdare a nulla a causa della morte di Max
Yasgur, l’8 febbraio 1973. Da questo evento ha origine il
titolo del libro di Gianni Lucini, scrittore, giornalista,
drammaturgo,  sceneggiatore,  nonché  da  poco  direttore
responsabile  di  Radio  Poderosa  di  Torino.

Il libro raccoglie storie pubblicate sull’allora quotidiano
Liberazione a cominciare dal 6 luglio 1999 per la rubrica
“Rock & Martello Story” e proseguita, giorno dopo giorno per
ben due anni e mezzo, per poi conquistare una pagina intera
settimanale. Tutti articoli dedicati alla musica nei quali
l’autore si “dilettava a collegare passato e presente, storia,
racconti e novità”. Tutto era iniziato con una inaspettata
telefonata di Sandro Curzi, allora direttore del quotidiano
che, in sintonia con Rina Gagliardi decisero di varcare i
rigidi confini della politica militante e dare spazio a storie
di cantanti e di musica che traevano spunto dal giorno in cui
venivano pubblicate. Qui sono raccolti 366 articoli, solo una
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parte di una produzione che computa migliaia di testi, secondo
una  processualità  impossibile  da  fermare  perché,  scrive
l’autore, la musica, come ogni attività umana, è un continuo
rincorrersi di storie già svolte che, come le canzoni, “nascon
da sole, sono come i sogni/ e a noi non resta che scriverle in
fretta/ perché poi svaniscono/ e non si ricordano più”, come
aveva intuito Vasco Rossi nel 1983 in Una canzone per te.

Sono storie nelle quali l’unico vero soggetto è la musica.
Parlano di persone, di artisti, di strumenti, di generi, di
mode, di epoche diversissime. È un grande atto d’amore per la
musica,  tutta  la  musica,  non  solo  quella  buona,  ma  anche
quella “cattiva”, “leggera”, della cattiva coscienza come si
disse.  Perché  essa  è  uno  specchio  dei  tempi,  porta  segni
depositati dai giorni e dagli eventi, filtrati dalla vita, e
riesce ad esprimere o riportare alla luce il vissuto delle
persone,  ritesse  percorsi  esistenziali,  suscita  o  rievoca
sentimenti, emozioni, nel collegamento fra musica, testo e
contesto.

Oggi è riconosciuto che i linguaggi musicali svolgono un ruolo
significativo nei processi di costruzione sociale della realtà
e dell’immaginario, individuale e collettivo. Fenomeno tanto
più rilevante nelle società contemporanee nelle quali i mass
media e le tecnologie della musica favoriscono attraversamenti
sonori,  nel  tempo  e  nello  spazio,  contribuendo  alla
costruzione  delle  esperienze  e  delle  memorie  personali  e
collettive. Non è stato facile attraversare la barriera posta
dalla  distinzione  tra  cultura  “alta”  e  popolare  e  di
conseguenza, tra “buona” e “cattiva” musica, quella che Adorno
intravvedeva nella trasformazione della musica in prodotto di
consumo  di  massa,  che  costruiva  una  falsa  coscienza,
contrapposta  a  quella  autentica  della  musica  colta.

Come  già  osservava  Antonio  Gramsci  nelle  riflessioni  sul
folklore, ciò che distingue la musica popolare “nel quadro di
una nazione e della sua cultura, non è il fatto artistico, né
l’origine storica, ma il suo modo di concepire il mondo e la



vita. In ciò e solo in ciò è da ricercare la ‘collettività’
del canto popolare, e del popolo stesso”. Non a caso essa ha
mantenuto e mantiene intatta un forte elemento evocativo. Lo
aveva già capito Marcel Proust quando affermava che non si
deve disprezzare la cattiva musica “dal momento che la si
suona e la si canta ben di più e ben più appassionatamente di
quella buona. Il suo posto, nullo nella storia dell’Arte, è
immenso nella storia sentimentale della società. Il rispetto
per la cattiva musica è la coscienza dell’importanza del ruolo
sociale della musica”.

L’autore sorvola queste considerazioni sulla musica pop e sui
testi “leggeri”, perché si concentra nella dimostrazione che
le  ipotesi  di  Gramsci  e  Proust  trovano  riscontro  nella
descrizione  di  una  realtà  raccolta  attraverso  ben  366
indicatori empirici, tante sono le storie narrate che evocano
contesti e atmosfere che vanno dagli anni Trenta fino a tempi
recentissimi. Testi capaci di riconnettere i lettori con la
propria  stagione  formativa  della  personalità,  quella  che
lascia l’impronta più rilevante, senza far torto a nessuno e
consentendo anche di comprendere il perché del formarsi di
altre mentalità, culture e stili di vita. Ne consegue una
lettura piacevole e a scelta, che non necessita del fastidioso
scorrere cronologico della narrazione conseguenziale. Si può
cominciare da qualsiasi pagina si voglia, sempre si troverà
una storia compiuta che ci indirizza al bisogno di rievocare
sonoramente  il  testo  richiamato  o  la  produzione  di  un
cantante. Si può ricercare la propria storia appellandosi alla
data di nascita o altre per noi emotivamente significative e
ritrovare nella vita e nelle opere dei cantanti tanti eventi
storici e di costume che hanno segnato la seconda metà del
Novecento.
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