
Nella città sommersa pulsava
la vita di Carla Pagliero
 

Torino  negli  anni  Settanta,  colta  in  tutte  le  sue
contraddizioni, città operaia e vivace di idee e scenari, già
immersa in quella liquidità baumaniana, che qui si manifesta
precocemente, già alla fine di quel decennio. Quello che mi ha
colpito del bellissimo libro di Marta Barone (Città sommersa,
Bompiani, 2020), candidato l’anno scorso al premio Strega, è
la caparbietà millimetrica di ricomporre la storia di quel
periodo cercando di entrare in contatto con le atmosfere di
quegli anni e di afferrare l’intimità dei protagonisti di
allora:  giovani  operaie/operai,  studenti,  e,  nello  stesso
tempo, la capacità di mantenere un occhio esterno, oggettivo.
Libro difficile da inserire in un genere: un po’ memoria e
molta ricostruzione storica, ma anche la trama di un romanzo
di formazione politica, intellettuale, sentimentale, o meglio,
relazionale, di un ragazzo degli anni Settanta, qui chiamato
L.B. Si dà il caso che il ragazzo L.B. sia anche padre della
scrittrice, un padre poco conosciuto, anzi per alcuni aspetti
decisamente estraneo, protagonista di una storia complessa,
che non si può più ascoltare, perché quel ragazzo, ormai uomo,
è morto. La ricostruzione che l’autrice mette, compulsivamente
e ostinatamente, assieme è bellissima e tragica: riuscire a
disegnare il ritratto di un padre non ti consente di poterlo
accarezzare né di poter completare discorsi mai fatti. Solo,
per  il  breve  periodo  della  scrittura,  è  possibile  averlo
accanto nei pensieri quotidiani, in passeggiate immaginate, in
viaggi che avrebbero potuto essere, e che, forse, sarebbero
stati bellissimi.

Un libro bello, catartico, che dà una visione nuova e attuale
alla ricostruzione storica di quegli anni. Perché l’autrice, a
modo suo, si fa storica, spolvera vecchie carte giacenti nel
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fondo di scatoloni, consulta documentazione conservata presso
centri  studi,  raccoglie  testimonianze  orali,  osserva  con
affetto filiale vecchie foto in bianco e nero. Più sa, più
vuole sapere di quell’uomo, chi fosse, prima di diventare suo
padre. E il racconto decolla, tra cose che già sapeva e altre
del tutto nuove che scopre, in un groviglio di sensazioni e
sentimenti ineludibili, dato il rapporto affettivo forte che
lega la ricercatrice con l’oggetto della ricerca.

Entra così in un contesto storico che le è, per ragioni d’età,
del tutto nuovo ed estraneo, lasciandosi guidare dai passi del
padre, figlio di una numerosa famiglia meridionale, “fatto”
studiare  medicina,  che  incrocia  la  protesta  a  Roma  nel
fatidico anno 1968 e l’impegno politico (militanza si diceva)
nella  costituenda  formazione  extraparlamentare  Unione  dei
Comunisti  Italiani,  meglio  conosciuti  dal  nome  del  loro
giornale, Servire il Popolo.

Non lo perde mai di vista, non è tanto il contesto storico che
le interessa ricostruire, quanto come il genitore si sia mosso
e lo abbia attraversato con la sua personalità, col suo essere
parte di una storia che ha un significato particolare e nuovo,
proprio perché vissuta dal padre ritrovato che intanto si è
trasferito  a  Torino,  sempre  nell’Unione  fattasi  partito
comunista e marxista-leninista, nel 1972. Si tratta di vicende
che l’autrice percorre per ritrovare, tra le righe di scritti,
clima politico e sociale, occupazioni, volantini, interventi
nelle assemblee, quello che sarebbe diventato suo padre. Solo
ritrovando  lo  sguardo  del  padre  quelle  storie  le  sono
comprensibili.  Uno  sguardo  che  restituisce  anche  la  sua
generosità,  il  carisma,  l’esuberanza  di  una  persona  che
provava piacere per ogni cosa “e soprattutto per le persone,
che sapeva accogliere tutte intere, un buon ascoltatore che
non diceva mai niente di sé”.

Un approdo alla comprensione che non sempre placa l’anima,
colma  di  beatitudine  sapienziale  la  coscienza  perché  essa
suscita, assieme alla saziata curiosità più che comprensibile,



tensione emotiva provocata dalle cose che l’uomo-padre non le
ha detto. Perché? si chiede. È la domanda che l’ha tormentata
e che ha saputo dominare traducendola in ricerca e poi in una
avvincente narrazione in un libro che non riposa per settimane
sul comodino, ma si fa leggere tutto d’un fiato.

 


