Esercizio di 1incompetenza
trascendentale.
Commemorazione di Mario
Lavagetto di Fabio Vittorini

Cominciando il suo saggio definitivo su Giacomo Debenedetti,
Mario Lavagetto si chiedeva se il galateo della critica di cui
aveva parlato il suo maestro sarebbe stato infranto fornendo
al lettore una indicazione di itinerario ancora prima di
compiere il primo passo. Avrebbe corso il rischio, diceva, e
se ne sarebbe assunto la piena responsabilita. Non
diversamente, tentando anzitempo e con grande dolore di
ricordare il mio maestro Lavagetto a pochissime ore dalla sua
scomparsa, correro anche io il rischio di cadere a ogni passo
in quella che Debenedetti a proposito di Marcel Proust, autore
con il quale lo stesso Lavagetto si e misurato per tutta la
vita, chiamava «una specie di agiografia, di vita di uno
strano ed eterodosso Santo Padre»[1l]. Mi assumo la
responsabilita di dire che un vero maestro (parola dalla quale
Lavagetto rifuggiva) € sempre almeno in parte un «Santo Padre»
e che nelle pieghe dell’eterodossia del mio maestro si puo far
gettare uno sguardo a chi non 1l’'ha vissuta solo attraverso
degli aneddoti, antidoto naturale che 1o stesso Lavagetto
usava contro ogni eccesso di costruzione interpretativa, per
poi trasformarlo in potentissima chiave di accesso alle stanze
segrete, casseforti e officine nascoste degli autori di cuil
scriveva.

Allora il mio racconto, come quello che Lavagetto fa di
Debenedetti alle prese con Proust, inscenera per qualche
istante «un [allievo] che si imbatte nel suo [maestro] quando
ancora e giovanissimo e lo segue passo passo, lo interroga,
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torna indietro, riformula le stesse domande, tenta risposte
differenziate, a volte si contraddice, poi rettifica la
contraddizione e di 11 riparte per chiarire insieme al destino
[del maestro] anche il riflesso che da quel destino si
proietta [..] sulla sua vicenda»[2]. I nostri destini si sono
incrociati piu o meno trent’anni fa, nel novembre del 1990, in
un'aula del Dipartimento di Italianistica dell’Universita di
Bologna, al primo piano di via Zamboni 32, dove ero entrato
per assistere alla prima lezione di un corso intitolato
«Un'ipotesi di teoria freudiana della letteratura», la cui
bibliografia assomigliava a una montagna incantata di libri
(14 saggi di Freud piu Amleto, Edipo Re, Delitto e castigo e
altri), e sono rimasto folgorato alla vista di questo signore
vestito come un «gentiluomo di campagna» (anni dopo, nella sua
tenuta di Cafragna, alle pendici dell’Appennino Tosco-
Emiliano, scoprii che amava definirsi cosi), blazer di tweed
marrone ruggine, camicia Oxford azzurro polvere, pantaloni di
velluto a coste verde oliva, la sigaretta in mano, che con
voce rauca e sottile rotacismo raccontava come 1la
psicoanalisi, in particolare nozioni stratificate quali sogno,
lapsus, witz e la relazione complessa tra racconti deil
pazienti e (ri)costruzioni degli analisti, potessero comporre
una formidabile sinopia per l’analisi dei testi letterari,
ripercorrendo con gli studenti il lavoro che lo aveva portato
pochi anni prima alla stesura dell’insuperato Freud, la
letteratura e altro (Einaudi, 1985).

Potete immaginare 1l’esaltazione della mente affamata ed
eccitabile di quel diciannovenne nell’avere trovato, prima
ancora di essere consapevole di averlo cercato, un maestro che
lo avrebbe iniziato ai segreti della letteratura
permettendogli di indossare i panni di Sherlock Holmes e
insegnandogli un metodo che trasformava l’'inerte e polveroso
critico letterario in un instancabile cacciatore di indizi, un
risolutore di enigmi, un essere al quale una sorta di seconda
vista pu0 rendere trasparenti le verita piu intime dei testi.
Potete immaginare 1’inconsapevolezza spavalda con cui quel



diciannovenne per anni, del maestro che senza volerlo
cominciava a farsi padre, vedeva sempre piu nitidamente
L’acume meticoloso del teorico e del critico letterario e allo
stesso tempo l’'intelligenza rabdomantica del detective
dell’anima che si sovrapponevano in una nékyia del tutto
simile a quelle per mezzo delle quali i suoi amati Freud e
Proust si erano avventurati agli inferi della psiche. Li, in
quell’aula, trent’anni fa, quel diciannovenne (e altri insieme
a lui) ha cominciato a seguire passo passo il maestro, a
interrogarlo, a farsi le stesse domande che il maestro faceva
a se stesso e al suo lavoro, tornando negli anni tante volte
indietro a riformulare le stesse domande, tentando risposte
diverse da quelle del maestro, a volte contraddicendosi, poi
rettificando quelle contraddizioni e ogni volta ripartendo
proprio da quelle contraddizioni per chiarire insieme alle
ragioni e al destino del maestro anche le sue ragioni e il suo
destino.

Le ragioni di Lavagetto sono state e sono, prima che 1in
qualsiasi dichiarazione programmatica o ambizione di sistema,
nell’attitudine eterodossa di non smettere mai di farsi
domande e di interrogare gli autori e le loro opere (Saba,
Svevo, Verdi, Freud, Proust, Balzac, Stendhal, De Roberto,
Calvino, Boccaccio e innumerevoli altri) senza la presunzione
di imprigionare il processo ermeneutico in una figura chiusa,
senza pretendere di dire l’ultima parola sui testi, avendo il
coraggio di lasciare interrotti i sentieri dell’analisi in
pegno di future nuove indagini (si pensi a Stanza 43. Un
lapsus di Marcel Proust e La macchina dell’errore. Storia di
una lettura, pubblicati da Einaudi nel 1991 e nel 1996) o di
aprirli a prospettive vertiginose che attraversano geografie e
cronologie sterminate (si pensi a La cicatrice di Montaigne.
Sulla bugia in letteratura, Einaudi, 1992), passando al calor
bianco delle teorie piu recenti linguaggi avviluppati in
tradizioni stratificatissime (si pensi a Quei piu modesti
romanzi: 1l libretto nel melodramma di Verdi, Garzanti, 1979;
poi EDT, 2003), rivendicando a ogni passo i principi freudiani



del «lavorare con piccoli indizi» (che da peraltro il titolo a
una preziosa raccolta di saggi pubblicata da Lavagetto con
Bollati Boringhieri nel 2003) e dell’interminabilita
dell’analisi, presidiati sempre dall’altrettanto freudiana
«attenzione fluttuante», un’attitudine ad attendere,
auscultare, seguire e registrare con pazienza e scrupolo le
intermittenze del senso che si annidano dietro le strutture
volontarie e involontarie della scrittura. Un’attenzione
instancabilmente esercitata fino al cristallino ultimo saggio
Oltre le usate leggi. Una lettura del Decameron (Einaudi,
2019).

Le ragioni di Lavagetto hanno preso anche la forma della sua
eterodossia accademica, che lo ha tenuto lontano da ogni
incarico istituzionale che andasse oltre la sostanza piu
autentica del «destino» di un professore: ricerca e
insegnamento. 0gni minuto della sua vita e stato dedicato con
una coerenza quasi infallibile a questo doppio impegno,
lasciando spazio, come unico esercizio autenticamente politico
all’interno della vanitosa e petulante agora accademica
italiana, a una maieutica rigorosa e allo stesso tempo sempre
curiosa e pronta all’ascolto nei riguardi di numerose
generazioni di studenti. Un esercizio dal quale ha avuto
origine direttamente o indirettamente una parte consistente
dell’'attuale generazione di teorici della letteratura e
comparatisti italiani. Per nostra fortuna la passione per la
ricerca di Lavagetto e sopravvissuta alla fine
dell’insegnamento attivo e ci ha regalato il suo saggio
definitivo su Proust, Quel Marcel! (Einaudi, 2011), una delle
cul epigrafi, desunta da Michel Foucault, ci ricorda che «uno
scrittore non realizza semplicemente la sua opera nei libri
che pubblica e che 1la sua opera principale in definitiva e lui
stesso che scrive i suoi libri»[3]. Ci ricorda dunque che
1’'opera di Lavagetto, al di qua e al di la dei preziosissimi
libri che ha pubblicato, & anche, forse soprattutto per chi lo
puo ricordare personalmente, lui stesso che dialoga con la sua
famiglia, con 1 suoili amici e con 1 suoi allievi mentre



immagina e cesella 1 suol saggi, che proprio per questo hanno
e avranno sempre il respiro della vita di chi 1i ha scritti.
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