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Cominciando il suo saggio definitivo su Giacomo Debenedetti,
Mario Lavagetto si chiedeva se il galateo della critica di cui
aveva parlato il suo maestro sarebbe stato infranto fornendo
al  lettore  una  indicazione  di  itinerario  ancora  prima  di
compiere il primo passo. Avrebbe corso il rischio, diceva, e
se  ne  sarebbe  assunto  la  piena  responsabilità.  Non
diversamente,  tentando  anzitempo  e  con  grande  dolore  di
ricordare il mio maestro Lavagetto a pochissime ore dalla sua
scomparsa, correrò anche io il rischio di cadere a ogni passo
in quella che Debenedetti a proposito di Marcel Proust, autore
con il quale lo stesso Lavagetto si è misurato per tutta la
vita,  chiamava  «una  specie  di  agiografia,  di  vita  di  uno
strano  ed  eterodosso  Santo  Padre»[1].  Mi  assumo  la
responsabilità di dire che un vero maestro (parola dalla quale
Lavagetto rifuggiva) è sempre almeno in parte un «Santo Padre»
e che nelle pieghe dell’eterodossia del mio maestro si può far
gettare uno sguardo a chi non l’ha vissuta solo attraverso
degli  aneddoti,  antidoto  naturale  che  lo  stesso  Lavagetto
usava contro ogni eccesso di costruzione interpretativa, per
poi trasformarlo in potentissima chiave di accesso alle stanze
segrete, casseforti e officine nascoste degli autori di cui
scriveva.

Allora  il  mio  racconto,  come  quello  che  Lavagetto  fa  di
Debenedetti  alle  prese  con  Proust,  inscenerà  per  qualche
istante «un [allievo] che si imbatte nel suo [maestro] quando
ancora è giovanissimo e lo segue passo passo, lo interroga,
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torna indietro, riformula le stesse domande, tenta risposte
differenziate,  a  volte  si  contraddice,  poi  rettifica  la
contraddizione e di lì riparte per chiarire insieme al destino
[del  maestro]  anche  il  riflesso  che  da  quel  destino  si
proietta […] sulla sua vicenda»[2]. I nostri destini si sono
incrociati più o meno trent’anni fa, nel novembre del 1990, in
un’aula del Dipartimento di Italianistica dell’Università di
Bologna, al primo piano di via Zamboni 32, dove ero entrato
per  assistere  alla  prima  lezione  di  un  corso  intitolato
«Un’ipotesi di teoria freudiana della letteratura», la cui
bibliografia assomigliava a una montagna incantata di libri
(14 saggi di Freud più Amleto, Edipo Re, Delitto e castigo e
altri), e sono rimasto folgorato alla vista di questo signore
vestito come un «gentiluomo di campagna» (anni dopo, nella sua
tenuta  di  Cafragna,  alle  pendici  dell’Appennino  Tosco-
Emiliano, scoprii che amava definirsi così), blazer di tweed
marrone ruggine, camicia Oxford azzurro polvere, pantaloni di
velluto a coste verde oliva, la sigaretta in mano, che con
voce  rauca  e  sottile  rotacismo  raccontava  come  la
psicoanalisi, in particolare nozioni stratificate quali sogno,
lapsus,  witz  e  la  relazione  complessa  tra  racconti  dei
pazienti e (ri)costruzioni degli analisti, potessero comporre
una formidabile sinopia per l’analisi dei testi letterari,
ripercorrendo con gli studenti il lavoro che lo aveva portato
pochi  anni  prima  alla  stesura  dell’insuperato  Freud,  la
letteratura e altro (Einaudi, 1985).

Potete  immaginare  l’esaltazione  della  mente  affamata  ed
eccitabile  di  quel  diciannovenne  nell’avere  trovato,  prima
ancora di essere consapevole di averlo cercato, un maestro che
lo  avrebbe  iniziato  ai  segreti  della  letteratura
permettendogli  di  indossare  i  panni  di  Sherlock  Holmes  e
insegnandogli un metodo che trasformava l’inerte e polveroso
critico letterario in un instancabile cacciatore di indizi, un
risolutore di enigmi, un essere al quale una sorta di seconda
vista può rendere trasparenti le verità più intime dei testi.
Potete  immaginare  l’inconsapevolezza  spavalda  con  cui  quel



diciannovenne  per  anni,  del  maestro  che  senza  volerlo
cominciava  a  farsi  padre,  vedeva  sempre  più  nitidamente
l’acume meticoloso del teorico e del critico letterario e allo
stesso  tempo  l’intelligenza  rabdomantica  del  detective
dell’anima  che  si  sovrapponevano  in  una  nèkyia  del  tutto
simile a quelle per mezzo delle quali i suoi amati Freud e
Proust si erano avventurati agli inferi della psiche. Lì, in
quell’aula, trent’anni fa, quel diciannovenne (e altri insieme
a lui) ha cominciato a seguire passo passo il maestro, a
interrogarlo, a farsi le stesse domande che il maestro faceva
a se stesso e al suo lavoro, tornando negli anni tante volte
indietro a riformulare le stesse domande, tentando risposte
diverse da quelle del maestro, a volte contraddicendosi, poi
rettificando  quelle  contraddizioni  e  ogni  volta  ripartendo
proprio da quelle contraddizioni per chiarire insieme alle
ragioni e al destino del maestro anche le sue ragioni e il suo
destino.

Le  ragioni  di  Lavagetto  sono  state  e  sono,  prima  che  in
qualsiasi dichiarazione programmatica o ambizione di sistema,
nell’attitudine  eterodossa  di  non  smettere  mai  di  farsi
domande e di interrogare gli autori e le loro opere (Saba,
Svevo, Verdi, Freud, Proust, Balzac, Stendhal, De Roberto,
Calvino, Boccaccio e innumerevoli altri) senza la presunzione
di imprigionare il processo ermeneutico in una figura chiusa,
senza pretendere di dire l’ultima parola sui testi, avendo il
coraggio di lasciare interrotti i sentieri dell’analisi in
pegno di future nuove indagini (si pensi a Stanza 43. Un
lapsus di Marcel Proust e La macchina dell’errore. Storia di
una lettura, pubblicati da Einaudi nel 1991 e nel 1996) o di
aprirli a prospettive vertiginose che attraversano geografie e
cronologie sterminate (si pensi a La cicatrice di Montaigne.
Sulla bugia in letteratura, Einaudi, 1992), passando al calor
bianco  delle  teorie  più  recenti  linguaggi  avviluppati  in
tradizioni  stratificatissime  (si  pensi  a  Quei  più  modesti
romanzi: il libretto nel melodramma di Verdi, Garzanti, 1979;
poi EDT, 2003), rivendicando a ogni passo i principi freudiani



del «lavorare con piccoli indizi» (che dà peraltro il titolo a
una preziosa raccolta di saggi pubblicata da Lavagetto con
Bollati  Boringhieri  nel  2003)  e  dell’interminabilità
dell’analisi,  presidiati  sempre  dall’altrettanto  freudiana
«attenzione  fluttuante»,  un’attitudine  ad  attendere,
auscultare, seguire e registrare con pazienza e scrupolo le
intermittenze del senso che si annidano dietro le strutture
volontarie  e  involontarie  della  scrittura.  Un’attenzione
instancabilmente esercitata fino al cristallino ultimo saggio
Oltre le usate leggi. Una lettura del Decameron (Einaudi,
2019).

Le ragioni di Lavagetto hanno preso anche la forma della sua
eterodossia  accademica,  che  lo  ha  tenuto  lontano  da  ogni
incarico  istituzionale  che  andasse  oltre  la  sostanza  più
autentica  del  «destino»  di  un  professore:  ricerca  e
insegnamento. Ogni minuto della sua vita è stato dedicato con
una  coerenza  quasi  infallibile  a  questo  doppio  impegno,
lasciando spazio, come unico esercizio autenticamente politico
all’interno  della  vanitosa  e  petulante  agorà  accademica
italiana, a una maieutica rigorosa e allo stesso tempo sempre
curiosa  e  pronta  all’ascolto  nei  riguardi  di  numerose
generazioni  di  studenti.  Un  esercizio  dal  quale  ha  avuto
origine direttamente o indirettamente una parte consistente
dell’attuale  generazione  di  teorici  della  letteratura  e
comparatisti italiani. Per nostra fortuna la passione per la
ricerca  di  Lavagetto  è  sopravvissuta  alla  fine
dell’insegnamento  attivo  e  ci  ha  regalato  il  suo  saggio
definitivo su Proust, Quel Marcel! (Einaudi, 2011), una delle
cui epigrafi, desunta da Michel Foucault, ci ricorda che «uno
scrittore non realizza semplicemente la sua opera nei libri
che pubblica e che la sua opera principale in definitiva è lui
stesso che scrive i suoi libri»[3]. Ci ricorda dunque che
l’opera di Lavagetto, al di qua e al di là dei preziosissimi
libri che ha pubblicato, è anche, forse soprattutto per chi lo
può ricordare personalmente, lui stesso che dialoga con la sua
famiglia,  con  i  suoi  amici  e  con  i  suoi  allievi  mentre



immagina e cesella i suoi saggi, che proprio per questo hanno
e avranno sempre il respiro della vita di chi li ha scritti.

[1] G. Debenedetti, «Significato della biografia», in Id.,
Proust,  progetto  editoriale  e  saggio  introduttivo  di  M.
Lavagetto, testi e note a cura di V. Pietrantonio, Torino,
Bollati Boringhieri, 2005, p. 247.

[2] M. Lavagetto, «Dai boschi di Champoluc», Ivi, pp. IX-X.

[3] M. Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di
Proust, Einaudi, Torino, 2011, p. 1. La citazione è tratta da
M. Foucault, «Archéologie d’une passion» (1983), in Id.,Dit et
écrits 1954-1988, Paris, Quarto Gallimard, vol. II, p. 1426.
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