Tutti a bordo, ma verso dove?
di Antonio Tricomi

Era fisiologico: per quanti gia la conoscessero, la pellicola
cui tornare con la mente, in queste settimane, non poteva che
rivelarsi Contagion, presto percio eletta — dai mass-media
come pure sui social — a visionaria anticipazione dell’incubo
che ovunque nel mondo si sta vivendo per effetto della
pandemia di covid-19. Non per nulla, la Warner Bros ha di
recente comunicato al “New York Times” che, tra quelli
disponibili nel proprio catalogo per la fruizione domestica,
il film girato da Soderbergh poco meno di dieci anni fa e
ormai il secondo piu visto, laddove esso, fino al dicembre
scorso, occupava il duecentosettantesimo posto appena in tale
classifica. D’'altro canto, o0ggi vien quasi naturale
approcciare quel godibile ma scolastico (e non ideologicamente
neutro) prodotto commerciale, piu che al pari di una distopia
costruita pero secondo i moduli del thriller, alla strequa di
un oracolare reportage sui nostri giorni. L’'autentico
protagonista del racconto offertoci da Soderbergh era infatti
un virus — affine all’influenza suina e, tuttavia, assai piu
nocivo — proveniente dalla Cina e capace di diffondersi nel
pianeta intero: sia perché rapidissimo nell’incubazione e
nella trasmissione, sia perché non tempestivamente arginato,
dai Paesi infettatisi, con sempre adeguate misure pubbliche di
contenimento.

Ciononostante, se cerchiamo un film distopico che ci consenta
non tanto di scoprire profeticamente rispecchiate, nelle sue
sequenze, le nostre attuali angosce, quanto di interrogarci su
guale configurazione sociale il mondo, non solo occidentale,
avesse assunto prima del dilagare del covid-19 e su cosa
potrebbe a maggior ragione verificarsi una volta superata tale
emergenza sanitaria, conviene guardare altrove, che non a
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Contagion o a un’altra pellicola, di venticinque anni fa, oggi
non meno citata: Virus letale di Petersen. Si potrebbe per
esempio sbirciare Snowpiercer. Film che rientra nel filone
post-catastrofico, e ispirato a una serie di fumetti francese
degli anni Ottanta, Transperceneige, e col quale Bong Joon-ho
ci aveva gia affidato la sua corrosiva, claustrofobica
decodifica del nostro tempo, prima di precisarla, sei anni piu
tardi, in quel magnifico apologo surrealista che € il recente
Parasite, grottesco ritratto tragicomico di una societa
ritenuta compiutamente apocalittica. Basata cioé su spietate
logiche classiste; sul disprezzo, nutrito dai ricchi, per il
presunto “fetore” dei poveri; sul desiderio, coltivato dai
vinti, di raggiungere anch’essi il vacuo benessere dei
privilegiati; sulla consapevolezza, degli uni come degli
altri, che il destino di ciascuno, in siffatto ordine
capitalistico di rediviva matrice feudale, & tuttavia
irrevocabilmente sancito dalla nascita. Sull’eclissi, allora,
di qualsivoglia ipotesi rivoluzionaria o, comunque, di ogni
utopia di stampo egalitario, parimenti ridottesi, la prima
come la seconda, a una fioca lucina che s’accanisce
testardamente a pulsare per gli occhi, forse, di nessuno.

Snowpiercer raffigurava dunque un futuro, non troppo lontano,
in cui la Terra — in conseguenza di non meglio precisati
esperimenti scientifici o, fuor di metafora, in ragione di un
vieppiu insostenibile, anche perché ferinamente diseguale,
sviluppo economico e del dissesto ambientale da esso causato —
fosse infine giunta a ghiacciarsi, decretando l’estinzione del
genere umano. E immaginava gli unici sopravvissuti della
nostra specie tutti accalcati in una sorta di ricostituita
Arca di Noe, nella quale a ciascun individuo si fosse
provveduto ad assegnare l’'identico posto a lui riservato nel
consorzio civile prima che questo implodesse. Ci raccontava,
percido, l'ininterrotto tragitto di un treno in costante e vano
movimento, ossia alla disperata ricerca di un felice approdo
ormai impensabile per i nostri posteri. Ma, soprattutto,
l’insensato procedere di un locomotore i cul passeggeri



fossero stati accolti, in questo o in quel vagone, secondo le
logiche della tramontata gerarchia sociale: gli innumerevoli
reietti in coda, ammassati come bestie destinate al macello;
gli esponenti della classe media al centro del convoglio e,
pur senza vedersi riconosciuti chissa quali diritti al lusso,
messi perd in condizione di non soffrire troppo il viaggio;
gli sparuti benestanti in testa, a godersi ogni comfort e ad
armare squadre di vigilanti incaricati di mantenere 1'appena
descritto ordine pubblico.

Un ordine pubblico — era questo il piu intrigante assunto
teorico tradotto in narrazione da Snowpiercer — tuttavia
garantito, piu che dall’'operato di tali sgherri,
dall’istituzionalizzazione, per cosl dire, di quanto Gramsci
ribattezzava “sovversivismo”, cioe da sommosse analoghe a
quelle che il filosofo, e Cuoco prima di lui, definivano
“rivoluzioni passive”. Apprendevamo infatti, nelle battute
conclusive del film di Bong Joon-ho, che le rivolte contro 1
ceti abbienti, via via susseguitesi nel succitato treno, erano
sempre state a dire il vero pianificate in accordo tra il
capitalista che del locomotore, da lui stesso costruito,
deteneva il comando e l’'uomo che gli indigenti avevano eletto
a loro leader. Fin da principio, ad accomunare tali due
individui era stata infatti l’idea che si dovesse insieme
provvedere a scongiurare il rischio di un’alterazione dei
consolidati rapporti di forza. E che, per ottenere un simile
obiettivo, la strategia migliore fosse quella di favorire
periodici bagni di sangue. I quali, per un verso, impedissero
l'esaurimento delle limitate risorse disponibili sul treno,
incaricandosi di sfoltire, a intervalli quasi regolari, la
popolazione in esso stipata. E che, dall’altro 1lato,
risolvendosi invariabilmente in carneficine di oppressi
addirittura spinti a sbranarsi tra loro pur di non morire
d’inedia, confermassero si la supremazia dei piu facoltosi, ma
anche consentissero, a minime quote di quei diseredati di
volta in volta sopravvissuti agli eccidi, di ottenere
illusorie forme di avanzamento sociale e, ai padroni, di



alimentare in tal modo la finzione di un potere — invece che
chiuso, cioe di classe, e gattopardescamente immutabile,
dunque autoritario — disposto, viceversa, a rinnovarsi di
continuo, giacché aperto, plurale, orientato alla tutela del
bene comune, per quanto militarizzato.

Cosli da denunciarne 1l’'intrinseca deriva criminogena e
potenzialmente autodistruttiva, Snowpiercer si 1incaricava
insomma di trasfigurare 1in wuna barocca, parossistica
rappresentazione distopica il mondo che, ormai da decenni,
abitiamo. Un mondo tutto, tranne che improntato a logiche
illuministiche; organizzato in caste che sempre piu ricordano
gli ordini medioevali; prono a un capitalismo neo-schiavista;
orfano di credibili narrazioni culturali in nome delle quali
chicchessia possa battersi in vista della modificazione del
presente; in cui gli sfruttati sono costantemente sollecitati
ad azzuffarsi tra loro, si da non allearsi mai per contrastare
1 sovrani; votato a indotte ossessioni securitarie che solo
crescenti strette autoritarie possano temporaneamente ambire a
placare, salvo ogni volta riattizzarle per giustificare
ulteriori revoche dei diritti concessi a questa o a quella
miriade di emarginati o, semplicemente, di assoggettati. E,
per dirla appunto con categorie gramsciane, un mondo congelato
in siffatta sua retriva epifania neo-tribale dal succedersi di
rivoluzioni passive, <cioeé di fittizi processi di
modernizzazione, a loro volta determinate dalla sinergia di
forme di sovversivismo “dall’alto”, ed escrescenze di
sovversivismo “dal basso”, almeno in Occidente vieppiu
veicolate, gia da tempo, dalla competizione o dal tacito
accordo tra 1 diversi populismi.

Per esempio, cos’era 1’Italia prima dell’irruzione del
covid-19 sulla scena pubblica? Un Paese in cui, da circa
trent’anni, osservavamo la medesima dinamica:
l’'identificazione di intere masse — simili alle mute descritte
da Canetti, quindi composte da devoti eccitati all’idea di
essere sempre di piu — con iconici capi carismatici abili a



offrire loro non un qualche discorso di realta, ma slogan e
diktat di cui esse potessero immaginariamente godere. Sicché
un Paese via via consegnatosi a sovversive ricette
populistiche quando di apparato — dal “berlusconismo” alla
“rottamazione renziana” - e quando ligie ad altrettanto
reazionari afflati qualunquistici — il “grillismo” —, per poi
scoprirsi culturalmente attratto, benché non pienamente ancora
persuaso in sede elettorale, da quel sanfedista, fascistico
sovranismo in salsa “salviniana” e, non di meno, “meloniana”
capace di dimostrarsi 1’esito massimo delle pregresse
manifestazioni di teppistico populismo corporativo. Perché si
dovra pur ricordarlo: negli ultimi trent’anni, la Lega e stata
piu volte, in Italia, forza di governo e ha amministrato o
tuttora guida, in special modo al Nord, alcune tra le citta o
le regioni non solo economicamente piu progredite della
nazione. 0gni sforzo, compiuto dai suoi gerarchi, di
presentare il vandeano programma particolaristico promosso da
quel partito come un’offensiva lanciata contro il sistema,
invece che alla stregua di un’'ulteriore forma di
consolidamento di uno specifico blocco di potere di cui il
dominio si sostanzia, appariva e appare, quindi, finanche
risibile. Cosi come risultavano tuttavia precipitose, giusto
prima della diffusione del virus nella penisola, quelle pur
trattenute espressioni di giubilo con cui, in conseguenza
della boccata d’ossigeno garantita al Paese dalla crescita del
movimento delle Sardine, taluni avevano inteso salutare 1’alba
di un presunto declino della retorica politico-culturale
ancora prediletta dalla maggior parte dei cittadini. Neanche
1l'Italia complessivamente somigliasse, giunta ormai alla
vigilia di quella pandemia che oggi la sta devastando, piu
all’Emilia Romagna, pronta, durante 1’'ultima tornata di
elezioni regionali, a rintuzzare 1l'’avanzata sovranista, che
non, per esempio, alla Calabria, viceversa incline, in quella
stessa occasione, a premiare 1le truppe cammellate
dell’identitarismo xenofobo.

Nulla autorizza a pensare che, conclusasi l’attuale fase di



emergenza sanitaria, in Italia e nell’Occidente intero non si
esasperino processi dunque in essere da tempo. Stiamo gia
scivolando in una crisi economica di sistema senza precedenti
nella nostra storia recente. Il ceto medio ne sara
ulteriormente mortificato e il prelievo fiscale a suo carico
verosimilmente aumentera. Come pure cresceranno in misura
esponenziale sia le sacche di indigenza e di marginalizzazione
civile, sia le disparita di censo, a tutto vantaggio di una
sempre piu esigua schiatta di signori che, in una societa né
interclassista né quindi incline a favorire forme di
emancipazione individuale, erediteranno di padre in figlio 1
propri incontestati privilegi. E il Novecento ce 1'ha
tragicamente confermato: in congiunture siffatte, quanto piu
s’impone anche solo lo spettro di un impoverimento di massa,
tanto piu s’'invocano, e infine s’accolgono, regimi apertamente
liberticidi.

S’infoltira magari il coro di quanti sosterranno che un mondo
con piu confini e piu frontiere al proprio interno non avrebbe
forse patito pandemia alcuna. Sesquipedale sciocchezza che
potra tuttavia legittimare 1l'’esacerbazione di quelle stesse
pulsioni nazionalistiche, e razzistiche, che gia vediamo
pressoché ovunque sdoganate. Cosli come, nel Vecchio
Continente, non ci si esimera dal soffiare sul fuoco di un
risentimento gia oggi assai diffuso: quello per un’Unione
Europea dalla quale piu di un Paese si dichiarera sabotato nel
proprio tentativo di risollevarsi dalla recessione e che
rischiera percio di sprofondare in un coma persino
irreversibile.

Se da circa un decennio, ossia 1in conseguenza della crisi
finanziaria del 2008 e per effetto, quantomeno in Europa,
dell’intensificarsi dei fenomeni migratori, gli occidentali
tutti — in cambio di ingannevoli forme di protezione a parer
loro assicurate dalle varie retoriche identitarie e da turpi
ideologie xenofobe — hanno smesso di coltivare in maniera
oltranzistica la religione del consumismo, addirittura



accettando limitazioni delle proprie liberta non solo di
godimento, vieppiu osserveremo radicalizzarsi, con ogni
probabilita, una simile tendenza. Lungi dal collassare, anche
perché gia oggi rimasto senza reali oppositori, il capitalismo
sapra insomma regredire, pur di assecondare la propria
vocazione totalitaria, a una sua forma piu arcaica, in tutto
compatibile con una padronale societa post-borghese. Fondata
piu sull'’interiorizzazione delle sue norme disciplinari ad
opera dei cittadini, che non sui desideri di autoaffermazione
nutriti da questi ultimi.

Gli sforzi, giustamente compiuti da scuole e universita, per
garantire 1 percorsi formativi degli studenti durante la
pandemia, proponendo loro — pur senza tutelare a pieno, almeno
in Italia, gli allievi socialmente svantaggiati, e dunque
privi dei necessari strumenti per fruirle agevolmente — forme
di didattica a distanza, daranno fiato alle trombe di quanti,
tornati alla normalita, crederanno di poter scorgere in simili
procedure d’insegnamento e di apprendimento il futuro di
quella stessa filiera educativa da tempo piegatasi a logiche,
e a un lessico, funzionali non alla trasmissione del sapere,
ma alla preservazione dell’ordine dato. Se in un'aula, o in
una biblioteca limitrofa, un discente puo infatti maturare,
non e perché 11 reperisca pacchetti di nozioni acquisibili
anche altrove (persino in rete e magari piu comodamente), ma
perché solo a contatto con plurali alterita incarnate, con
culture vissute e parlate da corpi assieme ai quali lavorare
il sapere e via via trasformarlo, imparando pian piano l’arte
del dialogo e, addirittura, del conflitto democratico, egli
puo codificare 1l'unica strategia conoscitiva da giudicarsi
realmente tale: quella che lo sprona a costruirsi come attore
sociale. Viceversa, una scuola e un’universita che — ligie a
meccanismi, ormal innescatisi da anni, di ottundimento
classista dei moderni percorsi di individuazione, cioe di
graduale elaborazione soggettiva di un rapporto dialettico col
mondo — si volessero sempre piu a domicilio, implicherebbero,
e soprattutto legittimerebbero finanche dal punto di vista



etico, fruitori (compresi 1 docenti) non individualizzati,
quindi meglio disposti ad assoggettarsi senza remore al
discorso egemone. In altri termini, presupporrebbero e, in una
qualche misura, produrrebbero monadi intrappolate nei loro
originari recinti fisici e identitari (per esempio, le
rispettive famiglie e culture di provenienza), nonché
consegnate al destino sociale per ciascuna di esse stabilito
dalla nascita.

Si dira: piu che a perspicaci ragionamenti, o a infausti
presagi, queste ultime considerazioni — svincolate da ogni
autentico proposito di esegesi cinematografica — somigliano ad
appunti per un possibile racconto distopico. Vero. 0 & almeno
quanto c’e da augurarsi. Mentre comunque gia ci s’industria
per capire, quale che poi sara il nostro tempo prossimo
venturo, su che basi e con chi provare ostinatamente a
reinventare, domani, la tradizione dell’'utopia. Nella certezza
ch’'essa potra tornare a farsi progetto, solo se noi sapremo
quanto prima affrancarci da quello straziato sentimento di
nostalgia, da quella rinunciataria afflizione, ma anche da
quello spontaneismo arruffone che, ormai da anni, tendiamo a
scambiare per le uniche maniere ancora concesseci di esserle
fedeli.

(pubblicato sul sito della Fondazione per la critica sociale,
www . fondazionecriticasociale.org, 31 marzo 2020)
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