
Tutti a bordo, ma verso dove?
di Antonio Tricomi
 

Era fisiologico: per quanti già la conoscessero, la pellicola
cui tornare con la mente, in queste settimane, non poteva che
rivelarsi Contagion, presto perciò eletta – dai mass-media
come pure sui social – a visionaria anticipazione dell’incubo
che  ovunque  nel  mondo  si  sta  vivendo  per  effetto  della
pandemia di covid-19. Non per nulla, la Warner Bros ha di
recente  comunicato  al  “New  York  Times”  che,  tra  quelli
disponibili nel proprio catalogo per la fruizione domestica,
il film girato da Soderbergh poco meno di dieci anni fa è
ormai il secondo più visto, laddove esso, fino al dicembre
scorso, occupava il duecentosettantesimo posto appena in tale
classifica.  D’altro  canto,  oggi  vien  quasi  naturale
approcciare quel godibile ma scolastico (e non ideologicamente
neutro) prodotto commerciale, più che al pari di una distopia
costruita però secondo i moduli del thriller, alla stregua di
un  oracolare  reportage  sui  nostri  giorni.  L’autentico
protagonista del racconto offertoci da Soderbergh era infatti
un virus – affine all’influenza suina e, tuttavia, assai più
nocivo – proveniente dalla Cina e capace di diffondersi nel
pianeta  intero:  sia  perché  rapidissimo  nell’incubazione  e
nella trasmissione, sia perché non tempestivamente arginato,
dai Paesi infettatisi, con sempre adeguate misure pubbliche di
contenimento.

Ciononostante, se cerchiamo un film distopico che ci consenta
non tanto di scoprire profeticamente rispecchiate, nelle sue
sequenze, le nostre attuali angosce, quanto di interrogarci su
quale configurazione sociale il mondo, non solo occidentale,
avesse  assunto  prima  del  dilagare  del  covid-19  e  su  cosa
potrebbe a maggior ragione verificarsi una volta superata tale
emergenza  sanitaria,  conviene  guardare  altrove,  che  non  a
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Contagion o a un’altra pellicola, di venticinque anni fa, oggi
non meno citata: Virus letale di Petersen. Si potrebbe per
esempio sbirciare Snowpiercer. Film che rientra nel filone
post-catastrofico, è ispirato a una serie di fumetti francese
degli anni Ottanta, Transperceneige, e col quale Bong Joon-ho
ci  aveva  già  affidato  la  sua  corrosiva,  claustrofobica
decodifica del nostro tempo, prima di precisarla, sei anni più
tardi, in quel magnifico apologo surrealista che è il recente
Parasite,  grottesco  ritratto  tragicomico  di  una  società
ritenuta compiutamente apocalittica. Basata cioè su spietate
logiche classiste; sul disprezzo, nutrito dai ricchi, per il
presunto “fetore” dei poveri; sul desiderio, coltivato dai
vinti,  di  raggiungere  anch’essi  il  vacuo  benessere  dei
privilegiati;  sulla  consapevolezza,  degli  uni  come  degli
altri,  che  il  destino  di  ciascuno,  in  siffatto  ordine
capitalistico  di  rediviva  matrice  feudale,  è  tuttavia
irrevocabilmente sancito dalla nascita. Sull’eclissi, allora,
di qualsivoglia ipotesi rivoluzionaria o, comunque, di ogni
utopia di stampo egalitario, parimenti ridottesi, la prima
come  la  seconda,  a  una  fioca  lucina  che  s’accanisce
testardamente a pulsare per gli occhi, forse, di nessuno.

Snowpiercer raffigurava dunque un futuro, non troppo lontano,
in cui la Terra – in conseguenza di non meglio precisati
esperimenti scientifici o, fuor di metafora, in ragione di un
vieppiù  insostenibile,  anche  perché  ferinamente  diseguale,
sviluppo economico e del dissesto ambientale da esso causato –
fosse infine giunta a ghiacciarsi, decretando l’estinzione del
genere  umano.  E  immaginava  gli  unici  sopravvissuti  della
nostra specie tutti accalcati in una sorta di ricostituita
Arca  di  Noè,  nella  quale  a  ciascun  individuo  si  fosse
provveduto ad assegnare l’identico posto a lui riservato nel
consorzio civile prima che questo implodesse. Ci raccontava,
perciò, l’ininterrotto tragitto di un treno in costante e vano
movimento, ossia alla disperata ricerca di un felice approdo
ormai  impensabile  per  i  nostri  posteri.  Ma,  soprattutto,
l’insensato  procedere  di  un  locomotore  i  cui  passeggeri



fossero stati accolti, in questo o in quel vagone, secondo le
logiche della tramontata gerarchia sociale: gli innumerevoli
reietti in coda, ammassati come bestie destinate al macello;
gli esponenti della classe media al centro del convoglio e,
pur senza vedersi riconosciuti chissà quali diritti al lusso,
messi però in condizione di non soffrire troppo il viaggio;
gli sparuti benestanti in testa, a godersi ogni comfort e ad
armare squadre di vigilanti incaricati di mantenere l’appena
descritto ordine pubblico.

Un ordine pubblico – era questo il più intrigante assunto
teorico  tradotto  in  narrazione  da  Snowpiercer  –  tuttavia
garantito,  più  che  dall’operato  di  tali  sgherri,
dall’istituzionalizzazione, per così dire, di quanto Gramsci
ribattezzava  “sovversivismo”,  cioè  da  sommosse  analoghe  a
quelle  che  il  filosofo,  e  Cuoco  prima  di  lui,  definivano
“rivoluzioni  passive”.  Apprendevamo  infatti,  nelle  battute
conclusive del film di Bong Joon-ho, che le rivolte contro i
ceti abbienti, via via susseguitesi nel succitato treno, erano
sempre state a dire il vero pianificate in accordo tra il
capitalista  che  del  locomotore,  da  lui  stesso  costruito,
deteneva il comando e l’uomo che gli indigenti avevano eletto
a  loro  leader.  Fin  da  principio,  ad  accomunare  tali  due
individui era stata infatti l’idea che si dovesse insieme
provvedere  a  scongiurare  il  rischio  di  un’alterazione  dei
consolidati rapporti di forza. E che, per ottenere un simile
obiettivo,  la  strategia  migliore  fosse  quella  di  favorire
periodici bagni di sangue. I quali, per un verso, impedissero
l’esaurimento delle limitate risorse disponibili sul treno,
incaricandosi di sfoltire, a intervalli quasi regolari, la
popolazione  in  esso  stipata.  E  che,  dall’altro  lato,
risolvendosi  invariabilmente  in  carneficine  di  oppressi
addirittura spinti a sbranarsi tra loro pur di non morire
d’inedia, confermassero sì la supremazia dei più facoltosi, ma
anche consentissero, a minime quote di quei diseredati di
volta  in  volta  sopravvissuti  agli  eccidi,  di  ottenere
illusorie  forme  di  avanzamento  sociale  e,  ai  padroni,  di



alimentare in tal modo la finzione di un potere – invece che
chiuso,  cioè  di  classe,  e  gattopardescamente  immutabile,
dunque  autoritario  –  disposto,  viceversa,  a  rinnovarsi  di
continuo, giacché aperto, plurale, orientato alla tutela del
bene comune, per quanto militarizzato.

Così  da  denunciarne  l’intrinseca  deriva  criminogena  e
potenzialmente  autodistruttiva,  Snowpiercer  si  incaricava
insomma  di  trasfigurare  in  una  barocca,  parossistica
rappresentazione distopica il mondo che, ormai da decenni,
abitiamo. Un mondo tutto, tranne che improntato a logiche
illuministiche; organizzato in caste che sempre più ricordano
gli ordini medioevali; prono a un capitalismo neo-schiavista;
orfano di credibili narrazioni culturali in nome delle quali
chicchessia possa battersi in vista della modificazione del
presente; in cui gli sfruttati sono costantemente sollecitati
ad azzuffarsi tra loro, sì da non allearsi mai per contrastare
i sovrani; votato a indotte ossessioni securitarie che solo
crescenti strette autoritarie possano temporaneamente ambire a
placare,  salvo  ogni  volta  riattizzarle  per  giustificare
ulteriori revoche dei diritti concessi a questa o a quella
miriade di emarginati o, semplicemente, di assoggettati. E,
per dirla appunto con categorie gramsciane, un mondo congelato
in siffatta sua retriva epifania neo-tribale dal succedersi di
rivoluzioni  passive,  cioè  di  fittizi  processi  di
modernizzazione, a loro volta determinate dalla sinergia di
forme  di  sovversivismo  “dall’alto”,  ed  escrescenze  di
sovversivismo  “dal  basso”,  almeno  in  Occidente  vieppiù
veicolate,  già  da  tempo,  dalla  competizione  o  dal  tacito
accordo tra i diversi populismi.

Per  esempio,  cos’era  l’Italia  prima  dell’irruzione  del
covid-19  sulla  scena  pubblica?  Un  Paese  in  cui,  da  circa
trent’anni,  osservavamo  la  medesima  dinamica:
l’identificazione di intere masse – simili alle mute descritte
da Canetti, quindi composte da devoti eccitati all’idea di
essere sempre di più – con iconici capi carismatici abili a



offrire loro non un qualche discorso di realtà, ma slogan e
diktat di cui esse potessero immaginariamente godere. Sicché
un  Paese  via  via  consegnatosi  a  sovversive  ricette
populistiche quando di apparato – dal “berlusconismo” alla
“rottamazione  renziana”  –  e  quando  ligie  ad  altrettanto
reazionari afflati qualunquistici – il “grillismo” –, per poi
scoprirsi culturalmente attratto, benché non pienamente ancora
persuaso in sede elettorale, da quel sanfedista, fascistico
sovranismo in salsa “salviniana” e, non di meno, “meloniana”
capace  di  dimostrarsi  l’esito  massimo  delle  pregresse
manifestazioni di teppistico populismo corporativo. Perché si
dovrà pur ricordarlo: negli ultimi trent’anni, la Lega è stata
più volte, in Italia, forza di governo e ha amministrato o
tuttora guida, in special modo al Nord, alcune tra le città o
le  regioni  non  solo  economicamente  più  progredite  della
nazione.  Ogni  sforzo,  compiuto  dai  suoi  gerarchi,  di
presentare il vandeano programma particolaristico promosso da
quel partito come un’offensiva lanciata contro il sistema,
invece  che  alla  stregua  di  un’ulteriore  forma  di
consolidamento di uno specifico blocco di potere di cui il
dominio  si  sostanzia,  appariva  e  appare,  quindi,  finanche
risibile. Così come risultavano tuttavia precipitose, giusto
prima della diffusione del virus nella penisola, quelle pur
trattenute  espressioni  di  giubilo  con  cui,  in  conseguenza
della boccata d’ossigeno garantita al Paese dalla crescita del
movimento delle Sardine, taluni avevano inteso salutare l’alba
di  un  presunto  declino  della  retorica  politico-culturale
ancora prediletta dalla maggior parte dei cittadini. Neanche
l’Italia  complessivamente  somigliasse,  giunta  ormai  alla
vigilia di quella pandemia che oggi la sta devastando, più
all’Emilia  Romagna,  pronta,  durante  l’ultima  tornata  di
elezioni regionali, a rintuzzare l’avanzata sovranista, che
non, per esempio, alla Calabria, viceversa incline, in quella
stessa  occasione,  a  premiare  le  truppe  cammellate
dell’identitarismo  xenofobo.

Nulla autorizza a pensare che, conclusasi l’attuale fase di



emergenza sanitaria, in Italia e nell’Occidente intero non si
esasperino processi dunque in essere da tempo. Stiamo già
scivolando in una crisi economica di sistema senza precedenti
nella  nostra  storia  recente.  Il  ceto  medio  ne  sarà
ulteriormente mortificato e il prelievo fiscale a suo carico
verosimilmente  aumenterà.  Come  pure  cresceranno  in  misura
esponenziale sia le sacche di indigenza e di marginalizzazione
civile, sia le disparità di censo, a tutto vantaggio di una
sempre più esigua schiatta di signori che, in una società né
interclassista  né  quindi  incline  a  favorire  forme  di
emancipazione individuale, erediteranno di padre in figlio i
propri  incontestati  privilegi.  E  il  Novecento  ce  l’ha
tragicamente confermato: in congiunture siffatte, quanto più
s’impone anche solo lo spettro di un impoverimento di massa,
tanto più s’invocano, e infine s’accolgono, regimi apertamente
liberticidi.

S’infoltirà magari il coro di quanti sosterranno che un mondo
con più confini e più frontiere al proprio interno non avrebbe
forse  patito  pandemia  alcuna.  Sesquipedale  sciocchezza  che
potrà tuttavia legittimare l’esacerbazione di quelle stesse
pulsioni  nazionalistiche,  e  razzistiche,  che  già  vediamo
pressoché  ovunque  sdoganate.  Così  come,  nel  Vecchio
Continente, non ci si esimerà dal soffiare sul fuoco di un
risentimento  già  oggi  assai  diffuso:  quello  per  un’Unione
Europea dalla quale più di un Paese si dichiarerà sabotato nel
proprio  tentativo  di  risollevarsi  dalla  recessione  e  che
rischierà  perciò  di  sprofondare  in  un  coma  persino
irreversibile.

Se da circa un decennio, ossia in conseguenza della crisi
finanziaria del 2008 e per effetto, quantomeno in Europa,
dell’intensificarsi  dei  fenomeni  migratori,  gli  occidentali
tutti – in cambio di ingannevoli forme di protezione a parer
loro assicurate dalle varie retoriche identitarie e da turpi
ideologie xenofobe – hanno smesso di coltivare in maniera
oltranzistica  la  religione  del  consumismo,  addirittura



accettando  limitazioni  delle  proprie  libertà  non  solo  di
godimento,  vieppiù  osserveremo  radicalizzarsi,  con  ogni
probabilità, una simile tendenza. Lungi dal collassare, anche
perché già oggi rimasto senza reali oppositori, il capitalismo
saprà  insomma  regredire,  pur  di  assecondare  la  propria
vocazione totalitaria, a una sua forma più arcaica, in tutto
compatibile con una padronale società post-borghese. Fondata
più  sull’interiorizzazione  delle  sue  norme  disciplinari  ad
opera dei cittadini, che non sui desideri di autoaffermazione
nutriti da questi ultimi.

Gli sforzi, giustamente compiuti da scuole e università, per
garantire  i  percorsi  formativi  degli  studenti  durante  la
pandemia, proponendo loro – pur senza tutelare a pieno, almeno
in  Italia,  gli  allievi  socialmente  svantaggiati,  e  dunque
privi dei necessari strumenti per fruirle agevolmente – forme
di didattica a distanza, daranno fiato alle trombe di quanti,
tornati alla normalità, crederanno di poter scorgere in simili
procedure  d’insegnamento  e  di  apprendimento  il  futuro  di
quella stessa filiera educativa da tempo piegatasi a logiche,
e a un lessico, funzionali non alla trasmissione del sapere,
ma alla preservazione dell’ordine dato. Se in un’aula, o in
una biblioteca limitrofa, un discente può infatti maturare,
non è perché lì reperisca pacchetti di nozioni acquisibili
anche altrove (persino in rete e magari più comodamente), ma
perché solo a contatto con plurali alterità incarnate, con
culture vissute e parlate da corpi assieme ai quali lavorare
il sapere e via via trasformarlo, imparando pian piano l’arte
del dialogo e, addirittura, del conflitto democratico, egli
può  codificare  l’unica  strategia  conoscitiva  da  giudicarsi
realmente tale: quella che lo sprona a costruirsi come attore
sociale. Viceversa, una scuola e un’università che – ligie a
meccanismi,  ormai  innescatisi  da  anni,  di  ottundimento
classista  dei  moderni  percorsi  di  individuazione,  cioè  di
graduale elaborazione soggettiva di un rapporto dialettico col
mondo – si volessero sempre più a domicilio, implicherebbero,
e soprattutto legittimerebbero finanche dal punto di vista



etico,  fruitori  (compresi  i  docenti)  non  individualizzati,
quindi  meglio  disposti  ad  assoggettarsi  senza  remore  al
discorso egemone. In altri termini, presupporrebbero e, in una
qualche  misura,  produrrebbero  monadi  intrappolate  nei  loro
originari  recinti  fisici  e  identitari  (per  esempio,  le
rispettive  famiglie  e  culture  di  provenienza),  nonché
consegnate al destino sociale per ciascuna di esse stabilito
dalla nascita.

Sì  dirà:  più  che  a  perspicaci  ragionamenti,  o  a  infausti
presagi, queste ultime considerazioni – svincolate da ogni
autentico proposito di esegesi cinematografica – somigliano ad
appunti per un possibile racconto distopico. Vero. O è almeno
quanto c’è da augurarsi. Mentre comunque già ci s’industria
per  capire,  quale  che  poi  sarà  il  nostro  tempo  prossimo
venturo,  su  che  basi  e  con  chi  provare  ostinatamente  a
reinventare, domani, la tradizione dell’utopia. Nella certezza
ch’essa potrà tornare a farsi progetto, solo se noi sapremo
quanto prima affrancarci da quello straziato sentimento di
nostalgia, da quella rinunciataria afflizione, ma anche da
quello spontaneismo arruffone che, ormai da anni, tendiamo a
scambiare per le uniche maniere ancora concesseci di esserle
fedeli.

(pubblicato sul sito della Fondazione per la critica sociale,
www.fondazionecriticasociale.org, 31 marzo 2020)
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