Di certi sogni in Fortini di
Luca Lenzini

[Pubblichiamo il testo della Lectio Magistralis tenuta 1in
occasione della cerimonia di premiazione del premio letterario
Franco Fortini]

Parlare di Fortini e di sogni puo sembrare una scelta
eccentrica, un abbinamento in qualche modo incongruo se non
fatuo e, in ogni caso, superfluo come un “fuori tema”, una
diversione o peggio: un diversivo. La personalita di questo
autore, infatti, il suo modo di essere intellettuale e di
partecipare alle vicende del suo tempo inevitabilmente ci
spinge — ci guida, vorrei dire, e quasi ci costringe, persino
— verso tutt’altre zone che quelle del sogno, ambiti
discorsivi ed esperienziali dominati da una razionalita
esercitata in pieno giorno, senza sbandamenti in twilight
zones o derive crepuscolari, escursioni nell’inconscio e
dintorni. «Uomini usciti di pianto in ragione[l]»: tale e
l'itinerario esplicitamente iscritto nei suoi versi; e non
saro io a contestare il fatto evidente che le «verita» di cui
Fortini ci ha chiesto la protezione in Composita solvantur[2],
L'ultima sua raccolta, riguardano i «destini generali», e
percio appartengono alla sfera del confronto dialogico e ad
una veglia tanto lucida quanto tenace. Se poi non di regime
diurno, per questa postura, si volesse parlare, ma di regime
notturno, allora dovremmo porlo sotto l’insegna di Isaia 21,
11: «Sentinella, a che punto e la notte?» Il versetto biblico
e infatti come un emblema della posizione di Fortini, appunto
in quanto intellettuale: del suo porsi in allerta rispetto al
mondo ed alle sue contraddizioni, ai suoi orrori ed alle sue
speranze, ed insomma verso quanto continuiamo a chiamare
“storia”, nella sua accezione tragica e collettiva. Cosi, se
«Tutta la notte si dovra vegliare», dice un verso in Di
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Maiano[3], non si pu0 dubitare che la veglia fortiniana,
ovvero il costante scrutare cio che sembra stabile ed eterno
(ma non lo e, anzi e pericolante, instabile come la Gronda di
Una volta per sempre), la critica dell’apparenza (o
dell’ideologia dominante) intesa, nel senso di Adorno, come
“menzogna socialmente necessaria” e infine la scommessa sul
futuro e la prospettiva schierata, di parte (dalla parte degli
ultimi e degli invisibili): nessuno, davvero, pu0 negare che
tutto cio sia una sua lezione esemplare, da rivendicare con
fermezza. Nondimeno, la dimensione del sogno e tutt’altro che
assente in Fortini, ed anche se di sogni veri e propri
nell’opera se ne danno pochi (nulla di paragonabile, per
esempio, a quanto accade in Sereni), non per questo tale
dimensione €& da trascurare o poco rilevante ai fini
dell’interpretazione dell’opera complessiva. Vorrei subito
azzardare, anzi — e non per gusto della provocazione — che
quella dimensione e organica all’opera, ed in essa
contribuisce alla formazione del senso, non meno di altre
istanze. E poi, come sogna una sentinella? E come puo la
sentinella fronteggiare la notte? Tentare una risposta a
queste domande non e forse un’impresa cosl fatua.

Proverdo dunque a rispondere, e per prima cosa cerchero di
fissare le coordinate entro cui collocare il discorso sul
sogno in Fortini. Per far questo non mi atterrdo a teorie e
categorie da “addetti ai lavori”, freudiani o junghiani o
lacaniani che siano, ma faro esclusivamente affidamento ai
testi fortiniani, precisamente alle sue poesie. E dirdo subito,
allora, che le coordinate da cui avviare il discorso sono a
mio avviso gia definite nel primo libro di Fortini, Foglio di
via[4], del '46 (poi ripreso nel '67) e piu esattamente nei
primi tre testi di quella inaugurale raccolta[5]. Da 11,
precisamente, deve cominciare il discorso sui sogni: infatti
nel percorso di formazione delineato, per frammenti e prese di
coscienza, intuizioni e volizioni, impasses e slanci utopici,
in quel libro, un rilievo decisivo lo riveste il trittico
iniziale, costituito da E questo é il sonno, La citta nemica,



Quando; trittico che inizia con la parola «sonno» e termina
con «sogna». In questa sequenza inaugurale dell’opera e nella
sua dinamica interna gia si delineano, sul piano strutturale,
alcuni tratti fondanti ed esemplari della dimensione onirica,
in senso lato, propria della poesia fortiniana: mi soffermero
pertanto su questo passaggio, per poi affrontare alcuni sogni
di cui le poesie forniscono una traccia precisa.

La sequenza testuale del trittico di Foglio € contrassegnata
da un fenomeno molto marcato e qualificante: ovvero dalla
discontinuita. Una discontinuita che e, essa stessa, un
ingrediente specifico e costitutivo della dimensione di cuil
qui si tratta, nella mia interpretazione. Ma di che genere di
discontinuita si tratta, in questi versi del giovane Fortini?
E come pud una discontinuita essere un fondamento, sia pure il
fondamento di un discorso sui generis, com’'e quello del sogno?
Ecco un’altra domanda che ci aiuta ad entrare nell’opera
fortiniana, ed e un accesso per nulla secondario.

Vediamo da vicino. In primo luogo il testo d’esordio, E questo
e il sonno[6], rilevato com’e dal corsivo e separato nella
paginazione, viene esposto come una soglia o esergo a tutto il
libro; c’'e quindi uno stacco assai netto tra questa poesia e
la sezione che segue, intitolata Gli anni, la prima delle tre
scansioni del libro (le altre sono Elegie e Altri versi). Ma
se la posizione del testo iniziale e intenzionalmente “altra”
rispetto al seguito, un nuovo stacco (altrettanto evidente) e
dato dai contenuti della rappresentazione, nonché
dall’atmosfera tutta interiore che contraddistingue E questo e
il sonno, nettamente diversificata rispetto a quanto seqgue,
ovvero in prima battuta La citta nemica e poi, piu in
generale, al drammatico percorso dell’io dentro la guerra,
dentro 1'Europa e dentro la giovinezza che, a suo modo, €
narrato nel libro.

E dunque una discontinuita che investe piu livelli, quella che
abbiamo di fronte. I versi di E questo.. si muovono entro un
quadro tutto soggettivo, interiorizzato, claustrofiliaco: qui



non siamo, ancora, dentro le fasi “storiche” né dentro la
mappa geografica (tra Firenze, Genova, Basilea, Varsavia..) del
percorso di Foglio di via; siamo, piuttosto, in un limbo
preliminare, quasi si trattasse di una epigrafe dell’autore a
sé stesso, quel sé stesso che spettera al libro storicizzare,
mostrare in cammino (on the road) e profilare sullo sfondo del
tempo collettivo. Se consideriamo la poesia nel suo insieme,
vediamo inoltre che e proprio il sonno ad assumervi un ruolo
primario, da assoluto protagonista: € come se esso avvolgesse
1'io e lo imprigionasse, per cosli dire dettandogli il suo
tempo e racchiudendolo entro uno spazio funebre la cui
iconografia e marcatamente regressiva, intonata alle tenebre
di una morte-in-vita in cui l’esterno giunge con un «canto»
indistinto, in dissolvenza e come attraverso un diaframma.
Dentro 1'alveo amniotico e smemorante che ospita 1’'io, la
coscienza e disancorata dalla dimensione spazio-temporale
ordinaria, ed & come catalizzata da quel «niente» — in
rapporti stretti e forse collusivi con il sonno — su cuil
ritornera, in chiave retrospettiva (e testamentaria),
Composita solvantur. Siamo insomma in uno scenario di
sprofondamento e oblio che va nella direzione dell’astorico,
una discesa nel chiuso del mondo strettamente individuale e
sul limitare dell’inconscio; quasi l’indizio di una noche
oscura che la figura di ragazzo dormiente disegnata da Fortini
per la copertina della prima edizione del 1libro sembra
indicare a mo’ di memento. Un memento, non un ornamento;
qualcosa cioe che ha molto a che fare con la poesia, questa
poesia ma (come vedremo piu avanti) non solo questa.

Procedendo, ecco che la seconda composizione del libro, La
citta nemica[7], vira quasi ostentatamente verso tutt’altra
direzione, con un salto tanto brusco quanto paradigmatico
nella sua straniante inversione di marcia. Non piu
sprofondamento ma angoscia, non canti suadenti in strade
slontananti, preludio all’addormentamento, ma intimazioni
(«Tutto e inutile sempre», con eco dell’Ecclesiaste) e
minacce, aspri rifiuti e disconoscimenti («Tu chi sei?»); e



quindi, non scenario introverso, bensi paesaggi allegorici
dispiegati in campo lungo e insieme presenza del «popolo» e
dei «volti vili», presenza allarmante, con un sospetto di
empieta, in cui possiamo forse scorgere — tanto per evocare un
possibile precedente — un sotterraneo legame con le folle
minacciose che cosl spesso ricorrono nei sogni 1in
Dostoevskij[8]. Tralasciando altre osservazioni su questa
poesia, densissima e molto commentata dalla critica, e ora da
osservare che in tema di discontinuita un’'altra sottolineatura
riguarda il tempo (i tempi) della seconda e terza poesia del
trittico, appunto La citta nemica e Quando[9]. Che tempo e,
quello della Citta? In ognuno dei testi ci sono due «quando»:
tutti e quattro a inizio di verso e quindi in area molto
esposta, un’esposizione simmetrica che €& come una rima -
qualcosa di piu, secondo me, di un’anafora, proprio perché
quegli avverbi sono colmi di risonanze semantiche soggettive.
Eppure quei «quando», non appena 1li osserviamo piu
ravvicinatamente, sono essi stessi eterogenei, in un rapporto
tra loro di reciIl «Quando» reiterato nei versi della Citta
nemica non indicava il tempo di un’azione episodica dell’io o
una sua condizione occasionale: al contrario, equivalendo a
“ogni volta che”, certificava il sottostare dell’io al dominio
della ripetizione, una forma di coazione da cui non c’'e scampo
se non nella morte (il «pugnale nel cuore» del verso
conclusivo, immagine un po’ a la Jacopo Ortis). Decisamente
questa dichiarazione di guerra della citta all’io, offerta ad
apertura di sezione, assomiglia a un incubo: come se
all’ingresso del libro (e all'’apparire del mondo esterno nelle
sue pagine) si addensassero subito le ombre persecutorie,
plurali e belligeranti di un tempo bloccato su sé stesso
(tutto é inutile sempre), intransitivo e dominato dalla
vanitas, e di una collettivita anonima ed altrettanto estranea
ed ostile. Una contrapposizione cosl pronunciata, cosi
esacerbata, quella tra io e citta, che non si puo non sentirvi
vibrare delle note cupe, quasi allucinate, in questo senso
affini o in chiave con la dimensione onirica. Il che non e in
contrasto con l’'elemento allegorico della composizione, anzi



vi collabora efficacemente, perché quel blocco di macigno che
e la citta nemica sembra occupare, occludere tutto lo spazio
testuale, sicché la conclusione del discorso («Fossi allora
cosl dentro l’'arca di sasso / D'una tua chiesa, in silenzio, /
E non soffrire questa luce dura / Dove cammino con un pugnale
nel cuore.») sembra il sigillo fatale di questo universo
bloccato, iterativo, asfissiante.

Ma proseguiamo, e proseguiamo con le antitesi: perché di nuovo
e proprio in netta opposizione al «quando» della Citta, a quel
reame della ripetizione ed al suo soffocante assedio si
definisce il quando del terzo testo, dove l’'avverbio fornisce
addirittura il titolo della poesia, assumendosi wuna
responsabilita orientativa e per nulla neutra bensi iper-
significante. Se il tempo della Citta nemica e il tempo
dell’esilio e dell'’estraneazione, un tempo opprimente e senza
futuro, quale puo affiorare nella «notte d’ansia», nel terzo
tempo di Quando e invece figurato un tempo diametralmente
opposto, integralmente diverso, tutto rivolto ad un futuro
aperto e luminoso, un avvento che, di riflesso, proietta sul
tempo dell’esilio wuna prospettiva di scampo e di
conciliazione. L'’esilio diventa attesa, la figurazione del
futuro si trasforma in scioglimento dell’angoscia,
ricominciamento:

Quando ci fiorira nella luce del sole Quel passo che in sonno
si sogna.

Si notera qui, oltre all’incisiva struttura ellittica dei
distici — che sembrano fermarsi intenzionalmente sull’orlo del
dicibile, di qua da una soglia ineffabile per troppa densita
semantica, per troppa attesa.. — che la figurazione ormai
scopertamente onirico-utopica si accompagna non piu, sul piano
grammaticale, al mondo dell’io, ma a quello di una
collettivita, non piu ostile (itinerario caratteristico della
raccolta nel suo insieme); e quel «passo» tutto nuovo, il
passo del sogno, non e piu, finalmente, un passo solitario e
ansioso, bensl risponde ad un moto unanime, concorde, che si



potrebbe anche dire “sociale” ed al tempo stesso confidente,
tanto per sfruttare il termine leopardiano che affiorava, come
un remoto residuo d’infanzia, all’inizio della Citta nemica
(affioramento subito cancellato, sepolto dalle pietre e dalla
«morte seconda» che incombe sull’io, ricordo dantesco e
apocalittico di un tempo senza redenzione, assolutamente
infernale.)

Ricapitolando, quindi: nella sequenza iniziale di Foglio di
via si danno tre tempi eterogenei, tre modalita di trasporre
il vissuto e di calarlo all’'interno del confronto io-mondo.
Queste differenti modalita hanno un riscontro anche a livello
stilistico, nell’uso della metrica e della retorica, che
alternano ritmi armonici e cadenze percussive, stampi
tradizionali e non, simmetrie e asimmetrie. Ed attenzione:
questo incipit tutto costruito sul discontinuo e sulla
differenza non & il frutto di un ordine casuale, quale puo
manifestarsi in un testo di tipo diaristico; e piuttosto un
lavoro che avviene nell’io e di cui per 1l'autore (questo
autore) e necessario dar conto. Il lavoro sul discontinuo,
portato com’e su piu livelli e dunque radicale, non mediabile
con nessi dispiegati, e significante e necessario appunto per
questo, in quanto nella vicenda che dal sonno dell’esergo e
dall’incubo della Citta nemica approda al sogno di Quando, in
guesto moto che procede per scosse come una terapia a base di
shock, si esplica una dinamica intima, franta e contrastata,
aspramente dialettica, quale a mio avviso informa 1'’intera
compagine delle scritture fortiniane. La funzione del sogno,
il suo manifestarsi va collocato entro questa cornice: e come,
questo incipit in tre tempi, la cornice concentrata e
scorciata che consente di allineare e sintetizzare ci0 che
nell’opera e diffuso e intermittente, modulato secondo
inflessioni e 1in circostanze diverse ma ogni volta
riemergente, proprio perché obbedisce a istanze profonde.
Entriamo nell’opera, dunque, come si entra in un multiversum,
per dirla con Bloch. Tali sono le coordinate a cui mi riferivo
all’inizio; e in breve, diro ora che questa dialettica — per



insistere con un termine inviso ai postmoderni — prevede due
poli opposti e complementari, in tensione: quello del Sonno e
quello del Risveglio. Su questa polarita per cosi dire (si
potesse dire) a tutto tondo, e costruito, per esempio, tutto
il quadro di Le stagioni, un ampio componimento di Poesia e
errore[10]; ma la stessa polarita viene declinata al negativo
in Un’ora esiste.. in Paesaggio con serpente[11], testo
posteriore di diversi decenni (vv. 11-13):

Capovolto il capo nei sonni ostinati[Jla generazione dei
dormenti precipitando sente che mai potra destarsi.

Sono passati i decenni, e mutato lo stile espressivo, ma il
quadro figurale si mantiene identico nei suoi termini di
fondo. Detto questo, siamo tornati all’inizio ovvero al sonno,
ed e il momento di annotare un fatto macroscopico: la parola
«sonno» ricorre ben trentacinque volte nell’opera in versi
(tralasciando le traduzioni). Una notazione quantitativa di
questo genere, certo, puo non voler dir nulla, ma il fatto e
che il sonno compare in alcuni tra i testi piu importanti di
tutto Fortini; non solo, come si e visto, il primo di Foglio
che non per caso viene richiamato, circolarmente, in Composita
solvantur; ma anche in Mi hanno spiegato[12], il testo davvero
estremo (agosto 1994) della sua produzione. C’'e dunque una
sorta di invasivita del sonno nell'’opera fortiniana: il Lete e
le sue creature sono sempre nei dintorni della coscienza, come
se nella notte della Sentinella (in Paesaggio con serpente
«l'ostinato che a notte annera carte / coi segni di una lingua
non piu sua[l3]») fosse sempre presente il potere magnetico,
la fascinazione regressiva che — non senza qualche straniata
gratificazione, un qualche appello sirenico (forse perché essa
protegge, ripara dalla Citta Nemica) — distoglie il soggetto
dalla presa di coscienza, allontanando e vanificando il
Risveglio. Per gli addetti ai lavori, a partire da Freud, il
sogno e il guardiano del sonno[1l4]; ma e d'altra parte un
guardiano con un suo linguaggio ed una sua grammatica, che si
esprime principalmente per immagini. Sara forse da quelle



regioni infere, allora, che in Fortini provengono «la coorte /
D'uomini scimmie, di femmine implumi» di Sonetto[15], i «cani
maestri con grembiali di cuoio» di L’ora delle basse

opere[16] o i1 «neri scimmiotti astuti e vispi» di Distici per
materie plastiche[17]; o ancora il «senato d’'insetti» che
«gesticola» delle rose[18] e magari la «Foca o medusa o sirena
o serpente» che affiora in L’erba e l’animale[19]. E il
«mormorio di demoni ciechi» di Della Sihltal[20], gli
«onnipotenti fiumi [..] neri di notte» che nel sonno scorrono
in Dimmi, tu conoscevi[21], non avranno a che fare anch’essi
con quella dimensione ignota ed abissale ma prossima, con una
specie di memoria altra, sotterranea, come quella degli
«esseri d'altra storia, che visitano il sonno» in A Boris
Pasternak[22]7? Siamo in una zona in cui inconscio e allegoria,
individuale e collettivo rispondono a sollecitazioni del
profondo: come se l’'immaginario di stampo biblico, millenario,
che agisce in tutto Fortini (anche il saggista) si facesse
carico, nella notte che & gia ed ancora la nostra notte, di
tensioni diurne e attualissime nella Lloro minacciosa
insistenza, nella loro sibillina cogenza. E come se la
grammatica onirica che regola le apparizioni e le sparizioni
dei versi cominciasse ora a dispiegarsi davanti ai nostri
occhi, proprio perché siamo noi quei dormienti: ci riguardano
molto da vicino le «catene [..] solo in sogno spezzate» delle
«anime sante» di Allora comincero..[23] di cui parla, non senza
amara ironia, il poeta di Paesaggio con serpente.

In A Cesano Maderno[24], una splendida composizione di Una
volta per sempre, ritroviamo cosl lo stesso paesaggio arcaico-
allegorico di sempre (quasi tematizzato nelle due lettere «da
Babilonia[25]» di Una volta per sempre) nuovamente immerso nel
sonno:

Non e[Jperduto il mondo eterno, e ancora nel sonno dove non
passano piu[ji muli e dove sola la vipera vive.

Se e credibile e verificabile, alla luce di queste occorrenze



— minima parte del repertorio — la dialettica che ho indicato,
va precisato e ribadito che 1l’invadenza del sonno e il
sovraccarico di inquietanti creature che abitano i versi non
corrispondono esclusivamente ad una istanza negativa, poiché
il lato in ombra, il versante del Lete contiene molte cose
ignote, magari minacciose e ambigue o ambivalenti, ma non e il
caso di esorcizzarle troppo sbrigativamente, all’ingrosso.
Quelle presenze-assenze, infatti, possono riportarci ogni
notte il sogno dei «carri di morti» (La realta, nell’Ospite
ingrato[26]), il «sogno spaventoso dello scuoiato» (Allora
comincero.. in Paesaggio con serpente) o amici cari scomparsi
che tornano «orrore lasciando e scompiglio», come il Vittorini
di In memoria di E. V.[27]; ma possono anche serbare
L'impronta di un tempo diverso (l’'«alto e quieto / regno» di
Di Maiano[28]) e di un passo pieno di speranza, come avviene
nei Distici[29] di Poesia ed errore che portavano notizia di
«Quando e nel sonno, per attimi, vera / una misura tranquilla
dell’essere, / uno sguardo imperterrito sul poi, / una
dolcezza complice, un sorriso, / e mari, piante, mani, popoli,
ore, / con me pazienti, con me benedetti» (vv. 14-18.). Né — a
proposito di inferi — possiamo dimenticare un testo assail
tardo, L’incontro[30], in Composita solvantur, dove compare
nientemeno che «Ecate cara scarmigliata e lenta»: € una specie
di contrappunto alle Erinni del Sereni di Autostrada della
Cisa[31], ma insieme e 1l’evocazione piu che cosciente della
divinita delle apparizioni notturne, la dea degli spettri
aggirantesi tra i sepolcri e i trivii, insieme alle anime dei
trapassati, qui convocata come per un misterioso e inesorabile
appuntamento.. Che poi il Risveglio, da un punto di vista
statistico, conti molto minori presenze (sette) rispetto al
sonno, non e neanche questo un caso, perché il polo positivo
di questa dialettica tanto piu risplende, in quanto
nell’ordine della normalita, del vissuto quotidiano, esso
viene spogliato delle sue risonanze utopiche ed e percio
soggetto a negazione ed a risuonare e contrario, nella
dissonanza e nella parodia oppure nella protesta e
nell’invettiva, cioe nel vecchio ed amaro stile di Giobbe.



Direi, in questo senso, che il destino di quel moto concorde e
di adempimento e cominciamento che viene anticipato in Quando,
e che carsicamente riappare di tanto in tanto nei versi
fortiniani, e un po’ come la Gerusalemme di Per l’ultimo
dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto[32]: «lucente» nella sua
«inesistenza» (v. 14).

In ogni caso e qui, entro questo paesaggio psichico e storico
al tempo stesso, che si apre lo spazio del sogno, uno spazio
che, ora allegando alcune testimonianze, mi sento di dire di
stampo messianico. Si apre, quello spazio, lampeggia e si
eclissa 1in una dialettica lacerata e lacerante, che non
prevede compromessi o conciliazioni, ma semmai pause o stasi,
intermezzi vissuti come tali nella 1loro stridente
incompletezza e sospensione. Se c’e nel sonno una funzione
avvolgente e regressiva, sprofondamento nella clausura
soggettiva e nell’oblio, c’e anche, si e visto fin
dall’inizio, «il passo che 1in sogno si sogna», Ll'anticipo
utopico di un tempo rinnovato che nega il sempre-eguale,
contesta 1'’esperienza dell’assoluto negativo che la citta
nemica s’'incaricava di rappresentare. E finalmente all’interno
di questo scenario ampio, non circoscritto a singoli
affioramenti ma partecipe di un comune e coerente tessuto
connettivo, possiamo leggere i testi che piu direttamente
chiamano in causa il sogno. Sono testimonianze rare ma proprio
per questo preziose: A Mosca, all’hétel Metropol, [33] in Una
volta per sempre e Quella che..[34] in Composita solvantur, due
testi assai diversi e cronologicamente assai distanti tra loro
(i1 che non & senza significato), ma non senza parentele e
parallelismi.

Nella prima poesia, per una singolare ironia della storia -
quella che «ha un modo di ridere che e ripugnante» (27 aprile
1935[35], v.12) — 1la location del sogno € oggi, nelle cronache
(dopo esser stato incrocio di spie e sicari), il luogo di
abietti trafficanti nostri contemporanei, come se le
proliferazioni della notte in cui siamo precipitati, come se 1



bassifondi della storia in culi sgquazzano quei trafficanti e
lestofanti avessero scelto quel luogo proprio per cancellare
ogni traccia dell'’utopia, irridere ogni forma di sogno e
affermare il loro osceno invito al ritorno del passato piu
infame e inumano. Ma questo nulla toglie alla qualita ed anzi
alla verita del sogno, quale si declina qui nella sua astanza
e che dobbiamo leggere senza i paraocchi ideologici del senno
di poi, senza connivenze con agitatori di incubi e spin
doctors dell’oblio.

A Mosca, all’hbotel Metropol

una mattina d’estate ho avuto un sogno. Ancora altera, voleva
umiliarmifjcol suo riso di spettro[Je «presto sarai vecchio», mi
diceva dalle pupille nemiche. «Tu presto

non avrai piu speranza».[JMa sorridevo in me stesso: «Non sa
dove sono», pensavo, «la citta[Jdietro le tende ora e la mia
citta[lJdove la vita morta non mi tocca, dove milioni d’uomini
si levano[Jcon me, per me, ad esistere..»[JEd ero sveglio.
Cominciava un giorno vero, dietro le tende.[JEd era come[]Jqguando
ragazzo tremavo al mattino sottile e santo e non sapevo ancora
quanto male si puo patire e vincere.

In questi versi, in cui forse aleggia 1l’ombra mattutina che
appare «tra le chiuse imposte» del Sogno leopardiano, e facile
individuare — restando entro il nostro repertorio iconografico
e psichico — il rovescio simmetrico della Citta nemica: non
piu sede dell’estraneazione e del rifiuto, dell’angoscia e
della morte, la citta nella replica a distanza di A Mosca
diviene il luogo di una riappropriazione e di un risveglio, di
un nuovo inizio e di un’affermazione della speranza. Tale (il
sogno del risveglio) e il contenuto esplicito del sogno, e si
potrebbe dire che la risposta dell’io onirico al fantasma del
passato qui non e, in fondo, che la smentita letterale del
perenne monito di disappartenenza («non sei / nostro, va’
via», in Canzone[36], vv. 10-11) che perseguita l’'esule[37]; e
del resto, la stessa citta nemica in Il Forte del



Belvedere[38] pud mostrarsi «diversa come un volto» che «si
desidera / mutato rivedere in sogno.» (vv. 10-12). Ma quel che
colpisce il lettore e poi, subito dopo il dialogo-replica,
l'affioramento memoriale dell’ultima parte, dopo lo stacco:
«Ed era come..», con quel che segue. Il lettore di Fortini
s’imbatte a questo punto in uno scenario gia intravisto in
Foglio di via, e che sara poi rielaborato in Composita
solvantur, cosli informando i due estremi dell’opera.
L'affioramento memoriale infatti rimanda da una parte a Di
Porto Civitanova[39] e dall’altra a Questo verso[40]: e non si
tratta, neanche qui, di due testi secondari, bensi capitali.
Si, capitali: poiché delineano niente di meno di una vera e
propria anamnesi-genealogia della speranza, o forse ed anche
lo stemma dell’istanza utopica che permea tutta 1’opera. Senza
analizzare puntualmente i versi di queste poesie, bastera
isolare il nucleo di vissuto che vi giunge alla superficie, in
quanto ci conduce all’infanzia, ad uno strato memoriale remoto
che per 1’affiorare cosl sporadicamente all’interno dell’opera
non per questo € meno significativo, collegato com’e al motivo
del sogno/risveglio.

Nella chiusa di Di Porto Civitanova l’'io poetico accennava,
tramite un paragone, all’infanzia: «Come quando fanciullo
oltre i miei colli / Aspettavo bramoso il primo raggio / Di
sole, ..»: scena di attesa e di desiderio, di proiezione nel
futuro, la stessa del finale di A Mosca. E si confronti ora
con il ricordo — piu disteso, piu narrato e articolato — di
Questo verso, in Composita solvantur, di cui riporto inizio e
fine (vv. 1-4 e 25-28):

Notte ancora e la casa nel suo sonno.[]JGia sveglio, andavo alla
finestra, aprivo[Jle imposte del terrazzo, su quella ringhiera
posavo la fronte. [..]OPoi quando i rami al raggio si
avvivavano[ljdella meravigliosa alba serena[Jl’Apparita lontana
era speranza[Jal primo vento gia volando questo verso.

La storia della Sentinella e 1l’'anamnesi della speranza, si puo
affermare con l’occhio a queste due poesie, fanno tutt’uno, ed



e quindi giusto che emergano all’inizio ed alla fine
dell’'opera. La sostanza utopica della poesia a culi accennava
il ragazzo di Foglio di via doveva essere ripresa ed anzi
spiegata nel libro della fine: 1’attesa dell’alba, la veglia
del primo mattino, il tremore infantile e la proiezione verso
il futuro, lo slancio oltre la citta ed oltre il tempo morto,
un ingresso nel mondo che appare meraviglioso e senza residui
d’angoscia: bisogna saper riconoscere in questa luce, 1in
questa qualita visionaria e irrevocabile, il lascito
messianico dell’origine ardente e incancellabile della poesia
e dell’utopia; ma anche prendere atto, proprio qui, della
presenza aggressiva e inquietante della «bestia immane» (v.
21), minacciosa ed altrettanto incancellabile, debordante (il
«patire interminato», v. 19).

Resta ora da dire di Quella che.., sesto componimento delle
Elegie brevi di Composita. Questo potrebbe sembrare un
episodio minore, collaterale, come se la breve poesia fosse
slegata dal quadro fiammeggiante e a tinte forti (anche il
chiaroscuro puo esserlo) sin qui delineato.

Quella che.[JE ritornata questa notte in sogno.[JUno dei miei
compivo ultimi anni. «Sono, — le chiesi, — vicino a morire?»
Sorrise come allora.[J«Di te so, — mi rispose, — tutto. Lascia
guel brutto impermeabile scuro. Ritornerai com’eri».

Una certa critica si e deliziata a leggere questi versi, come
se l'affioramento in Fortini della dimensione privata, di una
prospettiva intimista, e il baluginare in extremis di Eros
smentisse 1’arcigno cipiglio dell’ideologo, e come se, piu in
generale, la fase senile della poesia fortiniana, coincidendo
storicamente con la sconfitta di ogni ipotesi di cambiamento
nella societa, presupponesse una forma di conciliazione o di
resa ai temi sempiterni della lirica, amore e morte e
compagnia bella. Di quale e decisiva e tremenda sconfitta si
trattasse in quei tornanti della nostra storia — non solo
chiusura di un ciclo lungo piu di un secolo ma rottura
selvaggia del patto sociale a livello planetario — quei



critici non 1’han compreso allora e tantomeno oggi; come non
han mai compreso il carattere irredento delle allegorie
fortiniane ed il loro radicamento soggettivo, esistenziale; ed
anzi, qualora volessero ammettere Fortini per una qualche
soirée di beneficenza nei salotti buoni della poesia
repubblicana, quei non pochi mis-lettori lo farebbero soltanto
al prezzo di rimuovere la ferita di cui egli si e fatto
interprete. Se poi in questi versi Fortini sembra arieggiare
Sereni, non e per un omaggio al piu caro e piu grande dei suoi
interlocutori, ma perché 1o sfondo cupo in cui han luogo gli
affioramenti memoriali e le visioni intermittenti di Composita
solvantur presuppone il confronto a tutto campo con la propria
storia individuale ed anche poetica, non meno che con la
storia di tutti. Ed allora anche in questo scorcio soggettivo,
in ogni sua parola e cadenza, dovremmo piuttosto avvertire una
nota messianica, un riflesso di lunga durata di cui il sognho —
anche questo sogno — si fa a suo modo interprete.

Non c’e risveglio, in questi versi; e vero. Non c’e neanche la
citta: né quella nemica né quella sede del «vero» che a volte
balugina in sogno. L'’apparizione di «quella che» sembra essere
solo un flash che segnala la prossimita della morte, un
ritorno di quelli che chiudono il cerchio e sigillano la
vicenda esistenziale, premonizione e annuncio in chiave con
l’insegna elegiaca della sezione, che privilegia la dimensione
esistenziale. Poesia della vecchiaia, stile tardo? «Sei tu
quella di prima?..», eccetera: ancora Leopardi, Petrarcal[41]?
Non e mancato chi, leggendo questi versi, ha ironizzato
sull'«impermeabile scuro» del finale, attribuendogli chissa
quali significati di ordine storico-sociologico. Ma lasciamo
la chiacchiera dei salotti progressisti e disincantati fuori
dal nostro discorso; e piuttosto: se davvero l'opera
fortiniana & leggibile nei termini dialettici fin qui
abbozzati, sara tenendo sempre conto di un gioco di continuita
e discontinuita che potremo avvicinarci alla formazione del
senso, anche qui come altrove. Rammentiamo quindi che 1la
vicinanza alla morte segnalata da Quella che non e un fatto



isolato o che appare in extremis. In A Mosca, a cui Quella che
sembra far eco per via di controcanto, alla vecchiaia ed alla
morte alludeva il «riso di spettro»; ma qui subentra il
sorriso di «allora», cioe della giovinezza. La domanda e se si
tratta solo ed esclusivamente di questo, della memoria della
donna amata nel tempo d’antequerra, di cui Foglio di via e
Poesia e errore conservano tante tracce; di un intenerimento
senile, di una forma di autoindulgenza fino ad allora
testardamente negata. Nella stessa sezione del libro compaiono
una citazione da Saba[42] ed i versi di una «canzone dei primi
del secolo[43]», altri richiami al tema amoroso ed alla
giovinezza; ma non si tratta di ricordi e basta, di rinvii
nostalgici ad un tempo conchiuso, all’aura del remoto che
riemerge. Come dev'’essere nel multiversum fortiniano, le
schegge del tempo viaggiano su orbite ad amplissimo raggio,
schiudono ellittiche e prospettive immerse nel discontinuo, ma
anche nel tempo del “non piu e non ancora” un centro, una
direzione — una lontana eco del Quando — c’eé e nel sonno
riaffiora, balena, indica. Cosl qui il fantasma del passato
parla del futuro. Ricordiamoci che in epigrafe a Questo verso,
nella stessa raccolta, stava una citazione da Machado: « — Tu
conmigo, rapaz? — Contigo, viejo.» Il vecchio e il giovane
(per riecheggiare di nuovo Saba), dunque, sembrano presidiare
lo spazio poetico della raccolta: uno spazio che, se abbiamo
letto bene Di Porto Civitanova (e tanto altro), ha molto a che
fare con la speranza. Tanto piu questa era forte e
inestirpabile, tanto piu ora i frammenti del vissuto si
propongono come allegorie incompiute, icone che serbano il
riflesso della luce che prima ho definito messianica e che,
per affiorare in un luogo appartato ed intimo, non & per
questo meno limpida ed eloquente. Allora io credo che quel «di
te [..] so tutto» di Quella che sia un passaggio ellittico ma
anche cruciale, sintetico: in quanto quel «tutto» include la
poesia e l'’errore, l'esilio e l’utopia, le cose ultime e le
ferite del tempo, e soprattutto la speranza tremante, mai
spenta, di cui parlavano Di Porto Civitanova, A Mosca, Questo
verso. Ci penseranno le Canzonette del Golfo a dire in che



modo la storia ride in faccia ai nostri giorni. Ma qui, e 1la
speranza a dare l’accento a quest’ultima e breve incursione
nelle regioni del Lete. La giovinezza che ritornera, dismesse
le vesti del tempo[44], e figura di un’antica promessa,
annuncio gia colmo di risveglio. Insomma: se per gli addetti
ai lavori il sogno e il guardiano del sonno, per la poesia di
Fortini il sogno e il guardiano della speranza.

[1] Franco Fortini, Canzone (in Poesia e errore), v. 33. Cito
da F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano,
Mondadori, 2014 [d’'ora in poi abbreviato in TP], p. 176.

[2] Id., «E questo e il sonno..» (in Composita solvantur), v.
35, TP p. 562.

[3] Id., Di Maiano (in Foglio di via), v. 26, TP p. 34.

[4] Id., Foglio di via e altri versi, Torino, Einaudi, 19461;
ivi, 19652 (in TP pp. 1-68).

[5] Si veda al riguardo l’esemplare commento di F. Fortini,
Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a
cura di Bernardo De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018, pp.
87-104.

[6] «E questo e il sonno, edera nera, nostra /Corona: presto
saremo beati / In una madre inesistente, schiuse / Nel buio le
labbra sfinite, sepolti. // E quel che odi poi, non sal se
ascolti Da vie di neve in fuga un canto o un vento, // 0 e in
te e dilaga e parla la sorgente / Cupa tua, l’onda vaga tua
del niente.»

[7] «Quando ripeto le strade / Che mi videro confidente, /
Strade e mura della citta nemica // E il sole si distrugge /
Lungo le torri della citta nemica / Verso la notte d’ansia //
Quando nei volti vili della citta nemica / Leggo la morte
seconda, / E tutto, anche ricordare, € invano // E «Tu chi
sei?», mi dicono, «Tutto e inutile sempre», / Tutte le pietre
della citta nemica, / Le pietre e il popolo della citta nemica



// Fossi allora cosli dentro l’arca di sasso / D’'una tua
chiesa, in silenzio, / E non soffrire questa luce dura / Dove
cammino con un pugnale nel cuore.»

[8] Vedi Giulia Gigante, Dostoevskij onirico, Napoli, La citta
del Sole, 2001.

[9] «Quando dalla vergogna e dall’orgoglio / Avremo lavate
queste nostre parole. // Quando ci fiorira nella luce del sole
/ Quel passo che in sonno si sogna.»

[10] TP, pp. 80-81.

[11] TP, p. 444.

[12] TP, p. 818.

[13] Molto chiare.., v. 10; TP, p. 491.

[14] Cfr. James Hillman, Il sogno e il mondo infero, Milano,
Adelphi, 2003.

[15] Sonetto, v. 4; TP, p. 45.
[16] L’ora delle basse opere, v.7; TP, p. 223.
[17] Distici per materie plastiche, v. 1; TP, p. 230.

[18] La poesia delle rose, VI, v.8; TP, p. 288. Tutta la
composizione in realta e infestata da figurazioni infere.

[19] L’erba e l’animale, v. 28 (in Questo muro); TP, p. 304.
Cfr. Emanuele Zinato, Il dente della storia. Figure animali
nella poesia di Fortini, «Hortus», 16, 1994, pp. 20-27; Id.,
Su alcune costanti del “realismo figurale” fortiniano, «Il
bianco e il nero», I, 1, 1997, pp. 207-216.

[20] Della Sihltal, v. 16; TP, p. 755.

[21] Dimmi, tu conoscevi, vv. 15-16 (Composita solvantur); TP,
p. 505.



[22] A Boris Pasternak, vv. 27-28 (Poesia e errore); TP, p.
171.

[23] Allora comincero.., v. 5-8; TP, p. 488.
[24] A Cesano Maderno, vv. 37-40; TP, p. 277.

[25] TP, pp. 239-240. Vedi Davide Dalmas, La protesta di
Fortini, Aosta, Stylos, 2007, pp. 130-132.

[26] F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, 1in Id.,
Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di L.
Lenzini, Milano, Mondadori, 2004, p. 1121.

[27] Allora comincero.., v. 14; TP, p. 488.
[28] TP, p. 33.

[29] TP, p. 188.

[30] TP, pp. 565-566.

[31] «0ggi a un chilometro dal passo / una capelluta
scarmigliata Erinni..», Vittorio Sereni, Autostrada della (Cisa,
v. 5-6; in Id., Poesie, edizione critica a cura di Dante
Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 261.

[32] In Paesaggio con serpente; TP, p. 425.
[33] TP, p. 267.

[34] TP, p. 518.

[35] In Paesaggio con serpente; TP, p. 405.
[36] TP, p. 175.

[37] In Poesia e errore; TP, p. 211.

[38] TP, pp. 541.

[39] TP, p. 31.



[40] TP, p. 541.

[41] «Quella che» & nel Petrarca di Trumphus Mortis, II, vv.
62-63; per Leopardi (Il sogno, v. 20) vedi il commento di
Luigi Blasucci in Giacomo Leopardi, Canti, a cura di L.
Blasucci, Volume primo, Fondazione Bembo / Ugo Guanda editore,
2019, pp. 353-373.

[42] Saba, TP, p. 513.
[43] Da una canzone dei primi del secolo, TP, p. 519.

[44] Nell’imagery biblica che Rino Genovese ha sottolineato in
questi versi (comunicazione personale), la veste e il corpo
mortale; non mancano gli esempi ma importante e qui il
riferimento al vissuto e la sua traslazione.

(pubblicato sul sito: leparoleele cose.it)



