
Di certi sogni in Fortini di
Luca Lenzini
 

[Pubblichiamo  il  testo  della  Lectio  Magistralis  tenuta  in
occasione della cerimonia di premiazione del premio letterario
Franco Fortini]

Parlare  di  Fortini  e  di  sogni  può  sembrare  una  scelta
eccentrica, un abbinamento in qualche modo incongruo se non
fatuo e, in ogni caso, superfluo come un “fuori tema”, una
diversione o peggio: un diversivo. La personalità di questo
autore, infatti, il suo modo di essere intellettuale e di
partecipare  alle  vicende  del  suo  tempo  inevitabilmente  ci
spinge – ci guida, vorrei dire, e quasi ci costringe, persino
–  verso  tutt’altre  zone  che  quelle  del  sogno,  ambiti
discorsivi  ed  esperienziali  dominati  da  una  razionalità
esercitata  in  pieno  giorno,  senza  sbandamenti  in  twilight
zones  o  derive  crepuscolari,  escursioni  nell’inconscio  e
dintorni. «Uomini usciti di pianto in ragione[1]»: tale è
l’itinerario esplicitamente iscritto nei suoi versi; e non
sarò io a contestare il fatto evidente che le «verità» di cui
Fortini ci ha chiesto la protezione in Composita solvantur[2],
l’ultima  sua  raccolta,  riguardano  i  «destini  generali»,  e
perciò appartengono alla sfera del confronto dialogico e ad
una veglia tanto lucida quanto tenace. Se poi non di regime
diurno, per questa postura, si volesse parlare, ma di regime
notturno, allora dovremmo porlo sotto l’insegna di Isaia 21,
11: «Sentinella, a che punto è la notte?» Il versetto biblico
è infatti come un emblema della posizione di Fortini, appunto
in quanto intellettuale: del suo porsi in allerta rispetto al
mondo ed alle sue contraddizioni, ai suoi orrori ed alle sue
speranze,  ed  insomma  verso  quanto  continuiamo  a  chiamare
“storia”, nella sua accezione tragica e collettiva. Così, se
«Tutta  la  notte  si  dovrà  vegliare»,  dice  un  verso  in  Di
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Maiano[3],  non  si  può  dubitare  che  la  veglia  fortiniana,
ovvero il costante scrutare ciò che sembra stabile ed eterno
(ma non lo è, anzi è pericolante, instabile come la Gronda di
Una  volta  per  sempre),  la  critica  dell’apparenza  (o
dell’ideologia dominante) intesa, nel senso di Adorno, come
“menzogna socialmente necessaria” e infine la scommessa sul
futuro e la prospettiva schierata, di parte (dalla parte degli
ultimi e degli invisibili): nessuno, davvero, può negare che
tutto ciò sia una sua lezione esemplare, da rivendicare con
fermezza. Nondimeno, la dimensione del sogno è tutt’altro che
assente  in  Fortini,  ed  anche  se  di  sogni  veri  e  propri
nell’opera  se  ne  danno  pochi  (nulla  di  paragonabile,  per
esempio,  a  quanto  accade  in  Sereni),  non  per  questo  tale
dimensione  è  da  trascurare  o  poco  rilevante  ai  fini
dell’interpretazione  dell’opera  complessiva.  Vorrei  subito
azzardare, anzi – e non per gusto della provocazione – che
quella  dimensione  è  organica  all’opera,  ed  in  essa
contribuisce alla formazione del senso, non meno di altre
istanze. E poi, come sogna una sentinella? E come può la
sentinella  fronteggiare  la  notte?  Tentare  una  risposta  a
queste domande non è forse un’impresa così fatua.

Proverò dunque a rispondere, e per prima cosa cercherò di
fissare le coordinate entro cui collocare il discorso sul
sogno in Fortini. Per far questo non mi atterrò a teorie e
categorie da “addetti ai lavori”, freudiani o junghiani o
lacaniani che siano, ma farò esclusivamente affidamento ai
testi fortiniani, precisamente alle sue poesie. E dirò subito,
allora, che le coordinate da cui avviare il discorso sono a
mio avviso già definite nel primo libro di Fortini, Foglio di
via[4], del ’46 (poi ripreso nel ’67) e più esattamente nei
primi  tre  testi  di  quella  inaugurale  raccolta[5].  Da  lì,
precisamente, deve cominciare il discorso sui sogni: infatti
nel percorso di formazione delineato, per frammenti e prese di
coscienza, intuizioni e volizioni, impasses e slanci utopici,
in quel libro, un rilievo decisivo lo riveste il trittico
iniziale, costituito da E questo è il sonno, La città nemica,



Quando; trittico che inizia con la parola «sonno» e termina
con «sogna». In questa sequenza inaugurale dell’opera e nella
sua dinamica interna già si delineano, sul piano strutturale,
alcuni tratti fondanti ed esemplari della dimensione onirica,
in senso lato, propria della poesia fortiniana: mi soffermerò
pertanto su questo passaggio, per poi affrontare alcuni sogni
di cui le poesie forniscono una traccia precisa.

La sequenza testuale del trittico di Foglio è contrassegnata
da un fenomeno molto marcato e qualificante: ovvero dalla
discontinuità.  Una  discontinuità  che  è,  essa  stessa,  un
ingrediente specifico e costitutivo della dimensione di cui
qui si tratta, nella mia interpretazione. Ma di che genere di
discontinuità si tratta, in questi versi del giovane Fortini?
E come può una discontinuità essere un fondamento, sia pure il
fondamento di un discorso sui generis, com’è quello del sogno?
Ecco  un’altra  domanda  che  ci  aiuta  ad  entrare  nell’opera
fortiniana, ed è un accesso per nulla secondario.

Vediamo da vicino. In primo luogo il testo d’esordio, E questo
è il sonno[6], rilevato com’è dal corsivo e separato nella
paginazione, viene esposto come una soglia o esergo a tutto il
libro; c’è quindi uno stacco assai netto tra questa poesia e
la sezione che segue, intitolata Gli anni, la prima delle tre
scansioni del libro (le altre sono Elegie e Altri versi). Ma
se la posizione del testo iniziale è intenzionalmente “altra”
rispetto al seguito, un nuovo stacco (altrettanto evidente) è
dato  dai  contenuti  della  rappresentazione,  nonché
dall’atmosfera tutta interiore che contraddistingue E questo è
il sonno, nettamente diversificata rispetto a quanto segue,
ovvero  in  prima  battuta  La  città  nemica  e  poi,  più  in
generale, al drammatico percorso dell’io dentro la guerra,
dentro l’Europa e dentro la giovinezza che, a suo modo, è
narrato nel libro.

È dunque una discontinuità che investe più livelli, quella che
abbiamo di fronte. I versi di E questo… si muovono entro un
quadro tutto soggettivo, interiorizzato, claustrofiliaco: qui



non siamo, ancora, dentro le fasi “storiche” né dentro la
mappa geografica (tra Firenze, Genova, Basilea, Varsavia…) del
percorso  di  Foglio  di  via;  siamo,  piuttosto,  in  un  limbo
preliminare, quasi si trattasse di una epigrafe dell’autore a
sé stesso, quel sé stesso che spetterà al libro storicizzare,
mostrare in cammino (on the road) e profilare sullo sfondo del
tempo collettivo. Se consideriamo la poesia nel suo insieme,
vediamo inoltre che è proprio il sonno ad assumervi un ruolo
primario, da assoluto protagonista: è come se esso avvolgesse
l’io e lo imprigionasse, per così dire dettandogli il suo
tempo  e  racchiudendolo  entro  uno  spazio  funebre  la  cui
iconografia è marcatamente regressiva, intonata alle tenebre
di una morte-in-vita in cui l’esterno giunge con un «canto»
indistinto, in dissolvenza e come attraverso un diaframma.
Dentro l’alveo amniotico e smemorante che ospita l’io, la
coscienza  è  disancorata  dalla  dimensione  spazio-temporale
ordinaria,  ed  è  come  catalizzata  da  quel  «niente»  –  in
rapporti stretti e forse collusivi con il sonno – su cui
ritornerà,  in  chiave  retrospettiva  (e  testamentaria),
Composita  solvantur.  Siamo  insomma  in  uno  scenario  di
sprofondamento e oblìo che va nella direzione dell’astorico,
una discesa nel chiuso del mondo strettamente individuale e
sul  limitare  dell’inconscio;  quasi  l’indizio  di  una  noche
oscura che la figura di ragazzo dormiente disegnata da Fortini
per  la  copertina  della  prima  edizione  del  libro  sembra
indicare  a  mo’  di  memento.  Un  memento,  non  un  ornamento;
qualcosa cioè che ha molto a che fare con la poesia, questa
poesia ma (come vedremo più avanti) non solo questa.

Procedendo, ecco che la seconda composizione del libro, La
città nemica[7], vira quasi ostentatamente verso tutt’altra
direzione,  con  un  salto  tanto  brusco  quanto  paradigmatico
nella  sua  straniante  inversione  di  marcia.  Non  più
sprofondamento  ma  angoscia,  non  canti  suadenti  in  strade
slontananti,  preludio  all’addormentamento,  ma  intimazioni
(«Tutto  è  inutile  sempre»,  con  eco  dell’Ecclesiaste)  e
minacce, aspri rifiuti e disconoscimenti («Tu chi sei?»); e



quindi,  non  scenario  introverso,  bensì  paesaggi  allegorici
dispiegati in campo lungo e insieme presenza del «popolo» e
dei «volti vili», presenza allarmante, con un sospetto di
empietà, in cui possiamo forse scorgere – tanto per evocare un
possibile precedente – un sotterraneo legame con le folle
minacciose  che  così  spesso  ricorrono  nei  sogni  in
Dostoevskij[8].  Tralasciando  altre  osservazioni  su  questa
poesia, densissima e molto commentata dalla critica, è ora da
osservare che in tema di discontinuità un’altra sottolineatura
riguarda il tempo (i tempi) della seconda e terza poesia del
trittico, appunto La città nemica e Quando[9]. Che tempo è,
quello della Città? In ognuno dei testi ci sono due «quando»:
tutti e quattro a inizio di verso e quindi in area molto
esposta,  un’esposizione  simmetrica  che  è  come  una  rima  –
qualcosa di più, secondo me, di un’anafora, proprio perché
quegli avverbi sono colmi di risonanze semantiche soggettive.
Eppure  quei  «quando»,  non  appena  li  osserviamo  più
ravvicinatamente, sono essi stessi eterogenei, in un rapporto
tra loro di reciIl «Quando» reiterato nei versi della Città
nemica non indicava il tempo di un’azione episodica dell’io o
una sua condizione occasionale: al contrario, equivalendo a
“ogni volta che”, certificava il sottostare dell’io al dominio
della ripetizione, una forma di coazione da cui non c’è scampo
se  non  nella  morte  (il  «pugnale  nel  cuore»  del  verso
conclusivo, immagine un po’ à la Jacopo Ortis). Decisamente
questa dichiarazione di guerra della città all’io, offerta ad
apertura  di  sezione,  assomiglia  a  un  incubo:  come  se
all’ingresso del libro (e all’apparire del mondo esterno nelle
sue  pagine)  si  addensassero  subito  le  ombre  persecutorie,
plurali  e  belligeranti  di  un  tempo  bloccato  su  sé  stesso
(tutto  è  inutile  sempre),  intransitivo  e  dominato  dalla
vanitas, e di una collettività anonima ed altrettanto estranea
ed  ostile.  Una  contrapposizione  così  pronunciata,  così
esacerbata, quella tra io e città, che non si può non sentirvi
vibrare delle note cupe, quasi allucinate, in questo senso
affini o in chiave con la dimensione onirica. Il che non è in
contrasto con l’elemento allegorico della composizione, anzi



vi collabora efficacemente, perché quel blocco di macigno che
è la città nemica sembra occupare, occludere tutto lo spazio
testuale, sicché la conclusione del discorso («Fossi allora
così dentro l’arca di sasso / D’una tua chiesa, in silenzio, /
E non soffrire questa luce dura / Dove cammino con un pugnale
nel  cuore.»)  sembra  il  sigillo  fatale  di  questo  universo
bloccato, iterativo, asfissiante.

Ma proseguiamo, e proseguiamo con le antitesi: perché di nuovo
e proprio in netta opposizione al «quando» della Città, a quel
reame  della  ripetizione  ed  al  suo  soffocante  assedio  si
definisce il quando del terzo testo, dove l’avverbio fornisce
addirittura  il  titolo  della  poesia,  assumendosi  una
responsabilità  orientativa  e  per  nulla  neutra  bensì  iper-
significante.  Se  il  tempo  della  Città  nemica  è  il  tempo
dell’esilio e dell’estraneazione, un tempo opprimente e senza
futuro, quale può affiorare nella «notte d’ansia», nel terzo
tempo di Quando è invece figurato un tempo diametralmente
opposto, integralmente diverso, tutto rivolto ad un futuro
aperto e luminoso, un avvento che, di riflesso, proietta sul
tempo  dell’esilio  una  prospettiva  di  scampo  e  di
conciliazione.  L’esilio  diventa  attesa,  la  figurazione  del
futuro  si  trasforma  in  scioglimento  dell’angoscia,
ricominciamento:

Quando ci fiorirà nella luce del sole Quel passo che in sonno
si sogna.

Si  noterà  qui,  oltre  all’incisiva  struttura  ellittica  dei
distici – che sembrano fermarsi intenzionalmente sull’orlo del
dicibile, di qua da una soglia ineffabile per troppa densità
semantica,  per  troppa  attesa…  –  che  la  figurazione  ormai
scopertamente onirico-utopica si accompagna non più, sul piano
grammaticale,  al  mondo  dell’io,  ma  a  quello  di  una
collettività, non più ostile (itinerario caratteristico della
raccolta nel suo insieme); e quel «passo» tutto nuovo, il
passo del sogno, non è più, finalmente, un passo solitario e
ansioso, bensì risponde ad un moto unanime, concorde, che si



potrebbe anche dire “sociale” ed al tempo stesso confidente,
tanto per sfruttare il termine leopardiano che affiorava, come
un remoto residuo d’infanzia, all’inizio della Città nemica
(affioramento subito cancellato, sepolto dalle pietre e dalla
«morte  seconda»  che  incombe  sull’io,  ricordo  dantesco  e
apocalittico  di  un  tempo  senza  redenzione,  assolutamente
infernale.)

Ricapitolando, quindi: nella sequenza iniziale di Foglio di
via si danno tre tempi eterogenei, tre modalità di trasporre
il vissuto e di calarlo all’interno del confronto io-mondo.
Queste differenti modalità hanno un riscontro anche a livello
stilistico,  nell’uso  della  metrica  e  della  retorica,  che
alternano  ritmi  armonici  e  cadenze  percussive,  stampi
tradizionali e non, simmetrie e asimmetrie. Ed attenzione:
questo  incipit  tutto  costruito  sul  discontinuo  e  sulla
differenza non è il frutto di un ordine casuale, quale può
manifestarsi in un testo di tipo diaristico; è piuttosto un
lavoro  che  avviene  nell’io  e  di  cui  per  l’autore  (questo
autore) è necessario dar conto. Il lavoro sul discontinuo,
portato com’è su più livelli e dunque radicale, non mediabile
con nessi dispiegati, è significante e necessario appunto per
questo, in quanto nella vicenda che dal sonno dell’esergo e
dall’incubo della Città nemica approda al sogno di Quando, in
questo moto che procede per scosse come una terapia a base di
shock, si esplica una dinamica intima, franta e contrastata,
aspramente dialettica, quale a mio avviso informa l’intera
compagine delle scritture fortiniane. La funzione del sogno,
il suo manifestarsi va collocato entro questa cornice: è come,
questo  incipit  in  tre  tempi,  la  cornice  concentrata  e
scorciata che consente di allineare e sintetizzare ciò che
nell’opera  è  diffuso  e  intermittente,  modulato  secondo
inflessioni  e  in  circostanze  diverse  ma  ogni  volta
riemergente,  proprio  perché  obbedisce  a  istanze  profonde.
Entriamo nell’opera, dunque, come si entra in un multiversum,
per dirla con Bloch. Tali sono le coordinate a cui mi riferivo
all’inizio; e in breve, dirò ora che questa dialettica – per



insistere con un termine inviso ai postmoderni – prevede due
poli opposti e complementari, in tensione: quello del Sonno e
quello del Risveglio. Su questa polarità per così dire (si
potesse dire) a tutto tondo, è costruito, per esempio, tutto
il quadro di Le stagioni, un ampio componimento di Poesia e
errore[10]; ma la stessa polarità viene declinata al negativo
in  Un’ora  esiste…  in  Paesaggio  con  serpente[11],  testo
posteriore di diversi decenni (vv. 11-13):

Capovolto  il  capo  nei  sonni  ostinati la  generazione  dei
dormenti precipitando sente che mai potrà destarsi.

Sono passati i decenni, è mutato lo stile espressivo, ma il
quadro  figurale  si  mantiene  identico  nei  suoi  termini  di
fondo. Detto questo, siamo tornati all’inizio ovvero al sonno,
ed è il momento di annotare un fatto macroscopico: la parola
«sonno» ricorre ben trentacinque volte nell’opera in versi
(tralasciando le traduzioni). Una notazione quantitativa di
questo genere, certo, può non voler dir nulla, ma il fatto è
che il sonno compare in alcuni tra i testi più importanti di
tutto Fortini; non solo, come si è visto, il primo di Foglio
che non per caso viene richiamato, circolarmente, in Composita
solvantur; ma anche in Mi hanno spiegato[12], il testo davvero
estremo (agosto 1994) della sua produzione. C’è dunque una
sorta di invasività del sonno nell’opera fortiniana: il Lete e
le sue creature sono sempre nei dintorni della coscienza, come
se nella notte della Sentinella (in Paesaggio con serpente
«l’ostinato che a notte annera carte / coi segni di una lingua
non più sua[13]») fosse sempre presente il potere magnetico,
la fascinazione regressiva che – non senza qualche straniata
gratificazione, un qualche appello sirenico (forse perché essa
protegge, ripara dalla Città Nemica) – distoglie il soggetto
dalla  presa  di  coscienza,  allontanando  e  vanificando  il
Risveglio. Per gli addetti ai lavori, a partire da Freud, il
sogno è il guardiano del sonno[14]; ma è d’altra parte un
guardiano con un suo linguaggio ed una sua grammatica, che si
esprime  principalmente  per  immagini.  Sarà  forse  da  quelle



regioni infere, allora, che in Fortini provengono «la coorte /
D’uomini scimmie, di femmine implumi» di Sonetto[15], i «cani
maestri con grembiali di cuoio» di L’ora delle basse

opere[16] o i «neri scimmiotti astuti e vispi» di Distici per
materie  plastiche[17];  o  ancora  il  «senato  d’insetti»  che
«gesticola» delle rose[18] e magari la «Foca o medusa o sirena
o  serpente»  che  affiora  in  L’erba  e  l’animale[19].  E  il
«mormorio  di  demoni  ciechi»  di  Della  Sihltal[20],  gli
«onnipotenti fiumi […] neri di notte» che nel sonno scorrono
in Dimmi, tu conoscevi[21], non avranno a che fare anch’essi
con quella dimensione ignota ed abissale ma prossima, con una
specie  di  memoria  altra,  sotterranea,  come  quella  degli
«esseri d’altra storia, che visitano il sonno» in A Boris
Pasternak[22]? Siamo in una zona in cui inconscio e allegoria,
individuale  e  collettivo  rispondono  a  sollecitazioni  del
profondo: come se l’immaginario di stampo biblico, millenario,
che agisce in tutto Fortini (anche il saggista) si facesse
carico, nella notte che è già ed ancora la nostra notte, di
tensioni  diurne  e  attualissime  nella  loro  minacciosa
insistenza,  nella  loro  sibillina  cogenza.  È  come  se  la
grammatica onirica che regola le apparizioni e le sparizioni
dei versi cominciasse ora a dispiegarsi davanti ai nostri
occhi, proprio perché siamo noi quei dormienti: ci riguardano
molto da vicino le «catene […] solo in sogno spezzate» delle
«anime sante» di Allora comincerò…[23] di cui parla, non senza
amara ironia, il poeta di Paesaggio con serpente.

In A Cesano Maderno[24], una splendida composizione di Una
volta per sempre, ritroviamo così lo stesso paesaggio arcaico-
allegorico di sempre (quasi tematizzato nelle due lettere «da
Babilonia[25]» di Una volta per sempre) nuovamente immerso nel
sonno:

Non è perduto il mondo eterno, è ancora nel sonno dove non
passano più i muli e dove sola la vipera vive.

Se è credibile e verificabile, alla luce di queste occorrenze



– minima parte del repertorio – la dialettica che ho indicato,
va  precisato  e  ribadito  che  l’invadenza  del  sonno  e  il
sovraccarico di inquietanti creature che abitano i versi non
corrispondono esclusivamente ad una istanza negativa, poiché
il lato in ombra, il versante del Lete contiene molte cose
ignote, magari minacciose e ambigue o ambivalenti, ma non è il
caso  di  esorcizzarle  troppo  sbrigativamente,  all’ingrosso.
Quelle  presenze-assenze,  infatti,  possono  riportarci  ogni
notte il sogno dei «carri di morti» (La realtà, nell’Ospite
ingrato[26]),  il  «sogno  spaventoso  dello  scuoiato»  (Allora
comincerò… in Paesaggio con serpente) o amici cari scomparsi
che tornano «orrore lasciando e scompiglio», come il Vittorini
di  In  memoria  di  E.  V.[27];  ma  possono  anche  serbare
l’impronta di un tempo diverso (l’«alto e quieto / regno» di
Di Maiano[28]) e di un passo pieno di speranza, come avviene
nei Distici[29] di Poesia ed errore che portavano notizia di
«Quando è nel sonno, per attimi, vera / una misura tranquilla
dell’essere,  /  uno  sguardo  imperterrito  sul  poi,  /  una
dolcezza complice, un sorriso, / e mari, piante, mani, popoli,
ore, / con me pazienti, con me benedetti» (vv. 14-18.). Né – a
proposito di inferi – possiamo dimenticare un testo assai
tardo, L’incontro[30], in Composita solvantur, dove compare
nientemeno che «Ecate cara scarmigliata e lenta»: è una specie
di contrappunto alle Erinni del Sereni di Autostrada della
Cisa[31], ma insieme è l’evocazione più che cosciente della
divinità  delle  apparizioni  notturne,  la  dea  degli  spettri
aggirantesi tra i sepolcri e i trivii, insieme alle anime dei
trapassati, qui convocata come per un misterioso e inesorabile
appuntamento…  Che  poi  il  Risveglio,  da  un  punto  di  vista
statistico, conti molto minori presenze (sette) rispetto al
sonno, non è neanche questo un caso, perché il polo positivo
di  questa  dialettica  tanto  più  risplende,  in  quanto
nell’ordine  della  normalità,  del  vissuto  quotidiano,  esso
viene  spogliato  delle  sue  risonanze  utopiche  ed  è  perciò
soggetto  a  negazione  ed  a  risuonare  e  contrario,  nella
dissonanza  e  nella  parodia  oppure  nella  protesta  e
nell’invettiva, cioè nel vecchio ed amaro stile di Giobbe.



Direi, in questo senso, che il destino di quel moto concorde e
di adempimento e cominciamento che viene anticipato in Quando,
e  che  carsicamente  riappare  di  tanto  in  tanto  nei  versi
fortiniani,  è  un  po’  come  la  Gerusalemme  di  Per  l’ultimo
dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto[32]: «lucente» nella sua
«inesistenza» (v. 14).

In ogni caso è qui, entro questo paesaggio psichico e storico
al tempo stesso, che si apre lo spazio del sogno, uno spazio
che, ora allegando alcune testimonianze, mi sento di dire di
stampo messianico. Si apre, quello spazio, lampeggia e si
eclissa  in  una  dialettica  lacerata  e  lacerante,  che  non
prevede compromessi o conciliazioni, ma semmai pause o stasi,
intermezzi  vissuti  come  tali  nella  loro  stridente
incompletezza e sospensione. Se c’è nel sonno una funzione
avvolgente  e  regressiva,  sprofondamento  nella  clausura
soggettiva  e  nell’oblio,  c’è  anche,  si  è  visto  fin
dall’inizio, «il passo che in sogno si sogna», l’anticipo
utopico  di  un  tempo  rinnovato  che  nega  il  sempre-eguale,
contesta  l’esperienza  dell’assoluto  negativo  che  la  città
nemica s’incaricava di rappresentare. E finalmente all’interno
di  questo  scenario  ampio,  non  circoscritto  a  singoli
affioramenti ma partecipe di un comune e coerente tessuto
connettivo,  possiamo  leggere  i  testi  che  più  direttamente
chiamano in causa il sogno. Sono testimonianze rare ma proprio
per questo preziose: A Mosca, all’hôtel Metropòl,[33] in Una
volta per sempre e Quella che…[34] in Composita solvantur, due
testi assai diversi e cronologicamente assai distanti tra loro
(il che non è senza significato), ma non senza parentele e
parallelismi.

Nella prima poesia, per una singolare ironia della storia –
quella che «ha un modo di ridere che è ripugnante» (27 aprile
1935[35], v.12) – la location del sogno è oggi, nelle cronache
(dopo esser stato incrocio di spie e sicari), il luogo di
abietti  trafficanti  nostri  contemporanei,  come  se  le
proliferazioni della notte in cui siamo precipitati, come se i



bassifondi della storia in cui sguazzano quei trafficanti e
lestofanti avessero scelto quel luogo proprio per cancellare
ogni  traccia  dell’utopia,  irridere  ogni  forma  di  sogno  e
affermare il loro osceno invito al ritorno del passato più
infame e inumano. Ma questo nulla toglie alla qualità ed anzi
alla verità del sogno, quale si declina qui nella sua astanza
e che dobbiamo leggere senza i paraocchi ideologici del senno
di  poi,  senza  connivenze  con  agitatori  di  incubi  e  spin
doctors dell’oblìo.

A Mosca, all’hôtel Metropòl

una mattina d’estate ho avuto un sogno. Ancora altera, voleva
umiliarmi col suo riso di spettro e «presto sarai vecchio», mi
diceva dalle pupille nemiche. «Tu presto

non avrai più speranza». Ma sorridevo in me stesso: «Non sa
dove sono», pensavo, «la città dietro le tende ora è la mia
città dove la vita morta non mi tocca, dove milioni d’uomini
si  levano con  me,  per  me,  ad  esistere…» Ed  ero  sveglio.
Cominciava un giorno vero, dietro le tende. Ed era come quando
ragazzo tremavo al mattino sottile e santo e non sapevo ancora
quanto male si può patire e vincere.

In questi versi, in cui forse aleggia l’ombra mattutina che
appare «tra le chiuse imposte» del Sogno leopardiano, è facile
individuare – restando entro il nostro repertorio iconografico
e psichico – il rovescio simmetrico della Città nemica: non
più sede dell’estraneazione e del rifiuto, dell’angoscia e
della morte, la città nella replica a distanza di A Mosca
diviene il luogo di una riappropriazione e di un risveglio, di
un nuovo inizio e di un’affermazione della speranza. Tale (il
sogno del risveglio) è il contenuto esplicito del sogno, e si
potrebbe dire che la risposta dell’io onirico al fantasma del
passato qui non è, in fondo, che la smentita letterale del
perenne monito di disappartenenza («non sei / nostro, va’
via», in Canzone[36], vv. 10-11) che perseguita l’esule[37]; e
del  resto,  la  stessa  città  nemica  in  Il  Forte  del



Belvedere[38] può mostrarsi «diversa come un volto» che «si
desidera / mutato rivedere in sogno.» (vv. 10-12). Ma quel che
colpisce il lettore è poi, subito dopo il dialogo-replica,
l’affioramento memoriale dell’ultima parte, dopo lo stacco:
«Ed era come…», con quel che segue. Il lettore di Fortini
s’imbatte a questo punto in uno scenario già intravisto in
Foglio  di  via,  e  che  sarà  poi  rielaborato  in  Composita
solvantur,  così  informando  i  due  estremi  dell’opera.
L’affioramento memoriale infatti rimanda da una parte a Di
Porto Civitanova[39] e dall’altra a Questo verso[40]: e non si
tratta, neanche qui, di due testi secondari, bensì capitali.
Sì, capitali: poiché delineano niente di meno di una vera e
propria anamnesi-genealogia della speranza, o forse ed anche
lo stemma dell’istanza utopica che permea tutta l’opera. Senza
analizzare  puntualmente  i  versi  di  queste  poesie,  basterà
isolare il nucleo di vissuto che vi giunge alla superficie, in
quanto ci conduce all’infanzia, ad uno strato memoriale remoto
che per l’affiorare così sporadicamente all’interno dell’opera
non per questo è meno significativo, collegato com’è al motivo
del sogno/risveglio.

Nella chiusa di Di Porto Civitanova l’io poetico accennava,
tramite  un  paragone,  all’infanzia:  «Come  quando  fanciullo
oltre i miei colli / Aspettavo bramoso il primo raggio / Di
sole, …»: scena di attesa e di desiderio, di proiezione nel
futuro, la stessa del finale di A Mosca. E si confronti ora
con il ricordo – più disteso, più narrato e articolato – di
Questo verso, in Composita solvantur, di cui riporto inizio e
fine (vv. 1-4 e 25-28):

Notte ancora e la casa nel suo sonno. Già sveglio, andavo alla
finestra, aprivo le imposte del terrazzo, su quella ringhiera
posavo  la  fronte.  […] Poi  quando  i  rami  al  raggio  si
avvivavano della meravigliosa alba serena l’Apparita lontana
era speranza al primo vento già volando questo verso.

La storia della Sentinella e l’anamnesi della speranza, si può
affermare con l’occhio a queste due poesie, fanno tutt’uno, ed



è  quindi  giusto  che  emergano  all’inizio  ed  alla  fine
dell’opera. La sostanza utopica della poesia a cui accennava
il ragazzo di Foglio di via doveva essere ripresa ed anzi
spiegata nel libro della fine: l’attesa dell’alba, la veglia
del primo mattino, il tremore infantile e la proiezione verso
il futuro, lo slancio oltre la città ed oltre il tempo morto,
un ingresso nel mondo che appare meraviglioso e senza residui
d’angoscia:  bisogna  saper  riconoscere  in  questa  luce,  in
questa  qualità  visionaria  e  irrevocabile,  il  lascito
messianico dell’origine ardente e incancellabile della poesia
e dell’utopia; ma anche prendere atto, proprio qui, della
presenza aggressiva e inquietante della «bestia immane» (v.
21), minacciosa ed altrettanto incancellabile, debordante (il
«patire interminato», v. 19).

Resta ora da dire di Quella che…, sesto componimento delle
Elegie  brevi  di  Composita.  Questo  potrebbe  sembrare  un
episodio minore, collaterale, come se la breve poesia fosse
slegata dal quadro fiammeggiante e a tinte forti (anche il
chiaroscuro può esserlo) sin qui delineato.

Quella che. È ritornata questa notte in sogno. Uno dei miei
compivo ultimi anni. «Sono, – le chiesi, – vicino a morire?»
Sorrise come allora. «Di te so, – mi rispose, – tutto. Lascia
quel brutto impermeabile scuro. Ritornerai com’eri».

Una certa critica si è deliziata a leggere questi versi, come
se l’affioramento in Fortini della dimensione privata, di una
prospettiva intimista, e il baluginare in extremis di Eros
smentisse l’arcigno cipiglio dell’ideologo, e come se, più in
generale, la fase senile della poesia fortiniana, coincidendo
storicamente con la sconfitta di ogni ipotesi di cambiamento
nella società, presupponesse una forma di conciliazione o di
resa  ai  temi  sempiterni  della  lirica,  amore  e  morte  e
compagnia bella. Di quale e decisiva e tremenda sconfitta si
trattasse in quei tornanti della nostra storia – non solo
chiusura  di  un  ciclo  lungo  più  di  un  secolo  ma  rottura
selvaggia  del  patto  sociale  a  livello  planetario  –  quei



critici non l’han compreso allora e tantomeno oggi; come non
han  mai  compreso  il  carattere  irredento  delle  allegorie
fortiniane ed il loro radicamento soggettivo, esistenziale; ed
anzi,  qualora  volessero  ammettere  Fortini  per  una  qualche
soirée  di  beneficenza  nei  salotti  buoni  della  poesia
repubblicana, quei non pochi mis-lettori lo farebbero soltanto
al prezzo di rimuovere la ferita di cui egli si è fatto
interprete. Se poi in questi versi Fortini sembra arieggiare
Sereni, non è per un omaggio al più caro e più grande dei suoi
interlocutori, ma perché lo sfondo cupo in cui han luogo gli
affioramenti memoriali e le visioni intermittenti di Composita
solvantur presuppone il confronto a tutto campo con la propria
storia  individuale  ed  anche  poetica,  non  meno  che  con  la
storia di tutti. Ed allora anche in questo scorcio soggettivo,
in ogni sua parola e cadenza, dovremmo piuttosto avvertire una
nota messianica, un riflesso di lunga durata di cui il sogno –
anche questo sogno – si fa a suo modo interprete.

Non c’è risveglio, in questi versi; è vero. Non c’è neanche la
città: né quella nemica né quella sede del «vero» che a volte
balugina in sogno. L’apparizione di «quella che» sembra essere
solo  un  flash  che  segnala  la  prossimità  della  morte,  un
ritorno  di  quelli  che  chiudono  il  cerchio  e  sigillano  la
vicenda esistenziale, premonizione e annuncio in chiave con
l’insegna elegiaca della sezione, che privilegia la dimensione
esistenziale. Poesia della vecchiaia, stile tardo? «Sei tu
quella di prima?…», eccetera: ancora Leopardi, Petrarca[41]?
Non  è  mancato  chi,  leggendo  questi  versi,  ha  ironizzato
sull’«impermeabile  scuro»  del  finale,  attribuendogli  chissà
quali significati di ordine storico-sociologico. Ma lasciamo
la chiacchiera dei salotti progressisti e disincantati fuori
dal  nostro  discorso;  e  piuttosto:  se  davvero  l’opera
fortiniana  è  leggibile  nei  termini  dialettici  fin  qui
abbozzati, sarà tenendo sempre conto di un gioco di continuità
e discontinuità che potremo avvicinarci alla formazione del
senso,  anche  qui  come  altrove.  Rammentiamo  quindi  che  la
vicinanza alla morte segnalata da Quella che non è un fatto



isolato o che appare in extremis. In A Mosca, a cui Quella che
sembra far eco per via di controcanto, alla vecchiaia ed alla
morte  alludeva  il  «riso  di  spettro»;  ma  qui  subentra  il
sorriso di «allora», cioè della giovinezza. La domanda è se si
tratta solo ed esclusivamente di questo, della memoria della
donna amata nel tempo d’anteguerra, di cui Foglio di via e
Poesia e errore conservano tante tracce; di un intenerimento
senile,  di  una  forma  di  autoindulgenza  fino  ad  allora
testardamente negata. Nella stessa sezione del libro compaiono
una citazione da Saba[42] ed i versi di una «canzone dei primi
del  secolo[43]»,  altri  richiami  al  tema  amoroso  ed  alla
giovinezza; ma non si tratta di ricordi e basta, di rinvii
nostalgici ad un tempo conchiuso, all’aura del remoto che
riemerge.  Come  dev’essere  nel  multiversum  fortiniano,  le
schegge del tempo viaggiano su orbite ad amplissimo raggio,
schiudono ellittiche e prospettive immerse nel discontinuo, ma
anche nel tempo del “non più e non ancora” un centro, una
direzione – una lontana eco del Quando – c’è e nel sonno
riaffiora, balena, indica. Così qui il fantasma del passato
parla del futuro. Ricordiamoci che in epigrafe a Questo verso,
nella stessa raccolta, stava una citazione da Machado: « – Tu
conmigo, rapaz? – Contigo, viejo.» Il vecchio e il giovane
(per riecheggiare di nuovo Saba), dunque, sembrano presidiare
lo spazio poetico della raccolta: uno spazio che, se abbiamo
letto bene Di Porto Civitanova (e tanto altro), ha molto a che
fare  con  la  speranza.  Tanto  più  questa  era  forte  e
inestirpabile,  tanto  più  ora  i  frammenti  del  vissuto  si
propongono come allegorie incompiute, icone che serbano il
riflesso della luce che prima ho definito messianica e che,
per affiorare in un luogo appartato ed intimo, non è per
questo meno limpida ed eloquente. Allora io credo che quel «di
te […] so tutto» di Quella che sia un passaggio ellittico ma
anche cruciale, sintetico: in quanto quel «tutto» include la
poesia e l’errore, l’esilio e l’utopia, le cose ultime e le
ferite del tempo, e soprattutto la speranza tremante, mai
spenta, di cui parlavano Di Porto Civitanova, A Mosca, Questo
verso. Ci penseranno le Canzonette del Golfo a dire in che



modo la storia ride in faccia ai nostri giorni. Ma qui, è la
speranza a dare l’accento a quest’ultima e breve incursione
nelle regioni del Lete. La giovinezza che ritornerà, dismesse
le  vesti  del  tempo[44],  è  figura  di  un’antica  promessa,
annuncio già colmo di risveglio. Insomma: se per gli addetti
ai lavori il sogno è il guardiano del sonno, per la poesia di
Fortini il sogno è il guardiano della speranza.
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