Apocalisse di Solentiname di
Julio Cortazar

La situazione in Nicaragua sta diventando sempre piu difficile
e drammatica e le risposte del Governo di Ortega sono
decisamente di natura repressiva. Sappiamo che gli Stati Uniti
e le forze di destra latinoamericane cercano di
strumentalizzare e soffiare sul fuoco delle ‘difficolta’
economiche e sociali dei governi progressisti per
ritrasformare gli Stati latinoamericani a ‘cortile di casa’
degli USA e delle multinazionali.. ma la politica del Governo
Ortega e di Rosaria Murillo si dimostra miope e 1n
contraddizione con la rivoluzione sandinista. Le recenti
dichiarazioni di due esponenti della sinistra latinoamericana,
Sergio Ramirez (scrittore, periodista, vice presidente del
governo nicaraguense dal 1985-1990) e José Mujica
(guerrigliero del movimento Tupamaros, presidente dell’Uruguay
dal 2010-2015), sono chiare: ‘Ortega deve fare un passo
indietro’.

Riproponiamo un articolo di Julio Cortazar, Nicaragua tan
violentemente dulce (tratto da Linea d’ombra edizioni, 1992).

Apocalisse di Solentiname di Julio Cortazar

Sempre cosli i ticos, molto silenziosi e pieni di sorprese.
Scendi a San José de Costa Rica e trovi ad aspettarti Carmen
Naranjo, Samuel Rovinski e Sergio Ramirez (quest’ultimo e del
Nicaragua e non tico, ma che differenza fa? In fondo e 1o
stesso, che differenza c’'e che io sia argentino, anche se per
cortesia dovrei dire tino e gli altri nicas e ticos). Faceva
uno di quei caldi e peggio ancora il programma incalzava, la
conferenza stampa come sempre —perché non vivi in patria, che


http://www.dallapartedeltorto.it/2018/08/12/apocalisse-di-solentiname-di-julio-cortazar/
http://www.dallapartedeltorto.it/2018/08/12/apocalisse-di-solentiname-di-julio-cortazar/

e successo con Blow Up cosli diverso dal tuo racconto, pensi
che lo scrittore debba essere impegnato? — A questo punto gia
so che l'ultima intervista me la faranno alle porte del-l'
inferno e sono sicuro che le domande saranno le stesse, e che
non cambierebbero neanche se per caso si trattasse “chez San
Pietro”, — non ti sembrava la sotto di scrivere in un modo
troppo ermetico per il popolo? Dopo, l'hotel Europa e quella
doccia che conclude i viaggi con un lungo monologo di sapone e
silenzio. Solo alle sette quando ormai era ora di andare in
giro per San José e vedere se era tutto semplice e proprio
come mi avevano detto, una mano mi afferro per il vestito e
dietro ¢’ era Ernesto Cardenal e che abbraccio, poeta, che
bello che fosse 1i dopo l'incontro a Roma, dopo tanti incontri
sulla carta durante gli anni. Sempre mi sorprende, sempre mi
commuove che qualcuno come Ernesto venga a ve-dermi e a
cercarmi: dirai forse che e falsa modestia e continua pure a
dirlo vecchio mio che lo sciacallo ulula ma 1l’autobus passa,
saro sempre un sentimentale, uno che ha sempre voluto cosi
bene agli altri da venire prima o poi corrisposto. E piu forte
di me, ma parliamo d’altro. L’altro era che Ernesto sapeva del
mio arrivo in Costa Rica e cosl era venuto dalla sua isola
perché 1’uccellino che gli porta le notizie lo aveva informato
che 1 ticos mi avevano preparato un viaggio a Solentiname e
gli pareva irresistibile 1’idea di venir-mi a prendere. Cosi,
dopo due giorni Sergio, Oscar, Ernesto e 1o riempivamo un
facilmente colmabile velivolo Piper Aztec il cui nome sara
sempre per me un enigma. Ma volava tra singhiozzi e borborigmi
abominevoli contrastati dai calipso su cui si sintonizzava il
biondo pilota che sembrava del tutto indifferente alla mia
impressione che l'azteca ci portasse dritti alla piramide del
sacrificio. Evidente-mente non fu cosi, scendemmo a Los Chiles
e di 11 un jeep altrettanto traballante ci portdo nella finca
del poeta José Coronel Urteche, piu persone farebbero bene a
leggerlo, nella cui casa risposammo parlando di tanti altri
amici poeti, di Roque Dalton e Gertrude Stein, di Carlos
Martinez Rivas, finché arrivo Luis Coronel e ci dirigemmo
verso il Nicaragua con la sua jeep e la panga a folle



velocita. Ma prima di partire alcune foto ricordo con una
macchina di quelle che lasciano uscire 11 per 11 un cartoncino
celeste che, poco a poco, per la magia polaroid si va
popolando di lente immagini: dapprima ectoplasmi inquietanti e
un po’ per volta una narice, il sorriso d’'Ernesto, la
capigliatura crespa, la sua fascia alla nazarena, Doria Maria
e Don José incorniciati nella veranda. A tutti da tempo
abituati a servirsi di quella macchina sembrava una cosa
normale, ma a me no, vedere uscire dal niente del piccolo
riquadro celeste del nulla quelle facce e quei sorrisi di
commiato mi riempiva di stupore.

Glielo dissi e ricordo di aver domandato a Oscar cosa
succederebbe se una volta dopo una foto di famiglia, il
cartoncino celeste del nulla cominciasse a riempirsi con
Napoleone a cavallo, la risata piena di Don José che ascoltava
tutto come sempre e la jeep e noi gia verso il lago. A
Solentiname arrivammo a notte inoltrata, 1i aspettavano Teresa
e William e un poeta gringo e gli altri ragazzi della
comunita; andammo a dormire quasi subito ma prima vidi i
dipinti in un angolo. Ernesto parlava con la sua gente e
tirava fuori dalla borsa provviste e regali portati da San
José, qualcuno dormiva in un’amaca e io vidi i quadri in un
angolo e cominciai ad ammirarli. Non ricordo chi mi spieg0 che
erano lavori dei contadini della zona, questo l’ha dipinto
Vicente, questa e della Ramona, alcuni firma-ti e altri no, ma
tutti bellissimi, una volta di piu la visione primigenia del
mondo, lo sguardo limpido di chi descrive il suo ambiente
naturale come un canto di lode: mucche in prati di papaveri,
la capanna di canna da zucchero da cui esce gente come
formiche, il cavallo dagli occhi verdi su uno sfondo di
canneti, 1l battesimo in una chiesa che non crede nella
prospettiva e si arrampica e ricade su se stessa, il lago con
barchette come scarpe e in fondo un pesce enorme che ride con
labbra color turchese. Allora venne Ernesto a spiegarmi che la
vendita dei quadri aiutava a tirare avanti, che il giorno dopo
mi avrebbe mostra-to i lavori in legno e pietre dei contadini



e anche sculture sue. Stavamo per addormentarci ma 1io
continuavo a occhieggiare i piccoli dipinti ammucchiati in un
angolo, scoprendo la gran pila di tele con le mucchette e 1
fiori e quella madre con due bambini sulle ginocchia, uno
vestito di bianco e 1’ altro di rosso, sotto un cielo tanto
pieno di stelle che l’unica nube se ne rimaneva da parte
stringendosi contro la cornice del quadro, uscendo tutta
spaventata dalla tela. Il giorno dopo era domenica e messa
delle undici, quella di Solentiname durante la quale i
contadini ed Ernesto e gli amici in visita commentano insieme
un capitolo del vangelo che quel giorno trattava 1’ arresto di
Gesu nell’ orto, un tema che la gente di Solentiname
affrontava come se parlasse proprio di loro, della minaccia
che piombassero di notte e in pieno giorno, di questa vita di
permanente incertezza che e delle isole e della terra ferma e
di tutto il Nicaragua e non solo di tutto il Nicaragua ma di
quasi tutta 1’America latina: vita assediata dalla paura e
dalla morte, vita del Guatemala e vita del Salvador, vita
dell’Argentina e della Bolivia, vita del Cile e di Santo
Domingo, vita del Paraguay, vita del Brasile e della Colombia.
Bisognava gia pensare al ritorno e fu allora che pensai di
nuovo ai quadri, andai nella sala della comunita e cominciai
ad ammirarli nella luce delirante del mezzogiorno, i colori
piu intensi, gli acrilici e gli olii dove si fronteggiavano
cavalluccli e girasoli e feste nei prati e palmizi simmetrici.
Mi ricordai di avere un rullino a colori e uscii sulla veranda
con le braccia cariche di quadri; Sergio che arrivava mi aiuto
a disporli in una luce favorevole e li fotografai con cura uno
dopo l’'altro, in modo tale che ognuno occupasse interamente
l’'obbiettivo. Le combinazioni sono cosi: mi rimanevano da
scattare tante foto quanti erano i1 quadri, nessuno rimase
escluso e quando venne Ernesto a dirmi che la lancia era
pronta, gli raccontai quello che avevo fatto e lui rise ladro
di quadri, contrabbandiere di immagini. Si, gli risposi, me 1li
porto via tutti, 1i proiettero la nel mio schermo e saranno
piu grandi e brillanti di questi, tie! Tornai a San José, fui
a La Habana e in giro facendo cose. Di ritorno a Parigi con



una stanchezza piena di nostalgia, Claudine silenziosa che mi
aspettava ad Orly, un’ altra volta la vita con 1’ orologio al
polso e merci monsieur, bonjour madame, i comitati, i cinema,
il vino rosso e Claudine, 1 quartetti di Mozart e Claudine.
Fra le tante cose che le valige rospi avevano rovesciato sul
letto e sui cuscini, rivi-ste, ritagli, tessuti e libri di
poeti centroamericani, i contenitori di plastica grigia con le
pellicole, tutte cose accumulate in due mesi, la sequenza
della Scuola Lenin de La Habana, le strade di Trinidad, 1
profili del vulcano Irazu e le sue piccole pozze di verde
acqua bollente dove Samuel io e Santa avevamo immaginato
anitre gia arrostite fluttuanti tra vapori sulfurei. Claudine
aveva portato a sviluppare i rullini e un pomeriggio girando
per il quartiere latino me ne ricordai e siccome avevo la
ricevuta nel portafogli 1li ritirai. Erano otto. Pensai subito
al piccoli dipinti di Solentiname e a casa cercai nelle
scatole guardando la prima diapositiva di ciascuna serie, mi
ricordavo che prima avevo ripreso la messa di Ernesto, 1
bambini che giocavano fra le palme tali e quali alle pitture,
bambini e palme e mucchine sullo sfondo violente-mente blu del
cielo e del lago appena un poco piu verde o il contrario, non
mi era piu tanto chiaro. Misi nel caricatore la serie dei
bambini e la messa, sapevo che cominciavano le pitture fino
alla fine della pelli-cola. Faceva notte ed ero solo, Claudine
sarebbe venuta all’uscita dal lavoro per ascoltare musica e
rimanere con me; preparai lo schermo e un rum molto ghiaccia-
to, il proiettore con il caricatore pronto e il pulsante del
telecomando; non era necessario tirare le tende, la notte
servizievole accendeva le luci e il profumo del rum; era
piacevole pensare che tutto poco a poco sarebbe tornato, dopo
i piccoli quadri di Solentiname avrebbe cominciato a scorrere
la pellicola con le cassette cubane, ma perché i quadri per
primi, perché la deformazione professionale, 1’ arte prima
della vita, e perché no, diceva a questo 1’altro me stesso nel
loro eterno implacabile dialogo fraterno e insieme pieno di
astio, perché non guardare per prime le pitture di Solentiname
se sono la vita stessa, se tutto € la stessa cosa? Scorrevano



le immagini della messa, piuttosto mal riuscite per errori di
esposizione, in cambio i bambini giocavano in piena luce, 1
denti bianchissimi. Spingevo svogliatamente il pulsante, mi
sarei soffermato a lungo a guardare ciascuna foto vischiosa di
ricordo, piccolo fragile mondo di Solentiname circondato
d’'acqua e sbirri, come il ragazzo che guarda-vo senza capire,
avevo schiacciato il pulsante e il ragazzo era 11 in un
secondo piano chiarissimo, una faccia larga e franca piena di
incredula sorpresa mentre il corpo cade in avanti, il foro
nitido in mezzo alla fronte, la pistola dell’ufficiale che
disegna la traiettoria del proiettile, ai lati altri con le
mitragliette, uno sfondo confuso di case e alberi. Si pensa
guello che si pensa, ma quello viene sempre prima di te e ti
lascia tanto indietro; stupida-mente mi dissi che si erano
sbagliati dal fotografo, mi avevano dato le foto di un altro
cliente, ma allora la messa, 1 bambini che giocavano nel
prato, allora come. Nemmeno la mia mano obbediva quando
schiaccio il bottone e apparve un deposito di salnitro due o
tre capannoni di lamiere arrugginite nella Lluce del
mezzogiorno, gente ammucchiata sulla sinistra che osservava 1
corpi supini, le braccia aperte contro un cielo nudo e grigio;
bisognava fissare a lungo per distinguere nel fondo il gruppo
in uniforme di spalle che sta andandosene, la jeep in attesa
sulla sommita di una collinetta. So che andai avanti: di
fronte a cio che andava contro ogni buon senso l'unica cosa
possibile era continuare a premere il pulsante, guardare
L’angolo di Corrientes y San Martin e 1’automobile nera con
quattro individui che prendono la mira in direzione di un
marciapiede dove qualcuno corre con una camicia bianca e
scarpe da ginnastica, due donne che cercano di rifugiarsi
dietro un camion in sosta, qualcuno che guarda avanti, una
faccia incredula piena d’orrore che si porta la mano al mento
per toccarsi e sentirsi ancora vivo, e all’improvviso un
tratto quasi buio, una luce sporca che filtra da una piccola
inferriata in alto, il tavolo con la ragazza nuda stesa supina
con 1 capelli che arrivano fino a terra, l'ombra di spalle che
le sta introducendo un cavo elettrico tra le cosce aperte, 1



due di fronte che parlano tra loro, una cravatta blu e un
pullover verde. Non ho mai saputo se ho continuato o no a
premere il pulsante, vidi nitidamente uno spazio aperto di
selva, una capanna con 1l tetto di paglia e alberi in primo
piano e contro il tronco del piu vicino un ragazzo magro che
guarda verso sinistra dove un gruppo confuso, cinque o sei
assal vicini che mirano con fucili e pistole; il ragazzo con
il viso lungo e un ciuffo che gli ricade sulla fronte scura 1li
guarda, una mano alzata a meta, l’'altra forse nella tasca dei
pantaloni come se stesse dicendo loro qualcosa senza fretta,
quasi in maniera indifferente, e sebbene la foto fosse confusa
io avvertii e seppl e vidi che il giovane era Roque Dalton e
allora si spinsi il bottone come se con quel gesto avessi
potuto salvarlo dall’'infamia di quella morte e andai avanti
vedendo un’ auto che volava a pezzi in pieno centro di una
citta che poteva essere Buenos Aires o San Paolo, continuai a
spingere e spingere tra lampi di visi insanguinati e pezzi di
corpi e donne e bambini che fuggono correndo lungo un pendio
boliviano o guatemalteco. All’'improvviso lo, schermo si riempi
di mercurio e di nulla e di Claudine che entrava silenziosa
spandendo-vi la sua ombra prima di chinarsi e baciarmi sui
capelli e chiedere se erano belle, se ero soddisfatto delle
foto, se volevo mostrargliele. Girai il caricatore e lo rimisi
a zero, uno non sa come e perché fa le cose quando ha varcato
un limite che nemmeno lui conosce. Senza guardarla, perché
avrebbe capito o piu semplicemente avuto paura di quello che
doveva essere la mia faccia, senza spiegar-le niente perché
ero tutto un groppo dalla gola fino alle unghie dei piedi, mi
alzai e lentamente la misi nella mia poltrona e dovetti dirle
qualcosa che andavo a prenderle un goccio e che guardasse,
guardasse mentre andavo a prenderle un goccio. Nel bagno credo
che vomitai o piansi solamente e dopo vomitai o non feci
niente e rimasi solo seduto sul brodo della vasca lasciando
passare il tempo fino a che riuscii ad andare in cucina a
preparare a Claudine la sua bibita preferita, riempirgliela di
ghiaccio e poi ascoltare il silenzio, rendermi conto che
Claudine non gridava né veniva di corsa a chiamarmi, il



silenzio niente altro e a tratti il bolero zuccheroso che
filtrava dall’appartamento accanto. Non so quanto impiegai
dalla cucina alla sala, a vedere la parte posteriore dello
schermo proprio quando lei arrivava alla fine e la stanza si
riempiva del riflesso del mercurio istantaneo e poi la
penombra, Claudine che spegneva il proiettore e si spingeva
indietro nella poltrona per prendere il bicchiere e sorridermi
piano, felice e gatta e cosi contenta.

— Che carine ti sono riuscite, quella del pesce che ride e 1la
mamma con i due bambini e le mucchine nel campo; aspetta, e
quell’altra del battesimo nella chiesa, dimmi chi 1i ha
dipinti, perché non si vedono le firme —. Seduto in terra,
senza guardarla, presi il mio bicchiere e bevvi d’'un fiato.
Non le dicevo niente, che potevo dirle ora, pero ricordo che
pensai vagamente di domandarle una sciocchezza, chiederle se a
un certo punto non avesse visto una foto di Napoleone a
cavallo. Ma non glielo domandai, certo.

San José, La Habana, aprile 1976

(da NICARAGUA CO0Si1 VIOLENTEMENTE DOLCE, pubblicato da Linea
d’ombra edizioni, 1992, a cura dell’Associazione Amici di
Julio Cortazar e di Assunta Mariottini, per concessione della
casa editrice Einaudi)



