Pioggia e lacrime. Su certi
dettagli di Maggio '68 di
Marcello Tari

L’evento puro

Poco tempo prima del Maggio — ve n’é uno solo di Maggio —
Gilles Deleuze dava un’intervista a Les Lettre francaise a
proposito della sua collaborazione all’edizione delle opere
complete di Nietzsche per l’editore Gallimard della quale era
“responsabile” insieme a Michel Foucault. La conversazione
vira molto presto verso 1'attualita; un’attualita che
restringere a quella del dibattito accademico sarebbe, come
sempre quando si tratta di Deleuze, un errore. Alla questione
su quali fossero i problemi della filosofia contemporanea
Deleuze da una lunga risposta, tuttavia qui ci interessano
solo alcune righe, quelle in cui e detto «la gente non crede
piu granché all’'lIo, ai personaggi o alle persone. 1In
letteratura € evidente. Ma e qualcosa di ancora piu profondo:
voglio dire che spontaneamente molta gente comincia a non
pensare piu in termini di Io» (Sur Nietzsche et 1’image de la
pensée, in G. Deleuze, L’ile déserte et autres textes
1953-1974, Les éditions de minuit, p.190). Cid che invece
stava emergendo era un mondo fatto di individuazioni
impersonali o singolarita pre-individuali. Insomma, quello che
divinava Deleuze era un panorama che, sempre piu, sarebbe
stato senza Soggetto.

E questo mondo di non-soggetti che nel Maggio '68 fa la sua
violenta e catastrofica entrata nella Storia. Contro di essa.
Poiché la storia moderna dell’Occidente, che & la sola storia
con la S, non era stata mai altro che Storia di Soggetti —
soggetto-individuo, soggetto-sociale, soggetto-classe — e
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quindi una storia di poteri, fino all’identificazione tecno-
politica di soggetti e potere nella nostra contemporaneita.
Per mantenersi in piedi il capitalismo ha infatti dovuto
creare dei soggetti del tutto artificiali, vuoti, evanescenti,
dei soggetti-dispositivo: la controrivoluzione € anche, se non
soprattutto, un sistema di produzione di soggettivita.
Tuttavia, dopo di allora, mai piu e comparso un Soggetto.

In questo affondamento dell’Io, insieme all’emersione di
«milioni e milioni di Alice 1in potenza», era 1l’'energia
rivoluzionaria che fece fondere il 1968. Ed e per questo che
il Maggio non appartiene alla Storia ma, come disse Deleuze
piu tardi, e un evento, di piu, un evento puro. Un evento puro
e un piano che taglia il reale e si libra sul tempo storico,
una discontinuita nella vita, una biforcazione del divenire —
era Blanqui che diceva gia: «ogni istante avra il suo bivio» -
e in quanto tale non e prodotto da una causalita o da qualche
determinismo sociale e non si produce a sua volta in alcuna
necessaria continuita storica. Il Maggio e fuori e contro la
Storia. En passant: il ‘68 che in Italia durerebbe 10 anni e
una leggenda storicista e di sinistra, cioeé una narrazione
dove la cosa piu importante e sempre la continuita: della
storia, della teoria e ovviamente del soggetto, poco importa
la sua aggettivazione (per intenderci la teoria dell’operaio
sociale segna una discontinuita solo esteriormente, ma rimane
quella di un soggetto operaio). Questo continuismo ad
oltranza, ad esempio, € la critica che si pudo fare a un libro
per altri versi eccezionale come e L’orda d’oro di Moroni e
Balestrini. Ma e anche, forse, uno degli elementi che piu in
generale hanno determinato in Italia delle storture nella
trasmissione rivoluzionaria di generazione in generazione,
trasmissione che si e fatta discorso di movimento, opinione
pubblica e pratica politica.

Invece l'evento puro e perfetto in sé: Maggio 68 non é mai
finito, perché non ha mai avuto un fine esterno a sé. Il suo
gesto agl non solo in estensione, diffondendosi nella societa,



ma in profondita, sulla verticale dell'’esistenza singolare.
Maurice Blanchot lo disse chiaramente: Maggio ha compiuto la
sua rivoluzione e i tratti di cio che wuna politica
tradizionale considera delle sconfitte, sono 1invece
testimonianza del compimento della sua opera. Infatti, e
dovremmo tenerne ben conto proprio oggi, Deleuze sostiene che
esso non fu, allora, il risultato di una crisi, al contrario,
e lui, il sisma del '68 che ha scatenato la crisi
«esistenziale» del comando capitalistico che stiamo viviamo
sempre piu intensamente. Ma proprio per questo solo un altro
evento puro, un’altra coupure, un’'altra interruzione generale,
piu potente ancora del Maggio, potra mettervi fine e aprire
dei possibili. Quali? Non lo sappiamo, non possiamo saperlo,
ma non €& davvero importante.

Gli eventi puri — wun’insurrezione, 1'apparizione di
un’amicizia, l'irruzione di un amore — non solo permettono a
un'epoca o0 a un’esistenza di approfondire la propria potenza,
ma essendo qualcosa che fa fare un salto alla storia e alla
vita stessa, creano un fuori e compongono un cielo, un cielo
notturno del quale gli eventi piu intensi sono le stelle. Per
questo, anche una volta che l’insurrezione si chiude, che 1a
rivoluzione viene asfissiata, che 1’amore scompare, come le
stelle restano nel cielo a illuminare i nostri cuori, le
nostre esistenze impersonali, le vite clandestine nella notte.
Da allora per molti e molte vale quello che Horderlin diceva
per sé: «La notte, chiara per la luce delle stelle, era
diventato il mio elemento» (Iperione). E quando le belle
stelle scompaiono, come i sogni davanti ai raggi del mattino,
non resta che combattere ancora per l’insurrezione, comporre
le forze di una rivoluzione, incontrare un viso che amerai e
un amico con cui condividere tutto questo. Creare un fuori,
rifare un cielo, popolarlo di astri. In quel Maggio accadde
che il cielo di ciascuno si confondesse col cielo di tutti. Un
firmamento di stelle filanti che incendiava il mondo, un
dis/astro per il capitale.



Senza quel fuori nessun cielo, nessuna stella. Provo della
pena per chi oggi crede che il fuori non sia neanche pensabile
perché, scambiando il pieno del capitalismo per una totalita
assoluta, essi non vedono i frammenti che brillano nella
notte, non credono alla possibilita dell’evento puro. Devono
essere disperati.

La «cultura» é sempre da destituire

Deleuze diceva che nella letteratura degli anni Sessanta la
destituzione del soggetto-Io era gia evidente prima ancora che
iniziasse l’'insurrezione, ma lo si potrebbe dire egualmente
per il cinema, la musica, la pittura e il teatro. Attraverso
la scomposizione delle forme del linguaggio e dei suoni e
delle immagini, si facevano nuovi montaggi che si incarnavano
in dei corpi, sfondavano la Legge e si articolavano in nuove
forme d’esistenza.

Per chi ne volesse contezza, si procuri il bel libro rosso di
Cristina De Simone, Proféractions! Poésie en action a Paris
(1946-1969), Les presses du réel, 2018. E 1'arte e non la
sociologia ad anticipare sempre la tendenza. A patto che un
arte vi sia e che coloro che si pongono in un divenire
rivoluzionario siano capaci di entrarvi in contatto. Questo e
uno dei nodi dell’epoca, voglio dire di quella che stiamo
vivendo (vivendo?). Insomma, pensate davvero che il '17
sarebbe stato possibile anche senza le tre M di Meyerhold,
Malevic e Majakovskij?

Cerchiamo di capirci un po’su questa cosa della “cultura”. Si
sente da piu parti del piccolo mondo dell’antagonismo
enunciare un certo discorso sulla necessita di non fare gli
schizzinosi e quindi di doversi interessare alle forme
“artistiche e culturali” care ai cosiddetti giovani delle
periferie (Oh Cristo! che siano un altro soggetto?).
Benissimo, ci mancherebbe che non ci si interessi a qualsiasi
forma di consumo culturale metropolitano, solo con due
precisazioni. La prima e che cercare di capire non significa



adeguarsi a qualsiasi cosa e che questo interesse ha senso se
si prova ad alzare il livello, a sperimentarsi sulle forme,
non ad abbassarsi tutti a quello che passa il convento. Ha
ancora piu senso se si riesce a strappare certe forme, certi
significanti, dal loro contesto per farne un altro uso. Ma per
fare questo bisogna anche finirla con questa missione di cui
ci si autoinveste per cui si tratterrebbe di «intercettare» (1
soggetti, va da sé) per poi «politicizzarli», insomma la
vecchia idea della coscienza che va introdotta dall’esterno ma
in una versione caricaturale. Ma no, fatevi voi intercettare,
abbandonatevi al mondo, e cosi scendete al fondo dell’epoca
che e sempre il fondo della nostra stessa vita.

La seconda precisazione €& che esistono tante forme di
espressivita artistica, alcune delle quali sono gia dentro un
divenire rivoluzionario: facciamocene gli assistenti invece
che assecondare qualsiasi fenomeno presuntamente «popolare».
Finiamola davvero con questa retorica che la “gente” non
capisce, questo si che sarebbe avere un atteggiamento
discriminatorio anche se apparentemente dalla parte del
“popolo”, sottintendendo un’incapacita quasi ontologica dei
proletari a potersi emancipare dalla cultura piu scadente
prodotta per loro. Anche ai tempi dell’Ottobre c’era chi
diceva a Majakovskij che quello che faceva non era adatto al
popolo: troppo elaborato, troppo raffinato, troppo “astratto”
perché degli operai potessero goderne. Ovviamente era un
discorso del tutto falso e, per dire, i teatri di Mosca erano
pieni e vivi anche e specialmente durante la guerra civile. In
ogni caso 1l realismo socialista che fu opposto alle
avanguardie era una schifezza allora e lo rimane. E
ricordiamoci che ogni prodotto della cultura occidentale e
frutto di barbarie, come diceva Benjamin, e che quindi non si
tratta affatto di salvarla bensi di destituire il dispositivo
che fa dell’arte una dimensione separata dalla vita tanto in
quanto merce che in quanto attivita ristretta ai piu vari
codici normativi che la rendono inoffensiva.



Arriva il giorno nel quale “fare cultura” e prendere a
martellate una vetrina, innalzare diecimila barricate, gettare
la poesia sui muri, far scivolare la mia lingua negli angoli
segreti del tuo corpo, fare di ogni incontro un accordo
musicale, bruciare tutto, anche se stessi. Qu’il vienne, qu’il
vienne/Le temps dont on s’eprenne.

Dettagli

Nei primi mesi del 1968 tre ragazzi greci, tra i quali ve ne
sono due che diverranno celebri negli anni Settanta coi nomi
di Demis Roussos e Vangelis, fuggono da Atene e cercano di
raggiungere Londra. Loro sono gli Aphrodite’s Child e fanno
musica, pop-rock progressivo come si diceva all’epoca. Ma
arrivati al confine della perfida Albione vengono respinti
come si fa con gli immigrati non graditi. Quindi restano
bloccati in Francia, a Parigi, dove hanno la ventura di
incontrare un discografico che gli fa un contratto e gli
permette di cominciare a registrare. Fanno in tempo a incidere
un solo brano, visto che siamo in Maggio e verso la meta del
mese anche 1 lavoratori del disco entrano in sciopero come
tutto il resto della popolazione. Il brano inciso porta il
titolo di Rain and Tears. E una canzone d’amore, come tutte
quelle dell’'epoca, ma € un amore che risente dell’atmosfera
parigina di quel mese. Infatti, anni dopo Demis Roussos
racconto che i torrenti di lacrime erano quelli scatenati
dalla tempesta di lacrimogeni che in quei giorni investi
Parigi e la pioggia era quella che cadde copiosa in quel
prodigioso Maggio. Non fu il loro disco che vendette di piu ma
fu, giustamente, quello che resto come quello piu di “culto”,
poiché 1letteralmente impregnato di quell’epoca, di
quell’evento. Un dettaglio.

Solo pochi giorni prima che venisse Maggio, un giornale
francese pubblico un articolo che diceva che la Francia si
annoiava e Leslie Kaplan, in uno scritto potente che ha
pubblicato quest’anno, Mai 68, le chaos peut étre un chantier
(P.0.L., 2018), racconta che questa noia era fatta di silenzi



(silenzio sulla tortura in Algeria, silenzio sugli immigrati
che vivevano nelle bidonville, silenzio sulla miseria,
silenzio sull’avvenire dei giovani), di desolazione — «che non
e la solitudine, ma il fatto di sentirsi soli, abbandonati, da
e dentro la societa» — e di altri desolanti silenzi come la
connivenza, la menzogna, e «il discorso, il discorso, 1l
discorso..» (p.12-13). E per questo che in molti
identificheranno il gesto rivoluzionario del Maggio nella
«presa di parola» — si diceva, «nel 1789 presero la Bastiglia,
oggi prendiamo la parola», il che significa che nello stesso
gesto si distrugge e si costruisce.

Scrive Leslie Kaplan:

parlare veramente significa rovesciare il mondo abituale,
convenuto, mettere il mondo alla rovescia.

Avere in testa il graffito scritto su di un muro:
siate realisti, domandate l’impossibile

€ un processo infinito, in ogni

senso

(p.22)

Non solo, allora, i “discorsi” sono insufficienti ma sono
proprio essi, che vengano da destra o da sinistra, che
impongono alla parola di liberarsi, di rifare interamente un
linguaggio, un corpo nuovo.

Allo stesso momento € del modo di vivere il tempo che
l’insurrezione di Maggio permette di fare esperienza,
Ll’esperienza della sua sospensione:

inventare un tempo
essere in un fuori-tempo

un tempo sospeso



strano
ma palpabile
(p. 36-37)

Si tratta di una parola-fuori e di un fuori-tempo che
risuonano in dei corpi: l’'insurrezione e poesia in azione. Ed
e per questo che & importante comprendere la genealogia del
'68 anche a partire dalle «ricerche sulla poesia-performance
degli anni 1950-1960, le quali aspirano a una poesia definita
come azione e che cercano di legare arte, vita e politica in
una sola forma di impegno (..) esse aprono diversi cantieri che
prendono slancio da altrettanti rifiuti: quello dello
spettacolo, quello del linguaggio della propaganda politica e
pubblicitaria, quello del libro» (Cristina De Simone, p.13).

In questo nuovo modo di conversare nel e col mondo emergono le
singolarita, e qui la lingua non discorsiva di Leslie Kaplan
ci riporta all’inizio, a Deleuze:

si tratta di singolarita, non di «identita»

l’identita, vuol dire essere conforme a una definizione

la singolarita, al contrario, €& venuta fuori da un’esperienza,
da un movimento, dalla vita

essa si poggia sul dettaglio

(p. 38)

Il dettaglio, i dettagli, ecco cosa 1 movimenti permettono di
far emergere a fronte delle grandi strutture molari.
Recuperare questa attenzione ai dettagli e il compito che
abbiamo da svolgere oggi, e percio ci e necessario non solo
l'esercizio del pensiero, l'esperienza del gesto sovversivo,
ma la poesia, il cinema, il teatro, la pittura e tutto quello
che permette di sospendere il tempo, rifare il 1linguaggio,



rifare 1 corpi, rifare un mondo per creare uno spazio
abitabile dalla singolarita.

Di pioggia e lacrime abbiamo bisogno. Che arrivino a fondersi
di nuovo: 1la pioggia di singolarita, 1le lacrime

dell’insurrezione.

Rain and tears are the same
But in the sun you’ve got to play the game

(pubblicato sul sito: qui e ora)



