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L’evento puro

Poco tempo prima del Maggio – ve n’è uno solo di Maggio –
Gilles Deleuze dava un’intervista a Les Lettre française a
proposito della sua collaborazione all’edizione delle opere
complete di Nietzsche per l’editore Gallimard della quale era
“responsabile”  insieme  a  Michel  Foucault.  La  conversazione
vira  molto  presto  verso  l’attualità;  un’attualità  che
restringere a quella del dibattito accademico sarebbe, come
sempre quando si tratta di Deleuze, un errore. Alla questione
su  quali  fossero  i  problemi  della  filosofia  contemporanea
Deleuze dà una lunga risposta, tuttavia qui ci interessano
solo alcune righe, quelle in cui è detto «la gente non crede
più  granché  all’Io,  ai  personaggi  o  alle  persone.  In
letteratura è evidente. Ma è qualcosa di ancora più profondo:
voglio dire che spontaneamente molta gente comincia a non
pensare più in termini di Io» (Sur Nietzsche et l’image de la
pensée,  in  G.  Deleuze,  L’île  déserte  et  autres  textes
1953-1974, Les éditions de minuit, p.190). Ciò che invece
stava  emergendo  era  un  mondo  fatto  di  individuazioni
impersonali o singolarità pre-individuali. Insomma, quello che
divinava Deleuze era un panorama che, sempre più, sarebbe
stato senza Soggetto.

È questo mondo di non-soggetti che nel Maggio ’68 fa la sua
violenta e catastrofica entrata nella Storia. Contro di essa.
Poiché la storia moderna dell’Occidente, che è la sola storia
con la S, non era stata mai altro che Storia di Soggetti –
soggetto-individuo,  soggetto-sociale,  soggetto-classe  –  e
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quindi una storia di poteri, fino all’identificazione tecno-
politica di soggetti e potere nella nostra contemporaneità.
Per  mantenersi  in  piedi  il  capitalismo  ha  infatti  dovuto
creare dei soggetti del tutto artificiali, vuoti, evanescenti,
dei soggetti-dispositivo: la controrivoluzione è anche, se non
soprattutto,  un  sistema  di  produzione  di  soggettività.
Tuttavia, dopo di allora, mai più è comparso un Soggetto.

In  questo  affondamento  dell’Io,  insieme  all’emersione  di
«milioni  e  milioni  di  Alice  in  potenza»,  era  l’energia
rivoluzionaria che fece fondere il 1968. Ed è per questo che
il Maggio non appartiene alla Storia ma, come disse Deleuze
più tardi, è un evento, di più, un evento puro. Un evento puro
è un piano che taglia il reale e si libra sul tempo storico,
una discontinuità nella vita, una biforcazione del divenire –
era Blanqui che diceva già: «ogni istante avrà il suo bivio» –
e in quanto tale non è prodotto da una causalità o da qualche
determinismo sociale e non si produce a sua volta in alcuna
necessaria continuità storica. Il Maggio è fuori e contro la
Storia. En passant: il ‘68 che in Italia durerebbe 10 anni è
una leggenda storicista e di sinistra, cioè una narrazione
dove la cosa più importante è sempre la continuità: della
storia, della teoria e ovviamente del soggetto, poco importa
la sua aggettivazione (per intenderci la teoria dell’operaio
sociale segna una discontinuità solo esteriormente, ma rimane
quella  di  un  soggetto  operaio).  Questo  continuismo  ad
oltranza, ad esempio, è la critica che si può fare a un libro
per altri versi eccezionale come è L’orda d’oro di Moroni e
Balestrini. Ma è anche, forse, uno degli elementi che più in
generale  hanno  determinato  in  Italia  delle  storture  nella
trasmissione  rivoluzionaria  di  generazione  in  generazione,
trasmissione che si è fatta discorso di movimento, opinione
pubblica e pratica politica.

Invece l’evento puro è perfetto in sé: Maggio ’68 non è mai
finito, perché non ha mai avuto un fine esterno a sé. Il suo
gesto agì non solo in estensione, diffondendosi nella società,



ma in profondità, sulla verticale dell’esistenza singolare.
Maurice Blanchot lo disse chiaramente: Maggio ha compiuto la
sua  rivoluzione  e  i  tratti  di  ciò  che  una  politica
tradizionale  considera  delle  sconfitte,  sono  invece
testimonianza  del  compimento  della  sua  opera.  Infatti,  e
dovremmo tenerne ben conto proprio oggi, Deleuze sostiene che
esso non fu, allora, il risultato di una crisi, al contrario,
è  lui,  il  sisma  del  ’68  che  ha  scatenato  la  crisi
«esistenziale» del comando capitalistico che stiamo viviamo
sempre più intensamente. Ma proprio per questo solo un altro
evento puro, un’altra coupure, un’altra interruzione generale,
più potente ancora del Maggio, potrà mettervi fine e aprire
dei possibili. Quali? Non lo sappiamo, non possiamo saperlo,
ma non è davvero importante.

Gli  eventi  puri  –  un’insurrezione,  l’apparizione  di
un’amicizia, l’irruzione di un amore – non solo permettono a
un’epoca o a un’esistenza di approfondire la propria potenza,
ma essendo qualcosa che fa fare un salto alla storia e alla
vita stessa, creano un fuori e compongono un cielo, un cielo
notturno del quale gli eventi più intensi sono le stelle. Per
questo, anche una volta che l’insurrezione si chiude, che la
rivoluzione viene asfissiata, che l’amore scompare, come le
stelle  restano  nel  cielo  a  illuminare  i  nostri  cuori,  le
nostre esistenze impersonali, le vite clandestine nella notte.
Da allora per molti e molte vale quello che Hörderlin diceva
per  sé:  «La  notte,  chiara  per  la  luce  delle  stelle,  era
diventato  il  mio  elemento»  (Iperione).  E  quando  le  belle
stelle scompaiono, come i sogni davanti ai raggi del mattino,
non resta che combattere ancora per l’insurrezione, comporre
le forze di una rivoluzione, incontrare un viso che amerai e
un amico con cui condividere tutto questo. Creare un fuori,
rifare un cielo, popolarlo di astri. In quel Maggio accadde
che il cielo di ciascuno si confondesse col cielo di tutti. Un
firmamento  di  stelle  filanti  che  incendiava  il  mondo,  un
dis/astro per il capitale.



Senza quel fuori nessun cielo, nessuna stella. Provo della
pena per chi oggi crede che il fuori non sia neanche pensabile
perché, scambiando il pieno del capitalismo per una totalità
assoluta,  essi  non  vedono  i  frammenti  che  brillano  nella
notte, non credono alla possibilità dell’evento puro. Devono
essere disperati.

La «cultura» è sempre da destituire

Deleuze diceva che nella letteratura degli anni Sessanta la
destituzione del soggetto-Io era già evidente prima ancora che
iniziasse l’insurrezione, ma lo si potrebbe dire egualmente
per il cinema, la musica, la pittura e il teatro. Attraverso
la scomposizione delle forme del linguaggio e dei suoni e
delle immagini, si facevano nuovi montaggi che si incarnavano
in dei corpi, sfondavano la Legge e si articolavano in nuove
forme d’esistenza.

Per chi ne volesse contezza, si procuri il bel libro rosso di
Cristina De Simone, Proféractions! Poésie en action à Paris
(1946-1969), Les presses du réel, 2018. È l’arte e non la
sociologia ad anticipare sempre la tendenza. A patto che un
arte  vi  sia  e  che  coloro  che  si  pongono  in  un  divenire
rivoluzionario siano capaci di entrarvi in contatto. Questo è
uno dei nodi dell’epoca, voglio dire di quella che stiamo
vivendo  (vivendo?).  Insomma,  pensate  davvero  che  il  ’17
sarebbe stato possibile anche senza le tre M di Meyerhold,
Maleviç e Majakovskij?

Cerchiamo di capirci un po’su questa cosa della “cultura”. Si
sente  da  più  parti  del  piccolo  mondo  dell’antagonismo
enunciare un certo discorso sulla necessità di non fare gli
schizzinosi  e  quindi  di  doversi  interessare  alle  forme
“artistiche  e  culturali”  care  ai  cosiddetti  giovani  delle
periferie  (Oh  Cristo!  che  siano  un  altro  soggetto?).
Benissimo, ci mancherebbe che non ci si interessi a qualsiasi
forma  di  consumo  culturale  metropolitano,  solo  con  due
precisazioni. La prima è che cercare di capire non significa



adeguarsi a qualsiasi cosa e che questo interesse ha senso se
si prova ad alzare il livello, a sperimentarsi sulle forme,
non ad abbassarsi tutti a quello che passa il convento. Ha
ancora più senso se si riesce a strappare certe forme, certi
significanti, dal loro contesto per farne un altro uso. Ma per
fare questo bisogna anche finirla con questa missione di cui
ci si autoinveste per cui si tratterrebbe di «intercettare» (i
soggetti,  va  da  sé)  per  poi  «politicizzarli»,  insomma  la
vecchia idea della coscienza che va introdotta dall’esterno ma
in una versione caricaturale. Ma no, fatevi voi intercettare,
abbandonatevi al mondo, e così scendete al fondo dell’epoca
che è sempre il fondo della nostra stessa vita.

La  seconda  precisazione  è  che  esistono  tante  forme  di
espressività artistica, alcune delle quali sono già dentro un
divenire  rivoluzionario:  facciamocene  gli  assistenti  invece
che assecondare qualsiasi fenomeno presuntamente «popolare».
Finiamola  davvero  con  questa  retorica  che  la  “gente”  non
capisce,  questo  sì  che  sarebbe  avere  un  atteggiamento
discriminatorio  anche  se  apparentemente  dalla  parte  del
“popolo”,  sottintendendo  un’incapacità  quasi  ontologica  dei
proletari  a  potersi  emancipare  dalla  cultura  più  scadente
prodotta  per  loro.  Anche  ai  tempi  dell’Ottobre  c’era  chi
diceva a Majakovskij che quello che faceva non era adatto al
popolo: troppo elaborato, troppo raffinato, troppo “astratto”
perché  degli  operai  potessero  goderne.  Ovviamente  era  un
discorso del tutto falso e, per dire, i teatri di Mosca erano
pieni e vivi anche e specialmente durante la guerra civile. In
ogni  caso  il  realismo  socialista  che  fu  opposto  alle
avanguardie  era  una  schifezza  allora  e  lo  rimane.  E
ricordiamoci che ogni prodotto della cultura occidentale è
frutto di barbarie, come diceva Benjamin, e che quindi non si
tratta affatto di salvarla bensì di destituire il dispositivo
che fa dell’arte una dimensione separata dalla vita tanto in
quanto merce che in quanto attività ristretta ai più vari
codici normativi che la rendono inoffensiva.



Arriva  il  giorno  nel  quale  “fare  cultura”  è  prendere  a
martellate una vetrina, innalzare diecimila barricate, gettare
la poesia sui muri, far scivolare la mia lingua negli angoli
segreti  del  tuo  corpo,  fare  di  ogni  incontro  un  accordo
musicale, bruciare tutto, anche se stessi. Qu’il vienne, qu’il
vienne/Le temps dont on s’eprenne.

Dettagli

Nei primi mesi del 1968 tre ragazzi greci, tra i quali ve ne
sono due che diverranno celebri negli anni Settanta coi nomi
di Demis Roussos e Vangelis, fuggono da Atene e cercano di
raggiungere Londra. Loro sono gli Aphrodite’s Child e fanno
musica,  pop-rock  progressivo  come  si  diceva  all’epoca.  Ma
arrivati al confine della perfida Albione vengono respinti
come  si  fa  con  gli  immigrati  non  graditi.  Quindi  restano
bloccati  in  Francia,  a  Parigi,  dove  hanno  la  ventura  di
incontrare  un  discografico  che  gli  fa  un  contratto  e  gli
permette di cominciare a registrare. Fanno in tempo a incidere
un solo brano, visto che siamo in Maggio e verso la metà del
mese anche i lavoratori del disco entrano in sciopero come
tutto il resto della popolazione. Il brano inciso porta il
titolo di Rain and Tears. È una canzone d’amore, come tutte
quelle dell’epoca, ma è un amore che risente dell’atmosfera
parigina  di  quel  mese.  Infatti,  anni  dopo  Demis  Roussos
raccontò che i torrenti di lacrime erano quelli scatenati
dalla  tempesta  di  lacrimogeni  che  in  quei  giorni  investì
Parigi e la pioggia era quella che cadde copiosa in quel
prodigioso Maggio. Non fu il loro disco che vendette di più ma
fu, giustamente, quello che restò come quello più di “culto”,
poiché  letteralmente  impregnato  di  quell’epoca,  di
quell’evento.  Un  dettaglio.

Solo  pochi  giorni  prima  che  venisse  Maggio,  un  giornale
francese pubblicò un articolo che diceva che la Francia si
annoiava  e  Leslie  Kaplan,  in  uno  scritto  potente  che  ha
pubblicato quest’anno, Mai 68, le chaos peut être un chantier
(P.O.L., 2018), racconta che questa noia era fatta di silenzi



(silenzio sulla tortura in Algeria, silenzio sugli immigrati
che  vivevano  nelle  bidonville,  silenzio  sulla  miseria,
silenzio sull’avvenire dei giovani), di desolazione – «che non
è la solitudine, ma il fatto di sentirsi soli, abbandonati, da
e dentro la società» – e di altri desolanti silenzi come la
connivenza,  la  menzogna,  e  «il  discorso,  il  discorso,  il
discorso…»  (p.12-13).  È  per  questo  che  in  molti
identificheranno  il  gesto  rivoluzionario  del  Maggio  nella
«presa di parola» – si diceva, «nel 1789 presero la Bastiglia,
oggi prendiamo la parola», il che significa che nello stesso
gesto si distrugge e si costruisce.

Scrive Leslie Kaplan:

parlare  veramente  significa  rovesciare  il  mondo  abituale,
convenuto, mettere il mondo alla rovescia.

Avere in testa il graffito scritto su di un muro:

siate realisti, domandate l’impossibile

è un processo infinito, in ogni

senso

(p.22)

Non solo, allora, i “discorsi” sono insufficienti ma sono
proprio  essi,  che  vengano  da  destra  o  da  sinistra,  che
impongono alla parola di liberarsi, di rifare interamente un
linguaggio, un corpo nuovo.

Allo  stesso  momento  è  del  modo  di  vivere  il  tempo  che
l’insurrezione  di  Maggio  permette  di  fare  esperienza,
l’esperienza  della  sua  sospensione:

inventare un tempo

essere in un fuori-tempo

un tempo sospeso



strano

ma palpabile

(p. 36-37)

Si  tratta  di  una  parola-fuori  e  di  un  fuori-tempo  che
risuonano in dei corpi: l’insurrezione è poesia in azione. Ed
è per questo che è importante comprendere la genealogia del
’68 anche a partire dalle «ricerche sulla poesia-performance
degli anni 1950-1960, le quali aspirano a una poesia definita
come azione e che cercano di legare arte, vita e politica in
una sola forma di impegno (…) esse aprono diversi cantieri che
prendono  slancio  da  altrettanti  rifiuti:  quello  dello
spettacolo, quello del linguaggio della propaganda politica e
pubblicitaria, quello del libro» (Cristina De Simone, p.13).

In questo nuovo modo di conversare nel e col mondo emergono le
singolarità, e qui la lingua non discorsiva di Leslie Kaplan
ci riporta all’inizio, a Deleuze:

si tratta di singolarità, non di «identità»

l’identità, vuol dire essere conforme a una definizione

la singolarità, al contrario, è venuta fuori da un’esperienza,

da un movimento, dalla vita

essa si poggia sul dettaglio

(p. 38)

Il dettaglio, i dettagli, ecco cosa i movimenti permettono di
far  emergere  a  fronte  delle  grandi  strutture  molari.
Recuperare questa attenzione ai dettagli è il compito che
abbiamo da svolgere oggi, e perciò ci è necessario non solo
l’esercizio del pensiero, l’esperienza del gesto sovversivo,
ma la poesia, il cinema, il teatro, la pittura e tutto quello
che permette di sospendere il tempo, rifare il linguaggio,



rifare  i  corpi,  rifare  un  mondo  per  creare  uno  spazio
abitabile  dalla  singolarità.

Di pioggia e lacrime abbiamo bisogno. Che arrivino a fondersi
di  nuovo:  la  pioggia  di  singolarità,  le  lacrime
dell’insurrezione.

Rain and tears are the same
But in the sun you’ve got to play the game

(pubblicato sul sito: qui e ora)


