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Il 15 dicembre 1969, quasi 48 anni fa, Pino Pinelli morì precipitando
dal quarto piano della Questura milanese. Il 17 maggio 1972, più di 45
anni fa, Luigi Calabresi morì ucciso di fronte alla propria casa a
Milano.  Pubblico  qui  un  commento  su  questi  fatti,  che  sono
eminentemente  pubblici  ma  per  me  anche  strettamente  personali.
Preferisco dunque non consegnarli a un giornale, benché i giornali sui
quali ho scritto e scrivo non siano impegnati dalle mie opinioni, né
io dalle loro. L’occasione è un articolo uscito ieri sul prestigioso
quotidiano spagnolo El País, per la firma prestigiosissima di Mario
Vargas Llosa, col titolo “Gli anni di piombo”. Vargas Llosa ne spiega
la premessa: è venuto a Bologna per il festival Repidee, è stato
intervistato dal direttore di Repubblica Mario Calabresi, è stato
felicemente  colpito  dal  fervore  culturale  e  civile  della  piazza
bolognese. Tornato in albergo ha letto con ammirazione il libro di
Calabresi, “Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e
di altre vittime del terrorismo” (Mondadori 2007), e si è trovato di
fronte  l’altra  faccia  dell’Italia,  quella  del  terrorismo  che
“pretendeva di lavare col sangue tutto ciò che andava male nella
società italiana”. Il suo articolo, Los años de plomo, si legge sul
sito del giornale; le citazioni che seguono sono tradotte da me.
Lo scrittore premio Nobel dà per scontata la responsabilità di Lotta
Continua nell’omicidio di Luigi Calabresi, a ciò autorizzato, lui e
chiunque altri, dalla sentenza della giustizia italiana passata in
giudicato. A quella sentenza e a quella giustizia io mi oppongo come a
uno scandalo doloso, ma non è questo il mio punto di oggi. E’ il
quadro che Vargas Llosa disegna, come il frutto della sua veglia
bolognese.
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“L’assassinio /di Calabresi/ fu preceduto da una campagna fraudolenta,
che lo accusava di aver assassinato Giuseppe Pinelli, militante di
quella  organizzazione,  che  cadde  da  una  finestra  mentre  era
interrogato su una bomba esplosa in una banca milanese. La campagna
era  fatta  di  striscioni,  manifesti  di  intellettuali  progressisti,
volantini, denunce in manifestazioni pubbliche, articoli di stampa,
poster sui muri di Milano. Così si andò imponendo nella opinione
pubblica quella bufala (patraña). Che tuttavia nel corso degli anni
sarebbe stata smentita sistematicamente da varie indagini ufficiali
che provarono inequivocabilmente che il commissario Calabresi non era
nella stanza – le cinque persone che vi si trovavano lo testimoniarono
– quando avvenne la defenestrazione del militante anarchico”.
Non importano i dettagli: Pinelli non era di Lotta Continua, la caduta
e  la  defenestrazione  non  sembrano  sinonimi.  Mi  interessano  due
aspetti: l’inconcepibile, per un illustre lettore di passaggio di
oggi,  campagna  contro  Luigi  Calabresi,  e  la  dimostrazione
“inequivocabile” prodotta dalle successive indagini. Mi interessano
perché sono ricorrenti anche nell’opinione italiana non di passaggio.
Della campagna di Lotta Continua ho scritto innumerevoli volte. Essa
fu  immediata  e  contribuì  decisivamente,  insieme  a  quella  degli
anarchici e di poche coraggiose voci individuali, a sventare la trama
della strage di Stato che attentò ferocemente alla democrazia italiana
alla fine del ’69 e il depistaggio meditato da lontano per incolpare
gli anarchici, e personalmente Pino Pinelli, di un micidiale attentato
terrorista eseguito dall’estrema destra con la connivenza di uomini e
apparati dello Stato. Questo è provato inequivocabilmente dalle “varie
indagini”. Nel corso del tempo, la campagna di Lotta Continua, che era
stata  temerariamente  provocante  col  fine  di  portare  la  morte  di
Pinelli  e  la  responsabilità  di  Calabresi  a  processo,  diventò
compiaciuta, feroce, triviale e maramaldesca: orrenda. Io non vi ebbi
parte personale ma ne assunsi la piena responsabilità, perché il mio
ruolo in Lotta Continua non mi esonerava da qualunque parola o gesto
la riguardasse. Ma c’è un episodio della campagna di denuncia sulla
strage di Stato e sulla responsabilità di Calabresi che fu allora
cruciale e lo è ancora di più nella memoria distorta di oggi, per vera
smemoratezza, per rimozione, o per interesse fazioso. E’ il famoso,
poi  via  via  famigerato,  manifesto-appello  degli  intellettuali



pubblicato a partire dal 13 giugno 1971 sull’Espresso. Lotta Continua
non vi partecipò, la mia firma non vi figurava: non saprei nemmeno
dire se perché non venissi annoverato fra gli intellettuali meritevoli
di  essere  interpellati  per  firmare  qualcosa  o  perché  la  mia
convinzione rivoluzionaria di allora mi facesse ignorare come borghese
e  inefficace  la  collezione  di  firme.  “Manifesti  di  intellettuali
progressisti”, scrive Vargas Llosa nel suo elenco. Ricordiamo questo,
quanti  intellettuali  e  quali:  763  quando  l’Espresso  rinunciò  a
proseguire  nella  pubblicazione  delle  firme  che  continuavano  ad
aggiungersi. Quali: più facile contare chi non c’era. C’erano Primo
Levi e Giorgio Amendola, Franco Basaglia e Giorgio Benvenuto, Marino
Berengo  e  Alberto  Bevilacqua,  Walter  Binni  e  Luciano  Bianciardi,
Norberto Bobbio e Giorgio Bocca, Corrado Cagli e Pierre Carniti,
Giovanni Raboni e Luigi Comencini, Tullio De Mauro e Piero Dorazio,
Gillo Dorfles e Umberto Eco, Giulio Einaudi e Federico Fellini, Dario
Fo  e  Lucio  Gambi,  Natalia  Ginzburg  e  Giovanni  Giudici,  Vittorio
Gorresio e Margherita Hack, Renato Guttuso e Delfino Insolera, Vito
Laterza e Carlo Levi, Enzo Mari e Alberto Moravia, Franco Antonicelli
e Cesare Musatti, Luigi Nono e Giancarlo Pajetta, Marco Pannella e
Pier Paolo Pasolini, Elio Petri e Ugo Pirro, Gillo Pontecorvo e Paolo
Portoghesi, Franca Rame e Angelo Maria Ripellino, Lalla Romano e
Natalino Sapegno, Eugenio Scalfari e Mario Soldati, Umberto Terracini
e Tiziano Terzani, Bruno Trentin e Bernardo Valli, Emilio Vedova e
Carlo Augusto Viano, Cesare Zavattini e Bruno Zevi, Paolo e Vittorio
Taviani e Giuliano Montaldo… Ne ho citati parecchi, lasciandone fuori
altrettanti spesso di altrettanto nome, per rifare un’ennesima volta
una  domanda:  fosse  pure  l’epoca  troppo  indulgente  agli  appelli
collettivi  e  alle  vanità  intellettuali,  come  fu  possibile  che
centinaia, migliaia di persone di questa qualità si impegnassero per
un appello che viene ricorrentemente rievocato come poco meno che
un’istigazione al linciaggio? Nessuna delle ricorrenti rievocazioni si
prende la briga di rispondere. Non lo fanno nemmeno quelli, fra i
firmatari di allora, che sentono il dovere, o la convenienza, di
scusarsene, col risultato che le scuse riducono il loro passato a
un’inspiegabile ubriachezza.
Il libro di Mario Calabresi, che racconta sentimenti suoi e della sua
famiglia, in un modo che Vargas Llosa appassionatamente loda, ma offre



anche una ricostruzione di fatti, non aiuta a rispondere alla domanda.
Scrive: “Mio padre querelò ‘Lotta Continua’ per l’accusa di essere
l’assassino di Pinelli e per tutte le leggende ‘americane’ che aveva
creato, concedendo ampia facoltà di prova nella speranza di dimostrare
che quelle contro di lui erano calunnie. Una querela a cui mia madre
si oppose fino all’ultimo, ‘così fai il loro gioco’, ma mio padre
spiegò che glielo aveva chiesto il ministero dell’Interno. Fu tutto
inutile e il processo si ritorse contro di lui, perdendo di vista
l’oggetto della querela. Alla fine il giudice venne ricusato e il
processo venne sospeso e assegnato ad altri giudici”. Fu allora,
contro quella ricusazione, che uscì l’appello delle firme. “Alla fine
il giudice fu ricusato”: ma perché? Che cosa era successo?
Il processo “Calabresi-Lotta Continua” si aprì nell’ottobre 1970 e
andò avanti, pieno di colpi di scena, per alcuni mesi. Fino all’aprile
del 1971, quando la corte, presieduta da un anziano magistrato, Carlo
Biotti, e completata da due giudici a latere, dispose di esumare il
cadavere di Pinelli per una nuova perizia. La decisione provocò la
reazione estrema dell’avvocato di Calabresi, Michele Lener, amico di
vecchia  data  di  Biotti  e  suo  rappresentante  legale  in  alcune
circostanze  passate,  che  chiese  la  ricusazione  dei  giudici.  Per
motivarla riferì di aver avuto, cinque mesi prima, una conversazione
segreta nella propria casa col presidente Biotti, che gli comunicò di
essere convinto, lui e i suoi due colleghi (una era una donna) della
colpevolezza di Calabresi, e gli anticipò l’intenzione di disporre una
nuova perizia. Gli disse anche, secondo Lener, di tenere alla propria
carriera,  e  di  aver  avuto  pressioni  favorevoli  all’imputato  di
calunnia,  Pio  Baldelli,  che  stava  in  processo  nella  qualità  di
direttore  responsabile  del  quotidiano  di  Lotta  Continua.  Biotti,
sottolineava Lener, gli aveva comunicato l’intenzione di assolvere
Baldelli, non solo in ossequio alla libertà di stampa, ma perché
riteneva fondate le accuse a Calabresi. Dopo averne taciuto per cinque
mesi, Lener tirò fuori il suo racconto per far saltare il processo.
Biotti negò di aver mai detto le cose riferite da Lener. La Corte
d’Appello accolse l’istanza di ricusazione e il processo, che aveva
suscitato un’attenzione e un’emozione enorme nell’opinione pubblica,
venne cancellato. Su quella opinione pubblica si rovesciarono così
notizie inaudite: che il giudice presidente e il famoso avvocato del



querelante avevano una confidenza da amiconi e parlavano, se non
trattavano, del processo nel loro salotto privato o nella tribuna
dello stadio di Milano; che il giudice – se la versione dell’avvocato
era vera – preannunciava la sentenza ma poi si lasciava intimidire
dall’avvocato  e  prometteva  di  cambiarla;  che  il  grosso  avvocato
partecipava al processo tenendo pronta la carta della ricusazione
della  corte,  se  avesse  intravisto  la  mala  parata;  che  rivalità
politiche e di carriera soverchiavano diritto e lealtà nella condotta
del Palazzo di Giustizia. Infine, che il giudice naturale del processo
cui  spettava  di  stabilire  se  l’accusa  di  omicidio  mossa  contro
Calabresi fosse o no calunniosa, e dunque se dovesse assolvere o
condannare l’imputato e attraverso lui Lotta Continua, aveva detto di
essere convinto, lui e i suoi due colleghi, che Pinelli fosse stato
colpito e defenestrato. E se invece non l’avesse detto davvero, e
fosse  stato  l’avvocato  di  Calabresi  a  spingersi  fino  a  quella
invenzione pur di affossare il processo, alla vigilia della esumazione
della salma e della sentenza, la conclusione non sarebbe parsa meno
scandalosa.
Quello fu il contesto dell’appello famoso e famigerato e della valanga
di  firme  che  raccolse.  Il  contesto,  ho  scritto  altrove  a  questo
proposito,  è  il  rifugio  dei  farabutti,  che  lo  invocano  a
giustificazione o ad attenuante delle loro malefatte. Ma è anche il
criterio irrinunciabile all’intelligenza delle cose. Il contesto era
quello: un’opinione pubblica sempre più convinta, dopo un anno e
mezzo,  che  l’innocente  Pinelli  non  si  fosse  suicidato  e  che  la
versione della polizia fosse stata una deliberata menzogna, si trovava
di fronte alla doppia notizia: che la magistratura (nel caso di Biotti
la più lontana da una caratterizzazione “di sinistra”, per giunta)
accreditava  il  più  spinto  dei  sospetti,  e  che  in  quel  punto
interrompeva  il  corso  della  giustizia.
Ecco,  per  chi  non  l’abbia  letto,  o  l’abbia  scordato,  il  testo
dell’appello:
“Il processo che doveva far luce sulla morte di Giuseppe Pinelli si è
arrestato davanti alla bara del ferroviere ucciso senza colpa. Chi
porta la responsabilità della sua fine, Luigi Calabresi, ha trovato
nella legge la possibilità di ricusare il suo giudice. Chi doveva
celebrare il giudizio, Carlo Biotti, lo ha inquinato con i meschini



calcoli di un carrierismo senile. Chi aveva indossato la toga del
patrocinio legale, Michele Lener, vi ha nascosto le trame di un’odiosa
coercizione.
Oggi come ieri – quando denunciammo apertamente l’arbitrio calunnioso
di un questore, Marcello Guida, e l’indegna copertura concessagli
dalla Procura della Repubblica, nelle persone di Giovanni Caizzi e
Carlo Amati – il nostro sdegno è di chi sente spegnersi la fiducia in
una giustizia che non è più tale quando non può riconoscersi in essa
la coscienza dei cittadini. Per questo, per non rinunciare a questa
fiducia senza la quale morrebbe ogni possibilità di convivenza civile,
noi formuliamo a nostra volta un atto di ricusazione.
Una ricusazione di coscienza – che non ha minor legittimità di quella
di  diritto  –  rivolta  ai  commissari  torturatori,  ai  magistrati
persecutori, ai giudici indegni. Noi chiediamo l’allontanamento dai
loro uffici di coloro che abbiamo nominato, in quanto ricusiamo di
riconoscere in loro qualsiasi rappresentanza della legge, dello Stato,
dei cittadini”.
Queste  le  circostanze,  questo  il  testo  degli  “intellettuali
progressisti”.  L’avevo  ripubblicato,  con  l’elenco  completo  dei
firmatari, nel mio libro “La notte che Pinelli” (Sellerio, 2009), cui
rimando chi cercasse una ricostruzione più eauriente.
Lo scorso dicembre è uscito un libro di Enrico Maltini (che intanto è
morto) e Gabriele Fuga, intitolato “Pinelli, l’ombra dei servizi”,
sottotitolo: “Quando l’anarchico precipitò, la Questura era zeppa di
agenti in incognito” (Colibrì edizioni). Vi si documenta la presenza
nella  Questura  milanese  in  quella  fatale  notte  di  un  gruppo  di
funzionari e tecnici dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero degli
Interni, presenza mai registrata in atti ufficiali. Non sono stato in
grado di studiarlo ancora, e in cambio riporto per l’essenziale una
recensione di Corrado Stajano sul Corriere della Sera (12 gennaio
2017):
“Subito dopo la strage di piazza Fontana furono 14 i funzionari anche
di livello alto che piombarono a Milano con il nome di Valpreda
assassino  scelto  a  freddo  su  indicazione  soprattutto  di  un
informatore. Tra loro nomi di rilievo come Silvano Russomanno, un
passato nella Repubblica di Salò, 373° Battaglione Flach, internato
dopo la guerra a Coltano, il campo di concentramento dei repubblichini



— la continuità dello Stato — e con lui Elio Catenacci, il direttore
apparente degli Affari riservati. Il vero regista, capo effettivo dei
servizi, fu Federico Umberto D’Amato, morto nel 1996, che finì la
carriera  come  gourmet  dell’«Espresso».  In  trent’anni,  un  altro
mistero, non venne mai interrogato dai magistrati. Si sa adesso che
oltre ad essere legato al vertice del controspionaggio della Cia in
Italia, James Angleton, aveva strettissimi rapporti con Stefano Delle
Chiaie, leader di Avanguardia nazionale e degli eversori fascisti,
notizia sempre negata («Non l’ho mai visto») e ora documentata dal suo
vice Guglielmo Carlucci.
Erano quei 14 venuti da Roma a decidere il da farsi, a dettare la
linea, a scrivere i rapporti che i questurini di Milano poi firmavano.
Questi uomini in incognito si aggiravano in via Fatebenefratelli,
sconosciuti a chi allora passò da quelle stanze. I romani non avevano
una  gran  stima  dei  milanesi,  complici  ubbidienti.  Solo  il  capo
dell’ufficio  politico  della  Questura,  Antonino  Allegra,  legato  a
Russomanno, conosceva forse qualche verità in più dei colleghi o
sottoposti. Fu lui ad accompagnare a Roma in aereo il tassista Rolandi
e a condurlo al Viminale dal capo della polizia Angelo Vicari, bene
attento a parlarne, come avrebbe dovuto, ai magistrati. Fu lui, giorni
dopo,  a  dire  a  Vicari  che  «al  momento  del  fatto,  Pinelli  era
appoggiato di spalle alla finestra», un particolare, scrivono gli
autori del libro, che «fa piazza pulita dei tuffi e balzi felini
ripetuti dai sottufficiali presenti, dal tenente dei carabinieri Lo
Grano e dagli stessi Allegra e Calabresi». (Scatti felini, tuffi,
balzi  repentini  e  fulminei).  Probabilmente  Pinelli  fu  picchiato,
colpito, spinto violentemente verso la finestra e cadde.
Come mai, a esclusione del tenente dei carabinieri, nessuno degli
uomini della stanza ebbe un barlume di pietà e scese in cortile a
vedere quell’uomo? Probabilmente perché nello studio del commissario
Allegra si doveva frettolosamente decidere quel che si sarebbe dovuto
fare e dire ai giornalisti. («Gravemente indiziato di concorso in
strage, Pinelli aveva gli alibi caduti. Un funzionario gli aveva
rivolto contestazioni e lui era sbiancato in volto. (…) Nella stanza
si stava parlando d’altro, una pausa, quando il Pinelli ebbe uno
scatto improvviso, si gettò verso la finestra socchiusa perché il
locale era pieno di fumo e si slanciò nel vuoto. Il suicidio è una



evidente autoaccusa», come disse il questore Guida).
Chi c’era nella stanza del quarto piano della Questura di Milano quei
giorni, quella notte? È impensabile che l’interrogatorio di Pinelli,
di grande rilievo per tutta l’inchiesta sulla strage, fosse affidato
al  commissario  Luigi  Calabresi,  l’ultimo  nella  catena  gerarchica.
Dov’erano Russomanno, Catenacci e anche altri con gradi alti nei
servizi, Alberto D’Agostino, Ermanno Alduzzi, Guglielmo Carlucci? Chi
irruppe nella stanza e fece il saltafosso, tipico delle polizie, in
questo caso l’urlo «Valpreda ha parlato»?
Calabresi  quella  notte,  davanti  a  cinque  giornalisti,  avallò  le
menzogne del questore Guida, non ebbe un moto di dissenso né di
amarezza, ma questo non esclude che possa essere stato usato dai suoi
superiori, tutti, come capro espiatorio e che i veri responsabili
siano altri”.
Queste informazioni servono alla memoria nostra ed eventualmente a un
osservatore  come  Vargas  Llosa,  che  sa  senz’altro  molte  più  cose
dell’Italia di quante io ne sappia del Perù e della Spagna insieme.
Nell’ultima parte del suo articolo Vargas Llosa fa di Lotta Continua
un’organizzazione  terroristica,  e  si  misura  anche  in  un  arduo
raffronto fra il terrorismo dei cosiddetti anni di piombo e quello
jihadista di oggi (che peraltro, scrive, fa apparire il primo poco più
che  “giochi  infantili”).  Tuttavia  trova  che  un  filo  congiunga,
dall’anarchismo  di  fine  ‘800  fino  a  oggi,  “bandas  de  fanáticos
religiosos y políticos que creían en el baño de sangre purificador, en
las matanzas que librarían a la humanidad de sus estigmas y bajarían
el cielo a la tierra”. Quanto a Lotta Continua e a me stesso, ho
scritto a Vargas Llosa che, se appena gli interessasse, lo incontrerei
volentieri quando e dove preferisse.

(domenica, 2 luglio 2017)


