Su un articolo di Mario
Vargas Llosa. Pinelli,
Calabresi e Lotta Continua.
Commento di Adriano Sofri

I1 15 dicembre 1969, quasi 48 anni fa, Pino Pinelli mori precipitando
dal quarto piano della Questura milanese. Il 17 maggio 1972, piu di 45
anni fa, Luigi Calabresi mori ucciso di fronte alla propria casa a
Milano. Pubblico qui un commento su questi fatti, che sono
eminentemente pubblici ma per me anche strettamente personali.
Preferisco dunque non consegnarli a un giornale, benché i giornali sui
quali ho scritto e scrivo non siano impegnati dalle mie opinioni, né
io dalle loro. L’occasione e un articolo uscito ieri sul prestigioso
quotidiano spagnolo El Pais, per la firma prestigiosissima di Mario
Vargas Llosa, col titolo “Gli anni di piombo”. Vargas Llosa ne spiega
la premessa: e venuto a Bologna per il festival Repidee, e stato
intervistato dal direttore di Repubblica Mario Calabresi, e stato
felicemente colpito dal fervore culturale e civile della piazza
bolognese. Tornato in albergo ha letto con ammirazione il libro di
Calabresi, “Spingendo la notte piu in la. Storia della mia famiglia e
di altre vittime del terrorismo” (Mondadori 2007), e si e trovato di
fronte 1'altra faccia dell’Italia, quella del terrorismo che
“pretendeva di lavare col sangue tutto cio che andava male nella
societa italiana”. I1 suo articolo, Los afos de plomo, si legge sul
sito del giornale; le citazioni che seguono sono tradotte da me.

Lo scrittore premio Nobel da per scontata la responsabilita di Lotta
Continua nell’omicidio di Luigi Calabresi, a ci0 autorizzato, lui e
chiunque altri, dalla sentenza della giustizia italiana passata in
giudicato. A quella sentenza e a quella giustizia io mi oppongo come a
uno scandalo doloso, ma non e questo il mio punto di oggi. E’ il
quadro che Vargas Llosa disegna, come il frutto della sua veglia
bolognese.
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“L’assassinio /di Calabresi/ fu preceduto da una campagna fraudolenta,
che lo accusava di aver assassinato Giuseppe Pinelli, militante di
guella organizzazione, che cadde da una finestra mentre era
interrogato su una bomba esplosa in una banca milanese. La campagna
era fatta di striscioni, manifesti di intellettuali progressisti,
volantini, denunce in manifestazioni pubbliche, articoli di stampa,
poster sui muri di Milano. Cosi si and0 imponendo nella opinione
pubblica quella bufala (patrana). Che tuttavia nel corso degli anni
sarebbe stata smentita sistematicamente da varie indagini ufficiali
che provarono inequivocabilmente che il commissario Calabresi non era
nella stanza — le cinque persone che vi si trovavano lo testimoniarono
— quando avvenne la defenestrazione del militante anarchico”.

Non importano i dettagli: Pinelli non era di Lotta Continua, la caduta
e la defenestrazione non sembrano sinonimi. Mi interessano due
aspetti: l’inconcepibile, per un illustre lettore di passaggio di
0ggi, campagna contro Luigi Calabresi, e 1la dimostrazione
“inequivocabile” prodotta dalle successive indagini. Mi interessano
perché sono ricorrenti anche nell’opinione italiana non di passaggio.
Della campagna di Lotta Continua ho scritto innumerevoli volte. Essa
fu immediata e contribul decisivamente, insieme a quella degli
anarchici e di poche coraggiose voci individuali, a sventare la trama
della strage di Stato che attentd ferocemente alla democrazia italiana
alla fine del '69 e il depistaggio meditato da lontano per incolpare
gli anarchici, e personalmente Pino Pinelli, di un micidiale attentato
terrorista eseguito dall’estrema destra con la connivenza di uomini e
apparati dello Stato. Questo e provato inequivocabilmente dalle “varie
indagini”. Nel corso del tempo, la campagna di Lotta Continua, che era
stata temerariamente provocante col fine di portare la morte di
Pinelli e la responsabilita di Calabresi a processo, divento
compiaciuta, feroce, triviale e maramaldesca: orrenda. Io non vi ebbi
parte personale ma ne assunsi la piena responsabilita, perché il mio
ruolo in Lotta Continua non mi esonerava da qualunque parola o gesto
la riguardasse. Ma c’'e un episodio della campagna di denuncia sulla
strage di Stato e sulla responsabilita di Calabresi che fu allora
cruciale e lo € ancora di piu nella memoria distorta di oggi, per vera
smemoratezza, per rimozione, o per interesse fazioso. E' il famoso,
poi via via famigerato, manifesto-appello degli intellettuali



pubblicato a partire dal 13 giugno 1971 sull’Espresso. Lotta Continua
non vi partecipo, la mia firma non vi figurava: non saprei nemmeno
dire se perché non venissi annoverato fra gli intellettuali meritevoli
di essere interpellati per firmare qualcosa o perché la mia
convinzione rivoluzionaria di allora mi facesse ignorare come borghese
e inefficace la collezione di firme. “Manifesti di intellettuali
progressisti”, scrive Vargas Llosa nel suo elenco. Ricordiamo questo,
guanti intellettuali e quali: 763 quando 1'Espresso rinuncio a
proseguire nella pubblicazione delle firme che continuavano ad
aggiungersi. Quali: piu facile contare chi non c’era. C’erano Primo
Levi e Giorgio Amendola, Franco Basaglia e Giorgio Benvenuto, Marino
Berengo e Alberto Bevilacqua, Walter Binni e Luciano Bianciardi,
Norberto Bobbio e Giorgio Bocca, Corrado Cagli e Pierre Carniti,
Giovanni Raboni e Luigi Comencini, Tullio De Mauro e Piero Dorazio,
Gillo Dorfles e Umberto Eco, Giulio Einaudi e Federico Fellini, Dario
Fo e Lucio Gambi, Natalia Ginzburg e Giovanni Giudici, Vittorio
Gorresio e Margherita Hack, Renato Guttuso e Delfino Insolera, Vito
Laterza e Carlo Levi, Enzo Mari e Alberto Moravia, Franco Antonicelli
e Cesare Musatti, Luigi Nono e Giancarlo Pajetta, Marco Pannella e
Pier Paolo Pasolini, Elio Petri e Ugo Pirro, Gillo Pontecorvo e Paolo
Portoghesi, Franca Rame e Angelo Maria Ripellino, Lalla Romano e
Natalino Sapegno, Eugenio Scalfari e Mario Soldati, Umberto Terracini
e Tiziano Terzani, Bruno Trentin e Bernardo Valli, Emilio Vedova e
Carlo Augusto Viano, Cesare Zavattini e Bruno Zevi, Paolo e Vittorio
Taviani e Giuliano Montaldo.. Ne ho citati parecchi, lasciandone fuori
altrettanti spesso di altrettanto nome, per rifare un’ennesima volta
una domanda: fosse pure l’epoca troppo indulgente agli appelli
collettivi e alle vanita intellettuali, come fu possibile che
centinaia, migliaia di persone di questa qualita si impegnassero per
un appello che viene ricorrentemente rievocato come poco meno che
un’istigazione al linciaggio? Nessuna delle ricorrenti rievocazioni si
prende la briga di rispondere. Non lo fanno nemmeno quelli, fra 1
firmatari di allora, che sentono il dovere, o la convenienza, di
scusarsene, col risultato che le scuse riducono il loro passato a
un’inspiegabile ubriachezza.

I1 libro di Mario Calabresi, che racconta sentimenti suoi e della sua
famiglia, in un modo che Vargas Llosa appassionatamente loda, ma offre



anche una ricostruzione di fatti, non aiuta a rispondere alla domanda.
Scrive: “Mio padre querelo ‘Lotta Continua’ per 1l’accusa di essere
l’assassino di Pinelli e per tutte le leggende ‘americane’ che aveva
creato, concedendo ampia facolta di prova nella speranza di dimostrare
che quelle contro di lui erano calunnie. Una querela a cui mia madre
si oppose fino all’ultimo, ‘cosi fai il loro gioco’, ma mio padre
spiego che glielo aveva chiesto il ministero dell’Interno. Fu tutto
inutile e il processo si ritorse contro di lui, perdendo di vista
1'oggetto della querela. Alla fine il giudice venne ricusato e il
processo venne sospeso e assegnato ad altri giudici”. Fu allora,
contro quella ricusazione, che usci 1’'appello delle firme. “Alla fine
il giudice fu ricusato”: ma perché? Che cosa era successo?

I1 processo “Calabresi-Lotta Continua” si apri nell’ottobre 1970 e
ando avanti, pieno di colpi di scena, per alcuni mesi. Fino all’aprile
del 1971, quando la corte, presieduta da un anziano magistrato, Carlo
Biotti, e completata da due giudici a latere, dispose di esumare il
cadavere di Pinelli per una nuova perizia. La decisione provoco la
reazione estrema dell’avvocato di Calabresi, Michele Lener, amico di
vecchia data di Biotti e suo rappresentante legale in alcune
circostanze passate, che chiese la ricusazione dei giudici. Per
motivarla riferi di aver avuto, cinque mesi prima, una conversazione
segreta nella propria casa col presidente Biotti, che gli comunico di
essere convinto, lui e i suoi due colleghi (una era una donna) della
colpevolezza di Calabresi, e gli anticipo 1’intenzione di disporre una
nuova perizia. Gli disse anche, secondo Lener, di tenere alla propria
carriera, e di aver avuto pressioni favorevoli all’imputato di
calunnia, Pio Baldelli, che stava in processo nella qualita di
direttore responsabile del quotidiano di Lotta Continua. Biotti,
sottolineava Lener, gli aveva comunicato l’intenzione di assolvere
Baldelli, non solo in ossequio alla liberta di stampa, ma perché
riteneva fondate le accuse a Calabresi. Dopo averne taciuto per cinque
mesi, Lener tiro fuori il suo racconto per far saltare il processo.
Biotti nego di aver mai detto le cose riferite da Lener. La Corte
d'Appello accolse l'istanza di ricusazione e il processo, che aveva
suscitato un’'attenzione e un’emozione enorme nell’opinione pubblica,
venne cancellato. Su quella opinione pubblica si rovesciarono cosi
notizie inaudite: che il giudice presidente e il famoso avvocato del



querelante avevano una confidenza da amiconi e parlavano, se non
trattavano, del processo nel loro salotto privato o nella tribuna
dello stadio di Milano; che il giudice — se la versione dell’avvocato
era vera — preannunciava la sentenza ma poi si lasciava intimidire
dall’avvocato e prometteva di cambiarla; che il grosso avvocato
partecipava al processo tenendo pronta la carta della ricusazione
della corte, se avesse intravisto la mala parata; che rivalita
politiche e di carriera soverchiavano diritto e lealta nella condotta
del Palazzo di Giustizia. Infine, che il giudice naturale del processo
culi spettava di stabilire se 1l'accusa di omicidio mossa contro
Calabresi fosse o no calunniosa, e dunque se dovesse assolvere o
condannare l'imputato e attraverso lui Lotta Continua, aveva detto di
essere convinto, lui e 1 suoi due colleghi, che Pinelli fosse stato
colpito e defenestrato. E se invece non l’avesse detto davvero, e
fosse stato l’avvocato di Calabresi a spingersi fino a quella
invenzione pur di affossare il processo, alla vigilia della esumazione
della salma e della sentenza, la conclusione non sarebbe parsa meno
scandalosa.

Quello fu il contesto dell’appello famoso e famigerato e della valanga
di firme che raccolse. Il contesto, ho scritto altrove a questo
proposito, € il rifugio dei farabutti, che 1o invocano a
giustificazione o ad attenuante delle loro malefatte. Ma €& anche il
criterio irrinunciabile all’intelligenza delle cose. Il contesto era
guello: un’opinione pubblica sempre piu convinta, dopo un anno e
mezzo, che 1’innocente Pinelli non si fosse suicidato e che 1a
versione della polizia fosse stata una deliberata menzogna, si trovava
di fronte alla doppia notizia: che la magistratura (nel caso di Biotti
la piu lontana da una caratterizzazione “di sinistra”, per giunta)
accreditava il piu spinto dei sospetti, e che in quel punto
interrompeva il corso della giustizia.

Ecco, per chi non 1l’'abbia letto, o 1l’abbia scordato, il testo
dell’appello:

“I1 processo che doveva far luce sulla morte di Giuseppe Pinelli si e
arrestato davanti alla bara del ferroviere ucciso senza colpa. Chi
porta la responsabilita della sua fine, Luigi Calabresi, ha trovato
nella legge la possibilita di ricusare il suo giudice. Chi doveva
celebrare il giudizio, Carlo Biotti, lo ha inquinato con i meschini



calcoli di un carrierismo senile. Chi aveva indossato la toga del
patrocinio legale, Michele Lener, vi ha nascosto le trame di un’odiosa
coercizione.

0ggi come ieri — quando denunciammo apertamente l’arbitrio calunnioso
di un questore, Marcello Guida, e l’indegna copertura concessagli
dalla Procura della Repubblica, nelle persone di Giovanni Caizzi e
Carlo Amati — il nostro sdegno € di chi sente spegnersi la fiducia in
una giustizia che non e piu tale quando non pud riconoscersi in essa
la coscienza dei cittadini. Per questo, per non rinunciare a questa
fiducia senza la quale morrebbe ogni possibilita di convivenza civile,
noi formuliamo a nostra volta un atto di ricusazione.

Una ricusazione di coscienza — che non ha minor legittimita di quella
di diritto - rivolta ai commissari torturatori, ai magistrati
persecutori, ai giudici indegni. Noi chiediamo l'allontanamento dai
loro uffici di coloro che abbiamo nominato, in quanto ricusiamo di
riconoscere in loro qualsiasi rappresentanza della legge, dello Stato,
dei cittadini”.

Queste le circostanze, questo il testo degli “intellettuali
progressisti”. L'avevo ripubblicato, con 1’elenco completo dei
firmatari, nel mio libro “La notte che Pinelli” (Sellerio, 2009), cui
rimando chi cercasse una ricostruzione piu eauriente.

Lo scorso dicembre & uscito un libro di Enrico Maltini (che intanto &
morto) e Gabriele Fuga, intitolato “Pinelli, l’'ombra dei servizi”,
sottotitolo: “Quando 1’anarchico precipito, la Questura era zeppa di
agenti in incognito” (Colibri edizioni). Vi si documenta la presenza
nella Questura milanese in quella fatale notte di un gruppo di
funzionari e tecnici dell’Ufficio Affari Riservati del Ministero degli
Interni, presenza mai registrata in atti ufficiali. Non sono stato in
grado di studiarlo ancora, e in cambio riporto per l’essenziale una
recensione di Corrado Stajano sul Corriere della Sera (12 gennaio
2017):

“Subito dopo la strage di piazza Fontana furono 14 i funzionari anche
di livello alto che piombarono a Milano con il nome di Valpreda
assassino scelto a freddo su indicazione soprattutto di wun
informatore. Tra loro nomi di rilievo come Silvano Russomanno, un
passato nella Repubblica di Salo, 373° Battaglione Flach, internato
dopo la guerra a Coltano, il campo di concentramento dei repubblichini



— 1la continuita dello Stato — e con lui Elio Catenacci, il direttore
apparente degli Affari riservati. Il vero regista, capo effettivo dei
servizi, fu Federico Umberto D’'Amato, morto nel 1996, che fini la
carriera come gourmet dell’'«Espresso». In trent’anni, un altro
mistero, non venne mai interrogato dai magistrati. Si sa adesso che
oltre ad essere legato al vertice del controspionaggio della Cia in
Italia, James Angleton, aveva strettissimi rapporti con Stefano Delle
Chiaie, leader di Avanguardia nazionale e degli eversori fascisti,
notizia sempre negata («Non 1'ho mai visto») e ora documentata dal suo
vice Guglielmo Carlucci.

Erano quei 14 venuti da Roma a decidere il da farsi, a dettare la
linea, a scrivere i rapporti che i questurini di Milano poi firmavano.
Questi uomini in incognito si aggiravano in via Fatebenefratelli,
sconosciuti a chi allora passo da quelle stanze. I romani non avevano
una gran stima dei milanesi, complici ubbidienti. Solo il capo
dell’'ufficio politico della Questura, Antonino Allegra, legato a
Russomanno, conosceva forse qualche verita in piu dei colleghi o
sottoposti. Fu lui ad accompagnare a Roma in aereo il tassista Rolandi
e a condurlo al Viminale dal capo della polizia Angelo Vicari, bene
attento a parlarne, come avrebbe dovuto, ai magistrati. Fu lui, giorni
dopo, a dire a Vicari che «al momento del fatto, Pinelli era
appoggiato di spalle alla finestra», un particolare, scrivono gli
autori del libro, che «fa piazza pulita dei tuffi e balzi felini
ripetuti dai sottufficiali presenti, dal tenente dei carabinieri Lo
Grano e dagli stessi Allegra e Calabresi». (Scatti felini, tuffi,
balzi repentini e fulminei). Probabilmente Pinelli fu picchiato,
colpito, spinto violentemente verso la finestra e cadde.

Come mai, a esclusione del tenente dei carabinieri, nessuno degli
uomini della stanza ebbe un barlume di pieta e scese in cortile a
vedere quell’uomo? Probabilmente perché nello studio del commissario
Allegra si doveva frettolosamente decidere quel che si sarebbe dovuto
fare e dire ai giornalisti. («Gravemente indiziato di concorso in
strage, Pinelli aveva gli alibi caduti. Un funzionario gli aveva
rivolto contestazioni e lui era sbiancato in volto. (..) Nella stanza
si stava parlando d’'altro, una pausa, quando il Pinelli ebbe uno
scatto improvviso, si getto verso la finestra socchiusa perché il
locale era pieno di fumo e si slancio nel vuoto. Il suicidio €& una



evidente autoaccusa», come disse il questore Guida).

Chi c’era nella stanza del quarto piano della Questura di Milano quei
giorni, quella notte? E impensabile che 1’interrogatorio di Pinelli,
di grande rilievo per tutta l’inchiesta sulla strage, fosse affidato
al commissario Luigi Calabresi, 1’ultimo nella catena gerarchica.
Dov'erano Russomanno, Catenacci e anche altri con gradi alti nei
servizi, Alberto D’Agostino, Ermanno Alduzzi, Guglielmo Carlucci? Chi
irruppe nella stanza e fece il saltafosso, tipico delle polizie, in
questo caso l'urlo «Valpreda ha parlato»?

Calabresi quella notte, davanti a cinque giornalisti, avallo le
menzogne del questore Guida, non ebbe un moto di dissenso né di
amarezza, ma questo non esclude che possa essere stato usato dai suoi
superiori, tutti, come capro espiatorio e che i veri responsabili
siano altri”.

Queste informazioni servono alla memoria nostra ed eventualmente a un
osservatore come Vargas Llosa, che sa senz’'altro molte piu cose
dell’Italia di quante io ne sappia del Peru e della Spagna insieme.
Nell’ultima parte del suo articolo Vargas Llosa fa di Lotta Continua
un’organizzazione terroristica, e si misura anche in un arduo
raffronto fra il terrorismo dei cosiddetti anni di piombo e quello
jihadista di oggi (che peraltro, scrive, fa apparire il primo poco piu
che *“giochi infantili”). Tuttavia trova che un filo congiunga,
dall’anarchismo di fine ‘800 fino a oggi, “bandas de fandticos
religiosos y politicos que creian en el bafio de sangre purificador, en
las matanzas que librarian a 1la humanidad de sus estigmas y bajarian
el cielo a la tierra”. Quanto a Lotta Continua e a me stesso, ho
scritto a Vargas Llosa che, se appena gli interessasse, lo incontrerei
volentieri quando e dove preferisse.

(domenica, 2 luglio 2017)



