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Ecco un altro anniversario. Dopo il 2017 che ci ha ricordato
la  rivoluzione  d’ottobre  e  il  movimento  del  ’77  nelle
università italiane, è la volta di ricordare i cinquant’anni
dal  fatidico  1968.  C’eravamo?  Sì,  c’eravamo,  mezzi
partecipanti e mezzi spettatori, perché la nostra generazione
aveva iniziato prima, sei-sette anni prima o anche dieci,
quando la rivolta di Ungheria aveva cominciato a spargere
qualche dubbio sul rapporto tra classe operaia e comunismo. E
quelli con qualche anno di più, Raniero Panzieri tanto per
fare un nome, ci insegnavano che prima degli ungheresi erano
stati gli operai tedeschi di Berlino Est a scontrarsi con i
carri armati russi. Il ’68 quindi non era “nostro”, era un
passaggio, importantissimo, decisivo, di un lungo percorso nel
corso del quale dovevamo trovare una strategia di liberazione
e di ribellione che non seguisse i canoni comunisti, neanche
nelle loro varianti maoiste o guevariste. Ma era un passaggio,
non  il  passaggio.  Anzi,  diciamola  tutta,  gli  operaisti
accaniti, come noi, reduci di “Classe Operaia”, non erano ben
visti nelle prime rivolte universitarie, quelle dell’ondata
cosiddetta “antiautoritaria”. Chi mise le cose a posto fu il
maggio francese. Lì si vide che, se c’era da tentare una, sia
pure  limitata,  sovversione  dell’ordine  delle  cose  –  nella
fattispecie l’ordine metropolitano –, la classe operaia non si
tirava indietro. Alla notizia dei primi scontri nel Quartiere
Latino,  vicino  alla  Sorbonne,  ci  siamo  detti:  “Dobbiamo
esserci”.

L’arrivo a Parigi è stato uno shock e il senso di quella
metropoli  in  gran  movimento  ci  accompagnerà  e  farà  da
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intercessore nel racconto che ne faremo al ritorno. Quel che
ci ha colpito di sorpresa è stato lo scoppio di desiderio
dilagante, trasversale, con masse di operai, di medici, di
studenti, di lavoratori della cura e intellettuali, di uomini,
di donne tantissime che invadevano le strade e spezzavano i
ritmi e le regole di quella macchina della valorizzazione che
è la metropoli.

In una moltitudine in fibrillazione ciascuno sembrava divenire
qualcun  altro,  qualcuno  che  fino  ad  allora  era  rimasto
compresso e che ora prendeva respiro. Grandi sciami di persone
si spostavano sempre dialogando con animazione e soprattutto
in  grande  atmosfera  di  amicizia.  Non  la  folla  di  una
metropoli, ma una moltitudine che si ricomponeva di continuo
per blocchi di amicizia con una socialità politica immediata.

Ogni giorno dovevamo aggiustare i nostri schemi mentali a
fronte di una società che spezzava i ritmi, le convenzioni e
che  nell’incontro  di  tutte  le  componenti  del  lavoro  vivo
rimetteva in discussione in ogni disciplina le proprie basi
gnoseologiche, le pratiche politiche e il concetto stesso di
lavoro in quanto produttore di merci.

L’articolo sui “Quaderni Piacentini”, che scrivemmo nel giugno
(lo si può leggere oggi in rete qui) fu un gesto politico.
Forse  oggi  non  scriveremmo  le  stesse  cose.  La  nostra
interpretazione, la nostra stessa ricostruzione dei fatti, era
fortemente  condizionata  dal  paradigma  operaista:  avevamo
intenzionalmente  costretto  la  realtà  in  quella  camicia  di
forza perché non c’interessava restituire a Parigi quel che
era di Parigi, c’interessava la partita che si stava giocando
in Italia, cioè spostare l’intero movimento studentesco dalla
lotta per la riforma dell’istruzione alla lotta di fabbrica.
L’abbiamo tentato con il giornale “La Classe”, con la presenza
e l’agitazione alle porte della FIAT, e ci riuscimmo. Grazie
alle avanguardie di fabbrica, a Marione Dalmaviva, ma anche
grazie ai lavoratori-studenti di Trento, di Padova, grazie
alle facoltà scientifiche, grazie ai tecnici di fabbrica.
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Questo  grande  movimento  di  lotte  del  ’69  alla  FIAT  ci
introduce  nel  decennio  del  lungo  ’68  italiano  dove  una
ribellione civile che parte anche dalla fabbrica investe tutta
la  metropoli.  È  stata  una  generazione  ribelle  con  una
straordinaria forza di innovazione nella produzione culturale,
nelle forme della socialità, negli spazi urbani e che ha posto
con una grande intensità l’istanza del lavoro vivo, il lavoro
di soggettivazione che avviene nella individuazione e nella
socializzazione del linguaggio, degli affetti, delle forze di
memoria,  di  percezione  e  dell’intelletto.  Quelle  forze
cognitive  che  la  controrivoluzione  neoliberista  tenterà  di
catturare integrando l’agire e la cooperazione sociale di una
generazione di mezzo nelle reti della finanziarizzazione.

Come si fa a raccontarla a questa generazione di mezzo e a
quella  giovane  di  oggi?  Come  possono  capire  la  voglia  di
mettere  in  discussione  tutto,  loro  che,  nella  grande
maggioranza, sembrano accettare l’ordine delle cose, l’ordine
del  mercato,  tranne  i  pochi  che  hanno  raccolto  le  nostre
bandiere? Come può uno che segue la trafila telefonino-scuola-
telefonino-università-iPhone-soggiorno  in  Inghilterra  per
imparare bene l’inglese-iPhone 6-cv in tutte le direzioni-
iPhone 8-stage-iPhone 10-primo colloquio di lavoro-iPad-“beh,
mi pagano di merda ma fa tutto curriculum”-iPad 2-mutuo per la
casa coi soldi dei genitori… Come fa uno così a concepire che
si possa buttare all’aria tutto, lavoro sicuro, famiglia con
casa  al  mare,  per  mettersi  in  mezzo  ai  casini,  alle
occupazioni, agli scontri e non credere più a quello che ti
hanno  insegnato  a  scuola,  in  facoltà,  per  inseguire  una
rivoluzione che sai benissimo non si farà mai e se si facesse
chissà se sarebbe meglio o peggio? Come fa uno che vive nei
social, e non gli passa nemmeno per l’anticamera del cervello
che la vita possa essere diversa, a capire, a concepire la
ricerca di una propria visione del mondo? Oppure riesce sì a
immaginarlo, ma in un ambiente esotico, nell’Amazzonia, in
Australia, nella Terra del Fuoco, mentre noi pensavamo di
farla diversa la vita negli stessi luoghi in cui eravamo nati



e cresciuti, con gli stessi negozi sotto casa e gli stessi
vicini di pianerottolo.

Trasmettere  oggi  quell’esperienza  è  forse  impossibile.  Non
sono  le  forme  esteriori  a  rappresentare  un  ostacolo,  le
occupazioni, i cortei, le assemblee, persino le botte con la
polizia, no, quelle sono facilmente trasmissibili, sono alla
portata persino dello zombie con l’iPhone. No, intendiamo le
motivazioni  che  hanno  spinto  a  compiere  quelle  azioni,  i
ragionamenti, il senso comune, che le hanno legittimate –
queste  sono  le  cose  che  a  nostro  avviso  possono  apparire
impenetrabili ai millennial. Prendiamo ad esempio la parola
d’ordine “rifiuto del lavoro”. Come si può capire che quelle
tre parole avevano un’importanza enorme non solo per noi ma
per gli operai di fabbrica? Basta guardare l’intervista con
Italo Sbrogiò, leader operaio del Petrolchimico di Marghera in
pensione, per rendersene conto. Come possono capirlo quelli
che sono disposti, lavorando gratis o per quattro soldi, a
portar via il posto a un giornalista di quarant’anni, a un
operatore  televisivo,  a  un  curatore  di  mostre  d’arte?  Di
questa oscena corsa al ribasso, che abbiamo tutti sotto gli
occhi,  non  possiamo  dare  la  colpa  solo  alla  pubblica
amministrazione coi suoi bandi demenziali o agli algoritmi o
ai padroni in genere e ai loro uffici del personale. C’è
gente, tanta, disposta a vendersi per un niente pur di mettere
la testa dentro qualcosa, fior di laureati, gente da spaccar
loro le gambe a pensare il danno che fanno agli altri, oltre
che a se stessi. Gente che non vede altro che il mercato, ma
che non capisce un accidente del mercato stesso, nemmeno la
regola aurea che più scendi di prezzo meno sarai capace di
rialzarlo, un domani.

Ecco, se qualcuno ci chiedesse in che modo utilizzare questo
anniversario, in che modo cercare di far capire i valori del
’68, noi risponderemmo: spiegando le ragioni che hanno portato
il lavoro intellettuale e cognitivo a difendere il suo valore,
a  difendere  la  sua  dignità.  Il  lavoro  intellettuale  e



cognitivo, diciamo con enfasi, perché è quello che oggi, assai
più del lavoro manuale, è disposto a vendersi per un tozzo di
pane o per niente.
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