Sul '68 a Colognom 50 anni
dopo di Ennio Abate

Questo é il mio intervento per 1l’incontro del prossimo 23
giugno a Cologno Monzese di ex compagni e compagne del ’68.
[E. A.]

Nel '68 la nostra giovinezza e stata attraversata da un lampo
di ribellione, imprevisto, straordinario e mondiale. E
arrivato anche in questa citta di periferia, allora ben piu
grigia e abbandonata di oggi. A cinquant’anni di distanza
Ambrogio ci ha invitato a ricordarlo e a celebrarlo. D’accordo
senza esitazioni sul ricordare. Meno sulla celebrazione, non
essendo chiaro cosa oggi dovremmo celebrare.

Si sa, infatti, che sul ’'68 — come sulla Resistenza o la
Rivoluzione russa del 17 — non c’'e memoria condivisa. E ad
ogni decennale ci si divide tra denigratori e difensori. Per
me e un dovere contrastare a testa alta — e finora 1'ho sempre
fatto — i liquidatori di quella esperienza straordinaria che
fece battere forte il cuore democratico di questo Paese.
Quindi ricordiamo pure il nostro '68 a Cologno: la lotta per
la scuola materna del Quartiere Stella, il lavoro di
organizzazione del «Gruppo Operai e studenti» tra gli operai
delle piccole fabbriche (Bravetti, Panigalli, Siae
microelettronica, Trapani Rosa, Intergrafica ed altre), la
sede di Avanguardia Operaia in Viale Lombardia, la rete di
contatti politici che costruimmo tra Milano, Cologno,
Brugherio, Sesto San Giovanni e Cinisello, il Comitato scuola
che si batté contro i doppi turni e occupo le scuole di Via
Boccaccio e Via Liguria, il Comitato quartieri che organizzo
l'’occupazione delle case di via Papa Giovanni XXII, 1la
contestazione di un comizio di Almirante in Piazza Italia.
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Non mi va, pero, di celebrare un «’'68 per tutti». Perché e un
'68 deformato, spettacolarizzato, accomodato alle esigenze dei
vincitori dello scontro che esso innesco e che si prolungo per
tutti gli anni Settanta fino alla tragedia dell’uccisione di
Aldo Moro da parte delle BR. E perci0o ai difensori del '68
dico: guardiamoci negli occhi, io e te quale ’'68 celebriamo?

Ha fatto bene Emilio Molinari, un ex dirigente di Avanguardia
Operaia, a parlare di «due '68» e a dire che uno — quello
libertario e modernizzante — ha vinto ed oscurato l’altro -
guello che si era collegato, a partire dal 69, alle lotte dei
lavoratori e ha perso(qui).

Io eviterei una contrapposizione troppo sociologica: un ’'68
tutto degli studenti e degli intellettuali e un ’'68-'69 tutto
dei lavoratori. Anche perché 1la collocazione ibrida di
lavoratore-studente che avevo allora mi ha sempre permesso di
vedere sia i reali contrasti esistenti tra gli operai e gli
studenti in quel nostro neonato Gruppo 0S e poi nella cellula
di Avanguardia Operaia (come poi tra noi maschi e le compagne;
e tra noi piu adulti e i giovani) sia gli sforzi — altrettanto
reali — di confrontarsi, allearsi, lottare insieme. Ma a
differenza di Molinari e di tanti altri — aggiungo una cosa
che scandalizzera qualcuno —, non cancello il '68 che miro
all’assalto al cielo e che sfocio nel lottarmatismo e degenero
poi nel sangue. E lo dico, pur sapendo che toccare questo
tasto, che e il grande rimosso di molte celebrazioni del '68,
aizza 1 suol denigratori e insospettisce o rende diffidenti
parecchi suoi difensori.

Secondo me, dunque, per una celebrazione critica del '68, e
onesto e d’obbligo ricordare e ragionare su tutti e tre questi
'68; e seqguire i loro rivoli successivi e separati. Non mi va
chi si sceglie o si ritaglia un ’'68 «innocente» e solo
«libertario» rovinato dalla “strumentalizzazione” dei gruppi
extraparlamentari (AO, Pdup, LC). Non mi va chi si sceglie o
coltiva nella memoria un ’'68 tutto «democratico» e
«costituzionale», «non violento» e immagina che sarebbe
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continuato a scorrere — evoluzionisticamente, senza conflitto
— come un placido fiume verso un futuro di democrazia
progressiva e poi socialista, solo se non fosse stato
inquinato dai miti dell’assalto al cielo o della Resistenza o
del ‘17 russo.

Quel movimento, sbocciato nel ’'68 e che in Italia duro fino al
'78, fu composito. Anche qui a Cologno. Ci furono in una prima
fase quelli che vennero calamitati dal «Gruppo Operai e
studenti» e poi scelsero di stare — piu o meno convinti — con
la sezione di «Avanguardia Operaia». E, piu tardi spuntarono
qguelli del «Circolo La Comune» di Via don Giudici, che
volevano “cambiare la vita”, interessati soprattutto alla
rivolta antiautoritaria, alla rivoluzione sessuale, alla nuova
musica. Per me fu sempre in primo piano il «progetto
rivoluzionario». Da costruire ragionando sia con i lavoratori

(e a Cologno i lavoratori erano come me — cosa hon
trascurabile — immigrati) sia con gli studenti. E piu tardi
con le femministe o — malgrado la distanza d’eta che ci

separava — con i giovani del «Circolo La Comune».

Poi arrivo la sconfitta. Certi nodi contraddittori, da subito
presenti nel dibattito — gia nel '68 — non furono mai del
tutto chiariti o sciolti. (Ricordo lo scontro simbolico tra
Fortini e Fachinelli, riassunto dal primo in un articolo sui
Quaderni Piacentini, «Il dissenso e l'autorita»). Nodi che si
complicarono con il femminismo che, come ha scritto di recente
un amico, vide le «sorelle» che «si ribellavano ai padri come
noi, ma anche ai fratelli che noi eravamo». E poi con 1il
lottarmatismo. In tutti questi decenni ho cercato di capire il
perché della sconfitta, ma sempre considerando insieme tutte
queste tre “anime” del grande movimento. Che a tratti si
fusero, altre volte si sfiorarono, altre si divisero e alla
fine si combatterono anche mortalmente.

Il '68 entusiasmante e irripetibile e stato — ripeto — un
lampo, una effimera e giovanile “eta dell’'oro”. Che va tenuta
a mente (come Leopardi faceva con i miti degli antichi). E



stato fin troppo facile collocarlo in questa eternita astorica
(forse simile a quella in cui si e collocato anche un *certo*
femminismo). Il ’'68 «democratico» e «costituzionale» gia con
le bombe a piazza Fontana rimase 1inchiodato, malgrado
l'energia profusa in tante bellissime lotte, in una terra di
mezzo, in un posizione di surplace. Che non poteva durare. E,
infatti, quando ripieg0 verso la soluzione — in apparenza
moderata e sensata, in realta fallimentare e rinunciataria -
del «compromesso storico», provoco il colpo di coda cieco e
disperato delle BR. E si arrivo, diluita nel tempo, alla
sconfitta di tutti gli attori politici, storici e nuovi. Si
imposero scelte niente affatto felici né innocenti. Per alcuni
furono drastiche, distruttive, autodistruttive (il terrorismo,
l'eroina). Per altri furono di “ritorno all’ordine” o di
solitudine. Per altri ancora (tra cui molte «sorelle») furono
di adesione disincantata alla “modernizzazione” della «Milano
da bere».

Difendo certamente il mio ‘68 di lavoratore-studente e, fino
al '76, di militante di AO. E lo ricordo e ripenso senza
piangermi addosso né cancellare quel po’' di felicita
assaggiata, ma non posso non chiedermi in quale contesto oggi
lo dovremmo celebrare. E non vedere che, come nel ritratto di
Dorian Gray, esso si presenta col volto di una sirena
invecchiata e che 1'«adesso» ne & di fatto la completa
negazione.

Guardiamoci attorno. Qui a Cologno le fabbriche sono diventate
uffici e la vegetazione incolta nasconde 1la Torriani
abbandonata dove andavamo a volantinare. Gli ex migranti
meridionali o veneti hanno venduto i loro appartamenti ai
nuovi migranti extraeuropei o spesso glieli affittano a prezzi
da strozzini. In Comune comandano i leghisti, che hanno appena
chiuso la Scuola d’italiano per stranieri e 1l Centro
interculturale donne. Non ci sono piu vere sezioni di partito.
I giovani o frequentano l’oratorio o si sbronzano nei parchi
di sera o corrono nel centro di Milano. Di discussioni o



proteste vere non se ne vedono. La cultura e arrivata alle
bassezze del recupero del dialetto lombardo con il marchio
della «piccola patria» leghista o alle grottesche
“rievocazioni storiche” con le divise della Wehrmacht e le
croci uncinate. La periferia, cosl, torna ad essere ancora piu
periferia, anche se si € data un po’ di belletto e la gente
s'e piu incattivita.

Se guardiamo a livello nazionale, il quadro negativo e 1o
stesso. La «buona scuola» di Renzi ha sostituito quella che si
voleva nel ’'68. La sconfitta della classe operaia ha portato
al Jobs act, all’eliminazione dell’art.18, alle
privatizzazioni dei servizi pubblici e della sanita. Siamo
quasi alla scomparsa di quella stessa sinistra, che nel bene o
nel male sembrava la nostra famiglia politica, che criticavamo
per il suo moderatismo e pensavamo di cambiare. L' «adesso»,
questo «poi» €& — come minimo - “reazionario” o
“controrivoluzionario” o incomprensibile, indecifrabile, né
carne né pesce o un po’ carne e un po’' pesce (un po’' destra e
un po’ sinistra).

Da questo punto di vista cosa noi, che abbiamo avuto 1a
fortuna o la sfortuna di assistere a ben cinque decennali del
'68, dovremmo celebrare? Quasi nulla. Non so voi, ma io ho
preso atto nel tempo della dispersione di quel «noi» che pur
avevamo costruito e in questa citta aveva smosso qualcosa.
Molti ex compagni di allora sono andati nel PCI e poi nei DS e
poi nel PD. Altri coi verdi. Altri con Berlusconi. Altri si
sono isolati. La libreria Celes ha resistito e poi ha dovuto
chiudere. L’Associazione culturale Ipsilon e stata un cenacolo
catacombale di “intellettuali” ignorati o malvisti. Le mie
rivistine o i miei «samizdat» hanno avuto, nel migliore dei
casi, circolazione amicale. Posso riconoscere che i tanti
«io», venuti fuori da quel «noi» — dal bozzolo iniziale del
Gruppo 0S e dall’'apprendistato politico di A0 — abbiano fatto,
a Cologno o altrove, cose anche buone o ottime. E che semi di
quel ’'68 ribelle, aperto al mondo e ai bisogni dei proletari o



dei poveri, abbiano continuato a germogliare: nel privato,
nelle professioni intraprese, negli stessi partiti a cui gli
ex sessantottini hanno aderito. Ma a me non va di celebrare il
68 — neppure quello minuscolo di Cologno — tacendo e
sorvolando su quel «di piu» immaginato e tentato allora. E
0ggi completamente perso di vista. E sono certo che, se — per
miracolo — potessimo ridiventare un attimo quel «noi»
d’allora, non approveremmo gli «io» o i «noi» che oggi ci
siamo adattati ad essere. Lo slogan piu vero del ’'68 fu
«ribellarsi e giusto». Ma ribellioni di quella intensita e
vastita non ce ne sono piu state. Se dovessero, chissa,
spuntare, e consigliabile tenere a mente le istanze di tutti e
tre 1 '68 che ho appena evocato.

(pubblicato sul sito Poliscritture, laboratorio di cultura
critica, 21 giugno 2018)



