
Sul ’68 a Colognom 50 anni
dopo di Ennio Abate
 

Questo è il mio intervento per l’incontro del prossimo 23
giugno a Cologno Monzese di ex compagni e compagne del ’68.
[E. A.]

Nel ’68 la nostra giovinezza è stata attraversata da un lampo
di  ribellione,  imprevisto,  straordinario  e  mondiale.  É
arrivato anche in questa città di periferia, allora ben più
grigia e abbandonata di oggi. A cinquant’anni di distanza
Ambrogio ci ha invitato a ricordarlo e a celebrarlo. D’accordo
senza esitazioni sul ricordare. Meno sulla celebrazione, non
essendo chiaro cosa oggi dovremmo celebrare.

Si sa, infatti, che sul ’68 – come sulla Resistenza o la
Rivoluzione russa del 17 – non c’è memoria condivisa. E ad
ogni decennale ci si divide tra denigratori e difensori. Per
me è un dovere contrastare a testa alta – e finora l’ho sempre
fatto – i liquidatori di quella esperienza straordinaria che
fece  battere  forte  il  cuore  democratico  di  questo  Paese.
Quindi ricordiamo pure il nostro ’68 a Cologno: la lotta per
la  scuola  materna  del  Quartiere  Stella,  il  lavoro  di
organizzazione del «Gruppo Operai e studenti» tra gli operai
delle  piccole  fabbriche  (Bravetti,  Panigalli,  Siae
microelettronica,  Trapani  Rosa,  Intergrafica  ed  altre),  la
sede di Avanguardia Operaia in Viale Lombardia, la rete di
contatti  politici  che  costruimmo  tra  Milano,  Cologno,
Brugherio, Sesto San Giovanni e Cinisello, il Comitato scuola
che si batté contro i doppi turni e occupò le scuole di Via
Boccaccio e Via Liguria, il Comitato quartieri che organizzò
l’occupazione  delle  case  di  via  Papa  Giovanni  XXII,  la
contestazione di un comizio di Almirante in Piazza Italia.
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Non mi va, però, di celebrare un «’68 per tutti». Perché è un
’68 deformato, spettacolarizzato, accomodato alle esigenze dei
vincitori dello scontro che esso innescò e che si prolungò per
tutti gli anni Settanta fino alla tragedia dell’uccisione di
Aldo Moro da parte delle BR. E perciò ai difensori del ’68
dico: guardiamoci negli occhi, io e te quale ’68 celebriamo?

Ha fatto bene Emilio Molinari, un ex dirigente di Avanguardia
Operaia, a parlare di «due ’68» e a dire che uno – quello
libertario e modernizzante – ha vinto ed oscurato l’altro –
quello che si era collegato, a partire dal ’69, alle lotte dei
lavoratori e ha perso(qui).
Io eviterei una contrapposizione troppo sociologica: un ’68
tutto degli studenti e degli intellettuali e un ’68-’69 tutto
dei  lavoratori.  Anche  perché  la  collocazione  ibrida  di
lavoratore-studente che avevo allora mi ha sempre permesso di
vedere sia i reali contrasti esistenti tra gli operai e gli
studenti in quel nostro neonato Gruppo OS e poi nella cellula
di Avanguardia Operaia (come poi tra noi maschi e le compagne;
e tra noi più adulti e i giovani) sia gli sforzi – altrettanto
reali  –  di  confrontarsi,  allearsi,  lottare  insieme.  Ma  a
differenza di Molinari e di tanti altri – aggiungo una cosa
che scandalizzerà qualcuno –, non cancello il ’68 che mirò
all’assalto al cielo e che sfociò nel lottarmatismo e degenerò
poi nel sangue. E lo dico, pur sapendo che toccare questo
tasto, che è il grande rimosso di molte celebrazioni del ’68,
aizza i suoi denigratori e insospettisce o rende diffidenti
parecchi suoi difensori.

Secondo me, dunque, per una celebrazione critica del ’68, è
onesto e d’obbligo ricordare e ragionare su tutti e tre questi
’68; e seguire i loro rivoli successivi e separati. Non mi va
chi  si  sceglie  o  si  ritaglia  un  ’68  «innocente»  e  solo
«libertario» rovinato dalla “strumentalizzazione” dei gruppi
extraparlamentari (AO, Pdup, LC). Non mi va chi si sceglie o
coltiva  nella  memoria  un  ’68  tutto  «democratico»  e
«costituzionale»,  «non  violento»  e  immagina  che  sarebbe
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continuato a scorrere – evoluzionisticamente, senza conflitto
–  come  un  placido  fiume  verso  un  futuro  di  democrazia
progressiva  e  poi  socialista,  solo  se  non  fosse  stato
inquinato dai miti dell’assalto al cielo o della Resistenza o
del ‘17 russo.

Quel movimento, sbocciato nel ’68 e che in Italia durò fino al
’78, fu composito. Anche qui a Cologno. Ci furono in una prima
fase  quelli  che  vennero  calamitati  dal  «Gruppo  Operai  e
studenti» e poi scelsero di stare – più o meno convinti – con
la sezione di «Avanguardia Operaia». E, più tardi spuntarono
quelli  del  «Circolo  La  Comune»  di  Via  don  Giudici,  che
volevano  “cambiare  la  vita”,  interessati  soprattutto  alla
rivolta antiautoritaria, alla rivoluzione sessuale, alla nuova
musica.  Per  me  fu  sempre  in  primo  piano  il  «progetto
rivoluzionario». Da costruire ragionando sia con i lavoratori
(e  a  Cologno  i  lavoratori  erano  come  me  –  cosa  non
trascurabile – immigrati) sia con gli studenti. E più tardi
con  le  femministe  o  –  malgrado  la  distanza  d’età  che  ci
separava – con i giovani del «Circolo La Comune».

Poi arrivò la sconfitta. Certi nodi contraddittori, da subito
presenti nel dibattito – già nel ’68 – non furono mai del
tutto chiariti o sciolti. (Ricordo lo scontro simbolico tra
Fortini e Fachinelli, riassunto dal primo in un articolo sui
Quaderni Piacentini, «Il dissenso e l’autorità»). Nodi che si
complicarono con il femminismo che, come ha scritto di recente
un amico, vide le «sorelle» che «si ribellavano ai padri come
noi, ma anche ai fratelli che noi eravamo». E poi con il
lottarmatismo. In tutti questi decenni ho cercato di capire il
perché della sconfitta, ma sempre considerando insieme tutte
queste  tre  “anime”  del  grande  movimento.  Che  a  tratti  si
fusero, altre volte si sfiorarono, altre si divisero e alla
fine si combatterono anche mortalmente.

Il ’68 entusiasmante e irripetibile è stato – ripeto – un
lampo, una effimera e giovanile “età dell’oro”. Che va tenuta
a mente (come Leopardi faceva con i miti degli antichi). È



stato fin troppo facile collocarlo in questa eternità astorica
(forse simile a quella in cui si è collocato anche un *certo*
femminismo). Il ’68 «democratico» e «costituzionale» già con
le  bombe  a  piazza  Fontana  rimase  inchiodato,  malgrado
l’energia profusa in tante bellissime lotte, in una terra di
mezzo, in un posizione di surplace. Che non poteva durare. E,
infatti, quando ripiegò verso la soluzione – in apparenza
moderata e sensata, in realtà fallimentare e rinunciataria –
del «compromesso storico», provocò il colpo di coda cieco e
disperato  delle  BR.  E  si  arrivò,  diluita  nel  tempo,  alla
sconfitta di tutti gli attori politici, storici e nuovi. Si
imposero scelte niente affatto felici né innocenti. Per alcuni
furono drastiche, distruttive, autodistruttive (il terrorismo,
l’eroina).  Per  altri  furono  di  “ritorno  all’ordine”  o  di
solitudine. Per altri ancora (tra cui molte «sorelle») furono
di adesione disincantata alla “modernizzazione” della «Milano
da bere».

Difendo certamente il mio ‘68 di lavoratore-studente e, fino
al ’76, di militante di AO. E lo ricordo e ripenso senza
piangermi  addosso  né  cancellare  quel  po’  di  felicità
assaggiata, ma non posso non chiedermi in quale contesto oggi
lo dovremmo celebrare. E non vedere che, come nel ritratto di
Dorian  Gray,  esso  si  presenta  col  volto  di  una  sirena
invecchiata  e  che  l’«adesso»  ne  è  di  fatto  la  completa
negazione.

Guardiamoci attorno. Qui a Cologno le fabbriche sono diventate
uffici  e  la  vegetazione  incolta  nasconde  la  Torriani
abbandonata  dove  andavamo  a  volantinare.  Gli  ex  migranti
meridionali o veneti hanno venduto i loro appartamenti ai
nuovi migranti extraeuropei o spesso glieli affittano a prezzi
da strozzini. In Comune comandano i leghisti, che hanno appena
chiuso  la  Scuola  d’italiano  per  stranieri  e  il  Centro
interculturale donne. Non ci sono più vere sezioni di partito.
I giovani o frequentano l’oratorio o si sbronzano nei parchi
di sera o corrono nel centro di Milano. Di discussioni o



proteste vere non se ne vedono. La cultura è arrivata alle
bassezze del recupero del dialetto lombardo con il marchio
della  «piccola  patria»  leghista  o  alle  grottesche
“rievocazioni storiche” con le divise della Wehrmacht e le
croci uncinate. La periferia, così, torna ad essere ancora più
periferia, anche se si è data un po’ di belletto e la gente
s’è più incattivita.

Se guardiamo a livello nazionale, il quadro negativo è lo
stesso. La «buona scuola» di Renzi ha sostituito quella che si
voleva nel ’68. La sconfitta della classe operaia ha portato
al  Jobs  act,  all’eliminazione  dell’art.18,  alle
privatizzazioni dei servizi pubblici e della sanità. Siamo
quasi alla scomparsa di quella stessa sinistra, che nel bene o
nel male sembrava la nostra famiglia politica, che criticavamo
per il suo moderatismo e pensavamo di cambiare. L’ «adesso»,
questo  «poi»  è  –  come  minimo  –  “reazionario”  o
“controrivoluzionario”  o  incomprensibile,  indecifrabile,  né
carne né pesce o un po’ carne e un po’ pesce (un po’ destra e
un po’ sinistra).

Da  questo  punto  di  vista  cosa  noi,  che  abbiamo  avuto  la
fortuna o la sfortuna di assistere a ben cinque decennali del
’68, dovremmo celebrare? Quasi nulla. Non so voi, ma io ho
preso atto nel tempo della dispersione di quel «noi» che pur
avevamo costruito e in questa città aveva smosso qualcosa.
Molti ex compagni di allora sono andati nel PCI e poi nei DS e
poi nel PD. Altri coi verdi. Altri con Berlusconi. Altri si
sono isolati. La libreria Celes ha resistito e poi ha dovuto
chiudere. L’Associazione culturale Ipsilon è stata un cenacolo
catacombale di “intellettuali” ignorati o malvisti. Le mie
rivistine o i miei «samizdat» hanno avuto, nel migliore dei
casi,  circolazione  amicale.  Posso  riconoscere  che  i  tanti
«io», venuti fuori da quel «noi» – dal bozzolo iniziale del
Gruppo OS e dall’apprendistato politico di AO – abbiano fatto,
a Cologno o altrove, cose anche buone o ottime. E che semi di
quel ’68 ribelle, aperto al mondo e ai bisogni dei proletari o



dei poveri, abbiano continuato a germogliare: nel privato,
nelle professioni intraprese, negli stessi partiti a cui gli
ex sessantottini hanno aderito. Ma a me non va di celebrare il
’68  –  neppure  quello  minuscolo  di  Cologno  –  tacendo  e
sorvolando su quel «di più» immaginato e tentato allora. E
oggi completamente perso di vista. E sono certo che, se – per
miracolo  –  potessimo  ridiventare  un  attimo  quel  «noi»
d’allora, non approveremmo gli «io» o i «noi» che oggi ci
siamo  adattati  ad  essere.  Lo  slogan  più  vero  del  ’68  fu
«ribellarsi è giusto». Ma ribellioni di quella intensità e
vastità  non  ce  ne  sono  più  state.  Se  dovessero,  chissà,
spuntare, è consigliabile tenere a mente le istanze di tutti e
tre i ’68 che ho appena evocato.

(pubblicato  sul  sito  Poliscritture,  laboratorio  di  cultura
critica, 21 giugno 2018)


