
Cincuentenario  de  1968.
Entrevista a Kristin Ross de
Florencia  Rovira  Torres
‘Francia: en busca del Mayo
perdido’
 

“Que reste-t-il de ces beaux jours?”, cantaba Charles Trenet
en  París,  muchos  años  antes  de  que  ese  simbólico  adoquín
rompiera la vidriera de la sede de American Express en París
el  20  de  marzo  de  1968  y  se  desataran  las  masivas
movilizaciones que convirtieron a Francia en el emblema de las
revueltas populares de 1968 en todo el mundo. ¿Qué quedó de
esos  días,  de  esa  primavera  francesa?  Según  los  relatos
dominantes,  los  oficiales  y  más  mediatizados,  lo  más
importante de esos sucesos se desarrolló en el Barrio Latino,
en La Sorbona, en las calles de la metrópolis francesa. En las
retinas quedaron grabadas las escenas de barricadas y marchas
estudiantiles,  grafitis  con  consignas  como  «Está  prohibido
prohibir»  o  «Sea  realista,  exija  lo  imposible»  y,  en  el
imaginario colectivo, la idea de que mayo del 68 fue sobre
todo una «revolución cultural» y un momento de «destape». Otra
interpretación  análoga  lo  describe  como  un  «fenómeno
generacional», una revuelta de jóvenes, llegando a calificarlo
de rebeldía adolescente y dejando entender así que esos meses
que  sacudieron  a  Francia  –a  tal  punto  que  el  presidente
Charles de Gaulle viajó a Baden-Baden para visitar a Jacques
Massu,  comandante  en  jefe  de  las  fuerzas  en  Alemania,  y
asegurarse de su apoyo en caso de que precisara dar un golpe
de Estado– fueron un antojo algo ingenuo, pasajero y –por qué
no– un tanto frívolo de unos muchachos de clase media que se
sublevaban contra sus padres.
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Nada de eso, responde Kristin Ross. Catedrática en literatura
comparada de la Universidad de Nueva York (Nyu) y experta en
cultura política francesa 1/ señala que los sucesos de mayo
representaron  primordialmente  “el  movimiento  de  masas  más
grande en la historia de Francia, la huelga más importante en
la  historia  del  movimiento  obrero  francés  y  la  única
insurrección  general  que  hayan  conocido  los  países
occidentales desarrollados desde la Segunda Guerra Mundial”.
Esta  insurrección,  cuya  reivindicación  profunda  era  la
igualdad, no la libertad (consigna que se le adscribió en los
años  ochenta),  se  articuló  contra  el  imperialismo,  el
capitalismo y el autoritarismo de Charles de Gaulle a la vez.
Se  extendió  por  todo  el  territorio  francés,  con  diversos
bastiones de resistencia, y en ella participaron tanto jóvenes
como viejos, tanto estudiantes como trabajadores (de todos los
sectores), agricultores, artistas… En su libro Mayo del 68 y
sus vidas posteriores (Editorial Antonio Machado, 2008), Ross
demuestra cómo el relato oficial sobre el mayo francés se fue
forjando poco a poco hasta ser despojado totalmente de sus
dimensiones políticas. Recién llegada a Nueva York de una
visita a Francia, conversó con Brecha sobre cómo la huelga
general, en la que participaron 9 millones de habitantes, que
duró seis semanas y paralizó a todo el país, desapareció de la
historia oficial. Sobre los relatos que sobrevivieron a mayo y
los  que  cayeron  en  el  olvido.  Una  memoria  selectiva  nada
inocente.

—En su libro señala que una de las maneras de circunscribir la
importancia de mayo del 68 ha sido acotándolo temporalmente,
reduciendo “15-20 años de radicalismo político” a un solo mes
y cuestiona el análisis habitual de que el mayo francés surgió
de repente, “como un trueno en un cielo tranquilo”…

—Yo veía una conexión muy directa entre la guerra de Argelia,
que concluyó en 1962, y lo que sucedió tan sólo unos años más
tarde, cuando todo el país estaba en erupción. Sin embargo,
muchos de los franceses con los que conversé cuando comencé el
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proyecto de escritura del libro me decían: “No, eso no fue
así. La guerra terminó y todo volvió a la normalidad. Luego,
de repente, hubo una erupción de actividad política al final
de  la  década”.  Entonces  pensé  que  debía  tratarse  de  un
problema de relato. Mi origen académico es en literatura y
siempre  me  interesó  mucho  cómo  las  historias  comienzan  y
terminan. Me di cuenta de que para demostrar cómo al menos una
parte de quienes

hicieron mayo del 68 se politizaron justamente a raíz del
movimiento anticolonial a comienzos de la década, tenía que
comenzar  por  el  primer  movimiento  de  masas  de  los  años
sesenta, el que encabezaron los argelinos en 1961, el 17 de
octubre (cuando la policía convirtió una multitudinaria marcha
pacífica  de  familias  argelinas  en  París  en  una  masacre,
volcando al río Sena tanto a los cuerpos muertos como vivos de
argelinos lisiados). Así fue que comencé mi relato, no con los
estudiantes tirando piedras al edificio de American Express en
París –que es otra manera en que se puede comenzar—, sino con
los argelinos. Las luchas contra los poderes coloniales como
Francia de fines de los años cincuenta y comienzos de los
sesenta inspiraron y politizaron a los propios franceses.

—Describe cómo el mecanismo de «desidentificación» jugó un rol
central  en  la  politización  de  la  juventud  de  clase  media
francesa. Y también la manera en que la figura del Otro –el
argelino,  el  vietnamita  y  luego  el  obrero–  sirvió  para
construir una subjetividad política común en los años sesenta
en Francia. ¿Podría explicar cómo funcionó?

—Los vietnamitas –en su guerra contra Estados Unidos, que
representaba una relación de David y Goliat–, los argelinos en
su lucha anticolonial y luego los obreros representaban tres
figuras de fuerza y agencia política. Siempre recuerdo lo que
Henri Lefebvre solía decir sobre mayo del 68: que ocurrió en
Francia  porque  la  parada  de  metro  donde  se  bajaban  los
estudiantes  de  la  Universidad  de  Nanterre  los  obligaba  a
caminar  por  los  asentamientos  (bidonvilles)  de  inmigrantes



argelinos para llegar a sus salones de clases. Esa proximidad
vivida, de caminar diariamente entre dos mundos diferentes
–por  un  lado,  un  campus  universitario  funcionalista  y
recientemente construido y, por otro, los asentamientos de
inmigrantes–, resultó en que los estudiantes se organizaran en
esos barrios y que los argelinos fueran a los lugares de
trabajo en la universidad. Este tipo de encuentros efímeros
entre personas con identidades y experiencias muy diferentes y
todos los sentimientos que conllevan: los deseos, empatía,
incertidumbres y decepciones son parte de esos encuentros.
Todo eso es central para la subjetivación política que surgió
en el 68. Fue el laboratorio de una nueva consciencia política
que suponía el desplazamiento, salirse fuera del rol que uno
cumple. Eso es justamente lo que ocurrió con los estudiantes
cuando comenzaron a organizarse contra la guerra de Vietnam,
por ejemplo, en las «viviendas de obreros» en los suburbios.

—Destaca ese desplazamiento como un aspecto fundamental de la
prácticas organizativas de mayo del 68. También señala que el
maoísmo inspiró las formas de organizarse…

—Una cosa que me interesa ahora, pero en la que no pensé
demasiado cuando escribí el libro, es que dentro de las ideas
asociadas  al  maoísmo  que  interesaban  a  los  militantes
franceses en aquella época había un énfasis en el campesinado.
La idea de ir a espacios rurales, intercambiar con la gente
que vivía en el campo y que resultaron en desplazamientos más
grandes en los años setenta en Francia, como el apoyo a los
campesinos, pastores de ovejas, de la región de Larzac que
estaban defendiendo su tierra contra la expropiación por las
fuerzas  armadas,  que  querían  convertirlo  en  un  campo  de
entrenamiento.

Diría  que  lo  que  queda  hoy  en  Francia  de  lo  que  otros
investigadores y yo llamamos «los largos años sesenta» es un
movimiento como el de Larzac. Los movimientos territoriales
que son muy visibles en Francia hoy, como el ZAD en Notre-
Dame-des-Landes (donde se prolongaron movilizaciones contra la



construcción de un aeropuerto, véase «Habitación del tiempo»,
Brecha, 2-III-18).

—En estos tiempos la izquierda discute sobre política en gran
parte en términos de identidad y por momentos las categorías
(que fijan esas identidades) resultan mucho más herméticas que
en los años sesenta franceses que describe, cuando se logró
generar una amplia solidaridad a través de ese mecanismo de
desidentificación. Es posible que una actual reafirmación de
las identidades sea una reacción contra el no reconocimiento
de  diferentes  tipos  de  opresión  (étnica  o  de  género,  por
ejemplo),  una  etapa  en  un  proceso  dialéctico,  pero  ¿qué
posibilidades  existen  hoy  de  superar  las  categorías  para
encontrar causas comunes?

—La subjetividad política que yo asocio al 68 tiene que ver
con  ese  movimiento  de  desidentificación  de  la  situación
propia, y creo que lo que usted describe ahora es un tipo de
afianzamiento de las identidades. Creo que es así y entiendo
lo  que  dice  sobre  la  dialéctica  de  las  identidades.  Si
hablamos  del  caso  francés,  podemos  ver  que  la  idea  del
republicanismo francés impidió que los franceses reconocieran
verdaderamente su pasado colonial. En ese sentido, sí, no se
reconoció la categoría de raza. Pero lo que me interesa más a
mí ahora es el tipo de experimentos que están surgiendo en las
nuevas luchas territoriales, como el ZAD en Notre-Dame-des-
Landes,  que  justamente  reúnen  a  personas  de  grupos
extremadamente  diferentes:  viejos  campesinos,  jóvenes
callejeros,  representantes  políticos,  okupas,  naturalistas
(que ni siquiera están a favor de la agricultura), campesinos
jóvenes  radicales.  Este  tipo  de  grupos  han  persistido  y
conseguido crear una solidaridad en la diversidad, en la que
las  diferentes  identidades  no  han  obstaculizado  la  acción
colectiva. En este caso fue para defender un territorio contra
el Estado. Son fuerzas que conservan su autonomía, pero logran
asociarse  entre  sí.  Luchan  por  una  causa  común,  no
necesariamente por resolver sus diferencias, y han logrado



hacerlo durante largos períodos. La identidad a veces es visto
como un obstáculo y a veces es necesario hacerla estallar.
Pero lo que me interesa son estos momentos en que un joven
callejero planta papas con un campesino o un campesino se baja
de su tractor para construir una barricada. El 68 estaba lleno
de estos ejemplos. La gente dejó de actuar según su función;
los estudiante no estudiaban, los agricultores no cultivaban
la tierra y los trabajadores no trabajaban.

—Usted escribe que la verdadera amenaza para el gobierno y la
burguesía durante mayo del 68 era justamente eso, que la gente
no  estaba  cumpliendo  con  las  funciones  que  exigía  el
capitalismo,  no  las  barricadas  en  sí.  Y  que  se  estaban
organizando de nuevas maneras por fuera y en contra de las
instituciones  establecidas  –como  la  Central  General  de
Trabajadores (Cgt) comunista o el Partido Comunista Francés–,
que ya no servían para domesticar el descontento social…

—Sí.  Creo  que  el  gobierno  estaba  tremendamente  preocupado
porque fue el movimiento de masas más grande en la historia
moderna francesa y la huelga más larga y más importante de la
historia del movimiento obrero. Es decir, fue un fenómeno
enorme que ningún gobierno podía ignorar. Lo que llama la
atención fue que en los años posteriores, el 68 se transformó
en un relato, por ejemplo, sobre varones que no podían entrar
a las residencias estudiantiles de las muchachas. Una versión
diluida de mayo del 68 se volvió dominante y la gente comenzó
a pensar «en realidad no sucedió nada, nada que pusiera en
peligro al Estado». Pero esto no fue así. De hecho, De Gaulle
viajó a Alemania para reunirse con el comandante en jefe de
las fuerzas francesas en Alemania por las dudas de que tuviese
que retomar el poder a la fuerza.

Pero mi libro se trata más sobre el conjunto de estereotipos o
tropos  a  través  de  los  cuales  la  gente  recuerda  lo  que
ocurrió. Sobre lo que se olvida y lo que se vuelve a recordar.
Yo  diría  que,  a  pesar  de  todas  las  conmemoraciones,  los
coloquios,  las  ediciones  especiales  de  las  revistas,  en



Francia hoy no se recuerda mucho del 68. A nadie le importa
verdaderamente. Lo único que es visible es la lucha en Larzac,
y sólo porque el Estado francés entró a Notre-Dame-des-Landes
hace tres meses con tanques y otros instrumentos de guerra, en
la acción militar y policial más grande desde 1968.

************

Si  bien  fueron  los  estudiantes  los  que,  con  sus
manifestaciones contra la guerra de Vietnam, protagonizaron
los inicios de la revuelta, la represión que sufrieron convocó
al resto de las capas populares creando un movimiento muy
diverso.  Kristin  Ross,  recoge  en  su  libro  la  riquísima
historia de experiencias, de prácticas de organización popular
que se dieron durante el mayo francés y que revelan la íntima
colaboración, por ejemplo, entre estudiantes y obreros, la
unión entre crítica intelectual y lucha obrera. Así, en el
campus universitario de Censier, en París, a pocas cuadras de
La Sorbona, el Comité de Acción (unidad de militancia de base
autónoma que se multiplicó de manera exponencial por todo el
país, inspirada de la experiencia de los Comités Vietnam de
base [CVB]) Trabajadores-Estudiantes se abocó a estrechar los
lazos entre obreros y estudiantes. Esta vez los obreros iban a
los  locales  universitarios  de  Censier,  que  se  terminaron
transformando  en  un  centro  de  coordinación  de  la  huelga
general, donde se discutía, se imprimían volantes, etcétera.

************

—Analiza cómo los estereotipos que dominan el relato sobre el
mayo francés se basan en separaciones conceptuales hechas a
posteriori. Por ejemplo, se habla de un movimiento estudiantil
que habría estado separado de las movilizaciones obreras; de
una revolución cultural separada de la contestación política.
Del militante duro, ascético (posteriormente ridiculizado como
masoquista),  por  un  lado,  y  la  idea  de  un  hedonismo
generalizado, por otro. ¿Por qué surgen estas separaciones?



—Creo que podríamos hablar del discurso revisionista que surge
en los años ochenta en términos de una americanización de la
memoria del mayo francés. Todos los clichés que existían sobre
los años sesenta en Estados Unidos, por ejemplo, del punto de
vista  de  Richard  Nixon,  se  trasladó  al  mayo  francés  para
formar parte de su memoria, lo cual resulta alarmante porque
mayo del 68 tiene sus propias particularidades, como la unión
entre la crítica intelectual del orden establecido y la lucha
obrera.  Esto  no  ocurrió  en  Estados  Unidos,  donde  los
trabajadores  mayoritariamente  respaldaron  la  guerra  en
Vietnam.

Hubo dos estrategias narrativas que, juntas, generaron clichés
omnipresentes. Por un lado, la personalización de los relatos
de los líderes estudiantiles y, por otro lado, un discurso
generalizador que inventó categorías muy amplias como, por
ejemplo, «la juventud rebelada».

Jugaron un papel muy importante en este relato los ex líderes
estudiantiles que estaban forjándose una fantástica carrera en
los medios, posicionándose como los únicos intérpretes del
movimiento. Y los medios llevan años repitiendo las mismas
versiones. Afortunadamente, la mayoría de esas figuras han
desaparecido,  con  la  excepción  de  Daniel  Cohn-Bendit,  que
sigue teniendo llegada en los medios.

Cuando escribí mi libro, en 1990, hice una predicción. Dije
que llegaría el día en el que Bernard Lambert sería reconocido
como alguien más importante para la historia del 68 que Daniel
Cohn-Bendit. Y ese día ha llegado, porque Bernard Lambert (un
militante agrícola, católico y maoísta), que era un campesino
autodidacta del oeste de Francia, de Nantes, escribió un libro
exigiendo un verdadero poder regional y la descolonización de
las provincias. También predije que reconoceríamos que lo que
ocurrió en Nantes en el 68 fue más importante que lo que
ocurrió en las calles de París.

—¿En qué sentido?



—Porque fue sólo en Nantes que el encuentro del que hablábamos
incluyó también a un tercer grupo: los campesinos. En mayo y
junio de 1968 funcionó en Nantes y en sus alrededores un
gobierno municipal alternativo, una comuna insurreccional. Lo
llamaron La Commune de Nantes. Fue una unión tripartita de
campesinos  que  se  encargaban  de  proveer  a  los  obreros  en
huelga y a los estudiantes ocupantes de comida y leche.

Es sólo a partir del actual movimiento de la ZAD que podemos
concluir que los años sesenta también fueron un momento en que
los pueblos comenzaron a identificar que la tensión entre la
lógica del desarrollo y la base ecológica de la vida se había
transformado  en  la  principal  contradicción  en  sus  vidas.
Paralelo a la lucha en Larzac, que duró diez años, en las
afueras de Tokyo tuvo lugar una lucha idéntica. Campesinos
protestaban  contra  la  expropiación  de  sus  tierras  para
construir el aeropuerto de Narita.

—Escribe sobre la reinterpretación que se hizo en los años
ochenta, según la cual las revueltas de mayo habrían sentado
la  base  de  la  sociedad  y  el  ideal  individualista  de  los
ochenta y noventa. ¿Por qué surge esta reinterpretación?

—Existen muchos trabajos de historiadores, politólogos, que
han adoptado totalmente la idea de que el capitalismo moderno
actual representa lo que el 68 generó. Es decir, en lugar de
decir  que  el  capitalismo  actual  es  la  traición  del  68,
argumentan que fue el 68 el que sentó sus bases. Se trata de
una prédica neoliberal muy retorcida que emergió por primera
vez en los años ochenta, cuando se comenzó a hablar del 68
como  proto-capitalista  o  como  parte  de  la  ética
emprendedurista. Transformar la huelga general más grande de
la  historia  francesa  en  su  opuesto  requirió  un  esfuerzo
laborioso, que se desarrolló desde fines de los años setenta
hasta  los  años  noventa.  Jugaron  un  papel  importante  los
izquierdistas arrepentidos que se convirtieron en funcionarios
de la memoria, certificados por los medios. Estaban ansiosos
por  legitimar  sus  propias  trayectorias  y  generalizar  su



experiencia personal, mientras muchas personas diferentes que
habían participado en el movimiento no tenían acceso a los
medios y sus historias no se recogieron.

—Sostiene que la novela policial fue un género muy utilizado
para rescatar los relatos perdidos del mayo francés. ¿Por qué?

—Muchos se volcaron al género policial para contar la historia
sobre lo que consideraban ser un crimen. El crimen era que sus
experiencias habían sido distorsionadas en la memoria oficial
del  68.  Convirtieron  sus  experiencias  en  una  trama  de
misterio, una trama muy interesante. En Francia esto se logró
con  mucho  éxito  porque  el  género  de  misterio  francés  se
preocupa mucho por la historia, por ejemplo, en la manera en
que aspectos olvidados o reprimidos de la situación colonial
en Argelia, por citar un caso, se cuelan al presente como un
crimen sin resolver.

27/05/2018

Nota de Correspondencia de Prensa

1/ Es autora de “Lujo Comunal. El imaginario de la Comuna de
París” (Akal, 2015), donde ofrece una genial explicación tanto
de los antecedentes intelectuales de la Comuna como de su
relevancia  política  contemporánea.  El  libro  fue  publicado
originalmente en inglés (Verso, 2015) y francés (La Fabrique,
2015).

(pubblicato da Viento Sur, 18 giugno 2018)
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