Cincuentenario de 1968.
Entrevista a Kristin Ross de
Florencia Rovira Torres
‘Francia: en busca del Mayo
perdido’

“Que reste-t-il de ces beaux jours?”, cantaba Charles Trenet
en Paris, muchos afios antes de que ese simbdlico adoquin
rompiera la vidriera de la sede de American Express en Paris
el 20 de marzo de 1968 y se desataran las masivas
movilizaciones que convirtieron a Francia en el emblema de las
revueltas populares de 1968 en todo el mundo. (Qué quedd de
esos dias, de esa primavera francesa? Segun los relatos
dominantes, los oficiales y mas mediatizados, 1o mas
importante de esos sucesos se desarrollé en el Barrio Latino,
en La Sorbona, en las calles de la metrépolis francesa. En las
retinas quedaron grabadas las escenas de barricadas y marchas
estudiantiles, grafitis con consignas como «Estd prohibido
prohibir» o «Sea realista, exija lo imposible» y, en el
imaginario colectivo, la idea de que mayo del 68 fue sobre
todo una «revolucién cultural» y un momento de «destape». Otra
interpretacion analoga 1o describe como un «fendmeno
generacional», una revuelta de jévenes, llegando a calificarlo
de rebeldia adolescente y dejando entender asi que esos meses
que sacudieron a Francia —-a tal punto que el presidente
Charles de Gaulle viajé a Baden-Baden para visitar a Jacques
Massu, comandante en jefe de las fuerzas en Alemania, vy
asegurarse de su apoyo en caso de que precisara dar un golpe
de Estado— fueron un antojo algo ingenuo, pasajero y —por qué
no— un tanto frivolo de unos muchachos de clase media que se
sublevaban contra sus padres.
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Nada de eso, responde Kristin Ross. Catedratica en literatura
comparada de la Universidad de Nueva York (Nyu) y experta en
cultura politica francesa_1l/ sefiala que los sucesos de mayo
representaron primordialmente “el movimiento de masas mas
grande en la historia de Francia, la huelga mas importante en
la historia del movimiento obrero francés y 1la dnica
insurreccidén general que hayan conocido 1los paises
occidentales desarrollados desde la Segunda Guerra Mundial”.
Esta insurreccién, cuya reivindicacién profunda era 1la
igualdad, no la libertad (consigna que se le adscribié en los
afios ochenta), se articuld contra el imperialismo, el
capitalismo y el autoritarismo de Charles de Gaulle a la vez.
Se extendié por todo el territorio francés, con diversos
bastiones de resistencia, y en ella participaron tanto jévenes
como viejos, tanto estudiantes como trabajadores (de todos los
sectores), agricultores, artistas.. En su libro Mayo del 68 y
sus vidas posteriores (Editorial Antonio Machado, 2008), Ross
demuestra cdémo el relato oficial sobre el mayo francés se fue
forjando poco a poco hasta ser despojado totalmente de sus
dimensiones politicas. Recién llegada a Nueva York de una
visita a Francia, conversd con Brecha sobre cémo la huelga
general, en la que participaron 9 millones de habitantes, que
durd seis semanas y paralizdé a todo el pais, desaparecid de la
historia oficial. Sobre los relatos que sobrevivieron a mayo y
los que cayeron en el olvido. Una memoria selectiva nada
inocente.

—En su libro seiiala que una de las maneras de circunscribir 1la
importancia de mayo del 68 ha sido acotandolo temporalmente,
reduciendo “15-20 afos de radicalismo politico” a un solo mes
y cuestiona el andlisis habitual de que el mayo francés surgié
de repente, ‘“como un trueno en un cielo tranquilo”..

—Yo veia una conexiodn muy directa entre la guerra de Argelia,
que concluydé en 1962, y lo que sucedidé tan s6lo unos afios mas
tarde, cuando todo el pais estaba en erupcién. Sin embargo,
muchos de los franceses con los que conversé cuando comencé el
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proyecto de escritura del libro me decian: “No, eso no fue
asi. La guerra termindé y todo volvié a la normalidad. Luego,
de repente, hubo una erupcién de actividad politica al final
de la década”. Entonces pensé que debia tratarse de un
problema de relato. Mi origen académico es en literatura y
siempre me interesd mucho cémo las historias comienzan vy
terminan. Me di cuenta de que para demostrar como al menos una
parte de quienes

hicieron mayo del 68 se politizaron justamente a raiz del
movimiento anticolonial a comienzos de la década, tenia que
comenzar por el primer movimiento de masas de los anos
sesenta, el que encabezaron los argelinos en 1961, el 17 de
octubre (cuando la policia convirtié una multitudinaria marcha
pacifica de familias argelinas en Paris en una masacre,
volcando al rio Sena tanto a los cuerpos muertos como vivos de
argelinos lisiados). Asi fue que comencé mi relato, no con los
estudiantes tirando piedras al edificio de American Express en
Paris —que es otra manera en que se puede comenzar—, sino con
los argelinos. Las luchas contra los poderes coloniales como
Francia de fines de los anos cincuenta y comienzos de 1los
sesenta inspiraron y politizaron a los propios franceses.

—Describe como el mecanismo de «desidentificacion» jugoé un rol
central en la politizacidén de la juventud de clase media
francesa. Y también la manera en que la figura del 0tro -el
argelino, el vietnamita y luego el obrero- sirvié para
construir una subjetividad politica comin en los aifios sesenta
en Francia. ¢Podria explicar cémo funciond?

—Los vietnamitas —en su guerra contra Estados Unidos, que
representaba una relacidén de David y Goliat—, los argelinos en
su lucha anticolonial y luego los obreros representaban tres
figuras de fuerza y agencia politica. Siempre recuerdo lo que
Henri Lefebvre solia decir sobre mayo del 68: que ocurrid en
Francia porque la parada de metro donde se bajaban 1los
estudiantes de la Universidad de Nanterre los obligaba a
caminar por los asentamientos (bidonvilles) de inmigrantes



argelinos para llegar a sus salones de clases. Esa proximidad
vivida, de caminar diariamente entre dos mundos diferentes
—por un lado, un campus universitario funcionalista vy
recientemente construido y, por otro, los asentamientos de
inmigrantes—, resultd en que los estudiantes se organizaran en
esos barrios y que los argelinos fueran a los lugares de
trabajo en la universidad. Este tipo de encuentros efimeros
entre personas con identidades y experiencias muy diferentes y
todos los sentimientos que conllevan: los deseos, empatia,
incertidumbres y decepciones son parte de esos encuentros.
Todo eso es central para la subjetivacién politica que surgid
en el 68. Fue el laboratorio de una nueva consciencia politica
que suponia el desplazamiento, salirse fuera del rol que uno
cumple. Eso es justamente 1o que ocurridé con los estudiantes
cuando comenzaron a organizarse contra la guerra de Vietnam,
por ejemplo, en las «viviendas de obreros» en los suburbios.

—Destaca ese desplazamiento como un aspecto fundamental de la
practicas organizativas de mayo del 68. También sefiala que el
maoismo inspiré las formas de organizarse..

—Una cosa que me interesa ahora, pero en la que no pensé
demasiado cuando escribi el libro, es que dentro de las ideas
asociadas al maoismo que interesaban a los militantes
franceses en aquella época habia un énfasis en el campesinado.
La idea de ir a espacios rurales, intercambiar con la gente
que vivia en el campo y que resultaron en desplazamientos mas
grandes en los aflos setenta en Francia, como el apoyo a los
campesinos, pastores de ovejas, de la regidn de Larzac que
estaban defendiendo su tierra contra la expropiacién por las
fuerzas armadas, que querian convertirlo en un campo de
entrenamiento.

Diria que lo que queda hoy en Francia de 1o que otros
investigadores y yo llamamos «los largos afios sesenta» es un
movimiento como el de Larzac. Los movimientos territoriales
que son muy visibles en Francia hoy, como el ZAD en Notre-
Dame-des-Landes (donde se prolongaron movilizaciones contra la



construccién de un aeropuerto, véase «Habitacidén del tiempo»,
Brecha, 2-III-18).

—En estos tiempos la izquierda discute sobre politica en gran
parte en términos de identidad y por momentos las categorias
(que fijan esas identidades) resultan mucho mas herméticas que
en los ainos sesenta franceses que describe, cuando se logré
generar una amplia solidaridad a través de ese mecanismo de
desidentificacion. Es posible que una actual reafirmacion de
las identidades sea una reaccidén contra el no reconocimiento
de diferentes tipos de opresion (étnica o de género, por
ejemplo), una etapa en un proceso dialéctico, pero éiqué
posibilidades existen hoy de superar las categorias para
encontrar causas comunes?

—La subjetividad politica que yo asocio al 68 tiene que ver
con ese movimiento de desidentificacién de la situacidn
propia, y creo que lo que usted describe ahora es un tipo de
afianzamiento de las identidades. Creo que es asi y entiendo
lo que dice sobre la dialéctica de las identidades. Si
hablamos del caso francés, podemos ver que la idea del
republicanismo francés impididé que los franceses reconocieran
verdaderamente su pasado colonial. En ese sentido, si, no se
reconocid la categoria de raza. Pero lo que me interesa mas a
mi ahora es el tipo de experimentos que estan surgiendo en las
nuevas luchas territoriales, como el ZAD en Notre-Dame-des-
Landes, que justamente reldnen a personas de grupos
extremadamente diferentes: viejos campesinos, joévenes
callejeros, representantes politicos, okupas, naturalistas
(que ni siquiera estan a favor de la agricultura), campesinos
jévenes radicales. Este tipo de grupos han persistido vy
conseguido crear una solidaridad en la diversidad, en la que
las diferentes identidades no han obstaculizado 1la accién
colectiva. En este caso fue para defender un territorio contra
el Estado. Son fuerzas que conservan su autonomia, pero logran
asociarse entre si. Luchan por una causa comlUn, no
necesariamente por resolver sus diferencias, y han logrado



hacerlo durante largos periodos. La identidad a veces es visto
como un obstaculo y a veces es necesario hacerla estallar.
Pero lo que me interesa son estos momentos en que un joven
callejero planta papas con un campesino 0 un campesino se baja
de su tractor para construir una barricada. El 68 estaba lleno
de estos ejemplos. La gente dejé de actuar segun su funcién;
los estudiante no estudiaban, los agricultores no cultivaban
la tierra y los trabajadores no trabajaban.

—Usted escribe que la verdadera amenaza para el gobierno y 1la
burguesia durante mayo del 68 era justamente eso, que la gente
no estaba cumpliendo con las funciones que exigia el
capitalismo, no las barricadas en si. Y que se estaban
organizando de nuevas maneras por fuera y en contra de las
instituciones establecidas -como 1la Central General de
Trabajadores (Cgt) comunista o el Partido Comunista Francés-—,
que ya no servian para domesticar el descontento social..

—Si. Creo que el gobierno estaba tremendamente preocupado
porque fue el movimiento de masas mds grande en la historia
moderna francesa y la huelga mas larga y mas importante de la
historia del movimiento obrero. Es decir, fue un fenémeno
enorme que ningun gobierno podia ignorar. Lo que llama la
atencién fue que en los afos posteriores, el 68 se transformé
en un relato, por ejemplo, sobre varones que no podian entrar
a las residencias estudiantiles de las muchachas. Una versiodn
diluida de mayo del 68 se volvid dominante y la gente comenzé
a pensar «en realidad no sucedié nada, nada que pusiera en
peligro al Estado». Pero esto no fue asi. De hecho, De Gaulle
viajé a Alemania para reunirse con el comandante en jefe de
las fuerzas francesas en Alemania por las dudas de que tuviese
que retomar el poder a la fuerza.

Pero mi libro se trata mas sobre el conjunto de estereotipos o
tropos a través de los cuales la gente recuerda lo que
ocurrié. Sobre 1o que se olvida y lo que se vuelve a recordar.
Yo diria que, a pesar de todas las conmemoraciones, 1los
coloquios, las ediciones especiales de las revistas, en



Francia hoy no se recuerda mucho del 68. A nadie le importa
verdaderamente. Lo Unico que es visible es la lucha en Larzac,
y sélo porque el Estado francés entré a Notre-Dame-des-Landes
hace tres meses con tanques y otros instrumentos de guerra, en
la accidén militar y policial mds grande desde 1968.
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Si bien fueron 1los estudiantes 1los que, con sus
manifestaciones contra la guerra de Vietnam, protagonizaron
los inicios de la revuelta, la represidn que sufrieron convoco
al resto de las capas populares creando un movimiento muy
diverso. Kristin Ross, recoge en su libro la riquisima
historia de experiencias, de practicas de organizacién popular
que se dieron durante el mayo francés y que revelan la intima
colaboracién, por ejemplo, entre estudiantes y obreros, la
union entre critica intelectual y lucha obrera. Asi, en el
campus universitario de Censier, en Paris, a pocas cuadras de
La Sorbona, el Comité de Accidén (unidad de militancia de base
auténoma que se multiplicé de manera exponencial por todo el
pais, inspirada de la experiencia de los Comités Vietnam de
base [CVB]) Trabajadores-Estudiantes se abocd a estrechar los
lazos entre obreros y estudiantes. Esta vez los obreros iban a
los locales universitarios de Censier, que se terminaron
transformando en un centro de coordinacidon de la huelga
general, donde se discutia, se imprimian volantes, etcétera.
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—Analiza como los estereotipos que dominan el relato sobre el
mayo francés se basan en separaciones conceptuales hechas a
posteriori. Por ejemplo, se habla de un movimiento estudiantil
que habria estado separado de las movilizaciones obreras; de
una revolucion cultural separada de la contestacién politica.
Del militante duro, ascético (posteriormente ridiculizado como
masoquista), por un lado, y la idea de un hedonismo
generalizado, por otro. iPor qué surgen estas separaciones?



—Creo que podriamos hablar del discurso revisionista que surge
en los anos ochenta en términos de una americanizacidén de la
memoria del mayo francés. Todos los clichés que existian sobre
los anos sesenta en Estados Unidos, por ejemplo, del punto de
vista de Richard Nixon, se trasladdé al mayo francés para
formar parte de su memoria, lo cual resulta alarmante porque
mayo del 68 tiene sus propias particularidades, como la unidn
entre la critica intelectual del orden establecido y la lucha
obrera. Esto no ocurrié en Estados Unidos, donde 1los
trabajadores mayoritariamente respaldaron la guerra en
Vietnam.

Hubo dos estrategias narrativas que, juntas, generaron clichés
omnipresentes. Por un lado, la personalizacién de los relatos
de los lideres estudiantiles y, por otro lado, un discurso
generalizador que inventd categorias muy amplias como, por
ejemplo, «la juventud rebelada».

Jugaron un papel muy importante en este relato los ex lideres
estudiantiles que estaban forjandose una fantastica carrera en
los medios, posiciondndose como los Unicos intérpretes del
movimiento. Y los medios 1llevan anos repitiendo las mismas
versiones. Afortunadamente, la mayoria de esas figuras han
desaparecido, con la excepcid6n de Daniel Cohn-Bendit, que
sigue teniendo llegada en los medios.

Cuando escribi mi libro, en 1990, hice una prediccién. Dije
que llegaria el dia en el que Bernard Lambert seria reconocido
como alguien mas importante para la historia del 68 que Daniel
Cohn-Bendit. Y ese dia ha llegado, porque Bernard Lambert (un
militante agricola, catdélico y maoista), que era un campesino
autodidacta del oeste de Francia, de Nantes, escribi6 un libro
exigiendo un verdadero poder regional y la descolonizacidén de
las provincias. También predije que reconoceriamos que lo que
ocurridé en Nantes en el 68 fue mas importante que lo que
ocurridé en las calles de Paris.

—(En qué sentido?



—Porque fue s6lo en Nantes que el encuentro del que hablabamos
incluyéd también a un tercer grupo: los campesinos. En mayo y
junio de 1968 funciond en Nantes y en sus alrededores un
gobierno municipal alternativo, una comuna insurreccional. Lo
Llamaron La Commune de Nantes. Fue una unién tripartita de
campesinos que se encargaban de proveer a los obreros en
huelga y a los estudiantes ocupantes de comida y leche.

Es s6lo a partir del actual movimiento de la ZAD que podemos
concluir que los anos sesenta también fueron un momento en que
los pueblos comenzaron a identificar que la tensidn entre 1la
logica del desarrollo y la base ecologica de la vida se habia
transformado en la principal contradiccidén en sus vidas.
Paralelo a la lucha en Larzac, que durd diez afos, en las
afueras de Tokyo tuvo lugar una lucha idéntica. Campesinos
protestaban contra la expropiacién de sus tierras para
construir el aeropuerto de Narita.

—Escribe sobre la reinterpretacién que se hizo en los aiios
ochenta, segin la cual las revueltas de mayo habrian sentado
la base de la sociedad y el ideal individualista de 1los
ochenta y noventa. éPor qué surge esta reinterpretacioén?

—Existen muchos trabajos de historiadores, politdélogos, que
han adoptado totalmente la idea de que el capitalismo moderno
actual representa lo que el 68 generd. Es decir, en lugar de
decir que el capitalismo actual es la traicién del 68,
argumentan que fue el 68 el que sentd sus bases. Se trata de
una prédica neoliberal muy retorcida que emergié por primera
vez en los afos ochenta, cuando se comenzd a hablar del 68
como proto-capitalista o como parte de 1la ética
emprendedurista. Transformar la huelga general mds grande de
la historia francesa en su opuesto requiridé un esfuerzo
laborioso, que se desarrollé desde fines de los anos setenta
hasta los afos noventa. Jugaron un papel importante 1los
izquierdistas arrepentidos que se convirtieron en funcionarios
de la memoria, certificados por los medios. Estaban ansiosos
por legitimar sus propias trayectorias y generalizar su



experiencia personal, mientras muchas personas diferentes que
habian participado en el movimiento no tenian acceso a los
medios y sus historias no se recogieron.

—Sostiene que la novela policial fue un género muy utilizado
para rescatar los relatos perdidos del mayo francés. (Por qué?

—Muchos se volcaron al género policial para contar la historia
sobre lo que consideraban ser un crimen. El crimen era que sus
experiencias habian sido distorsionadas en la memoria oficial
del 68. Convirtieron sus experiencias en una trama de
misterio, una trama muy interesante. En Francia esto se logré
con mucho éxito porque el género de misterio francés se
preocupa mucho por la historia, por ejemplo, en la manera en
que aspectos olvidados o reprimidos de la situacidn colonial
en Argelia, por citar un caso, se cuelan al presente como un
crimen sin resolver.
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1/ Es autora de “Lujo Comunal. El imaginario de la Comuna de
Paris” (Akal, 2015), donde ofrece una genial explicacién tanto
de los antecedentes intelectuales de la Comuna como de su
relevancia politica contempordnea. El libro fue publicado
originalmente en inglés (Verso, 2015) y francés (La Fabrique,
2015) .

(pubblicato da Viento Sur, 18 giugno 2018)
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