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L’'Erba voglio c’e di Lea
Mealandri. Incontro con Luigi

Qual e stato il percorso che ti ha portato a incontrare, alla
fine degli anni ’60, il movimento non autoritario nella
scuola?

Sono arrivata a Milano nel '66 e sono entrata di ruolo in una
scuola media di Melegnano due anni dopo. Quando da ragazza me
ne sono andata dalla Romagna non mi muoveva un particolare
impegno sociale e politico. Il mio sqguardo e i miei interessi
erano piu al mondo “interno”, emotivo e psicologico. Quelli
perd non erano anni “normali”, 1la politica entrava
prepotentemente nella vita delle persone e una coscienza viva
non poteva rimanerne indifferente. E cosi che mi avvicinai,
quasi naturalmente, a un gruppo di insegnanti che avevano
incominciato a riflettere sul loro ruolo e a metterlo in
discussione. Io stavo vivendo allora la mia prima esperienza
di insegnamento e l’idea di mettermi dietro quella cattedra,
di rivivere dall’altra parte un percorso che era stato si
un'occasione di grande liberazione rispetto alla mia origine
contadina, ma allo stesso tempo un cammino interiore
faticosissimo, mi mise profondamente in crisi. Tutti 1
problemi che mi ero portata dietro, a partire dalla condizione
sociale e dall’appartenenza a un sesso che non era destinato
allo studio, avevano lasciato una enorme zona di questioni non
risolte, di problemi, di temi che non ero riuscita a tradurre
nel mio percorso scolastico.

Incrociando questa assemblea di insegnanti che tentavano di
abolire voti e bocciature pensai immediatamente che quella
fosse la mia strada. Non mi pareva vero poter dimettere, nel
momento stesso in cui lo assumevo, un ruolo di cui avevo
conosciuto tutto il peso mortificante. Cosl come entusiasmante
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fu avviare un percorso che mi permetteva di far diventare “il
tema” (la relazione, il corpo, le emozioni, la sessualita, la
storia dei ragazzi, la loro condizione di classe..) quello che
nelle mie esperienze scolastiche era stato, letteralmente, il
“fuori tema”. Noi tentavamo di avviare dentro la scuola — e
questa fu poi la grossa e forse insormontabile difficolta del
movimento — qualcosa che in realta non era piu scuola.
Sicuramente nella pratica non autoritaria molti di noi hanno
creduto di poter rivivere, rovesciandola, una loro esperienza,
per riscattarla. L’'immedesimazione con 1 ragazzi era
assicurata. Io stessa, che parallelamente alla nascita
dell’'Erba voglio partecipavo intensamente ai primi gruppi
femministi, ci ho messo un po’ a portare nella scuola, in modo
piu diretto, la problematica uomo-donna, proprio perché
l’identificazione con 1 ragazzi era fortissima. Io mi sentivo
una leader di ragazzi. Mi sentivo come 1loro contro
professoresse e madri. Nella scuola la mia identificazione
andava al figlio, al bambino, alla figura dell’alunno: la sua
ribellione era la mia. Noi facevamo una battaglia contro gli
insegnanti, che per il 90% erano donne. L’immaginario ci
spingeva a “liberare” il bambino dalle insegnanti-madri che,
nella scuola classista di quegli anni, erano ovviamente molto
conservatrici.

Come é nato il gruppo che ha dato vita alla rivista L'’erba
voglio e come é diventato uno dei punti di riferimento piu
importanti del movimento non autoritario nella scuola?

Si pud dire che sia germinato dall’incontro fra il movimento
non autoritario degli studenti e il movimento analogo degli
insegnanti a cui in quegli anni anch’io partecipavo.
Nell’'inverno fra il '68 e il '69, gli studenti della Statale
di Milano organizzarono un importante controcorso di pedagogia
al quale era stato invitato Elvio Fachinelli, centrato appunto
sulle pratiche educative libertarie. Il testo base era
Summerhill di Alexander Neill, tradotto pochi mesi prima da un
piccolo editore avventuroso. Le 1idee e 1le riflessioni



scambiate in quell’occasione costituirono 1 presupposti
teorici per la realizzazione dell’asilo autogestito di Porta
Ticinese, un piccolo esperimento pedagogico messo in piedi da
Elvio insieme ad alcuni degli studenti che parteciparono al
corso, a un gruppo di operatori sociali e da alcune famiglie
del quartiere.

E in quel periodo che conobbi Elvio (a cui dobbiamo il
contributo maggiore all’unitarieta complessiva della nostra
proposta teorica e politica) e il gruppo che si riuniva nel
suo studio in via Ansperto per discutere degli ostacoli
incontrati in quell’anno di lavoro con 1 bambini e per
preparare un convegno che facesse dialogare alcune esperienze
nate fuori dalla scuola con altre avviate dal movimento di
insegnanti non autoritari nella scuola media e superiore. Il
convegno si tenne fra il giugno e il settembre del '70. Dai
materiali con cui era stato preparato — discussioni di alunni,
interviste, circolari e sanzioni disciplinari di Presidi — e
dalle relazioni degli interventi nacque il libro L’erba
voglio, fatto con una ventina di amici provenienti da tutti i
gradi scolastici e curato da Elvio, Luisa Muraro e Giuseppe
Sartori.

E come siete passati alla decisione di avviare una rivista che
portasse lo stesso nome?

Il libro ebbe inaspettatamente una circolazione molto vasta:
cinque edizioni in pochi mesi, trentamila copie vendute,
discussioni che sorsero un po’ dappertutto. Avevamo avuto
l'idea di inserire una cartolina nel libro chiedendo, a chi
fosse interessato a proseguire il confronto su quelle
tematiche, di rispedirla al mittente. La quantita di cartoline
(piu di tremila) e il materiale che ricevemmo fu sorprendente,
cosli come inaspettata fu la molteplicita dei linguaggi, dei
modi di agire, delle esperienze. A quel punto si poneva il
problema di come continuare. Pensammo che una rivista fosse lo
strumento migliore per dare continuita all’azione. L’erba
voglio nacque nello stesso anno. Fra il '71 e il '77 uscirono,



a cadenza bimestrale, 28 numeri. Avevamo amici abbonati in
tutta Italia, la provincia piu rappresentata era Canicatti.

Che obiettivi vi davate? Perché la scelta di sbhilanciare sul
pedagogico quello che, allora, gran parte del movimento
tendeva gia a riportare al politico?

In realta l’elemento costante della rivista muoveva dalla
domanda: cos’e l’'agire politico? Che tipo di agire politico
mette in atto una rivista? Ci consideravamo un “contrappunto
di voci” che criticavano dai margini i luoghi angusti e
asfittici della politica e dei saperi istituiti.

Cercavamo di educare i nostri lettori, per lo piu insegnanti e
operatori sociali, all’azione 1in prima persona,
all’opposizione creativa. E in questa prospettiva, pedagogia e
politica erano per noi strettamente collegate. Il movimento
non autoritario ha avuto il suo luogo primo e piu importante
nella scuola, ma c’erano anche le esperienze delle comuni, dei
gruppi alternativi alla famiglia, le contro-scuole e c’'era il
femminismo.

Inoltre sentivamo forte 1’esigenza di contrastare la tendenza
precocissima del movimento rivoluzionario a frantumarsi in
gruppi settari molto simili, per gerarchia, centralismo e
divisione dei ruoli, alla forma dei partiti tradizionali:
proprio i presupposti contro cui il movimento era nato!
Volevamo contrapporre un collegamento libero e autonomo tra i
nostri lettori, tenere insieme linguaggi diversi, pratiche
insolite, iniziative di liberazione dentro e fuori il mondo
della scuola. L’educazione diventava il luogo da cui guardare
la politica e la politica, attraverso l’educazione, recuperava
temi fondamentali che aveva perso o rifiutato.

Leggendo oggi i racconti a piu voci di quelle pratiche e di
quegli esperimenti pedagogici si ha l’impressione che fossero
in un certo senso battaglie perse in partenza. Una
contraddizione di fondo, probabilmente insanabile, percorreva



pratiche non autoritarie e un sistema-scuola che forse non
poteva strutturalmente accogliere quelle sperimentazioni e
quella idea di formazione.

Una delle incomprensioni che piu ha accompagnato l’esperienza
del movimento non autoritario e di molte sue filiazioni,
riguardava la sua dimensione sperimentale. Noi tentavamo di
capire, quasi fossimo in laboratorio, cosa succedeva
eliminando dalla relazione fra insegnante e alunno strutture e
strumenti repressivi e autoritari. Come sostenevamo allora,
era una pratica distruttrice e liberatrice. Noi intendevamo
distruggere i meccanismi di dipendenza con cui la scuola educa
gli studenti alla passivita e alla delega, ma al tempo stesso
analizzare il piu sinceramente possibile cosa succede in una
classe o in un gruppo di bambini quando si rinuncia a usare
voti, interrogazioni, note, bocciature, orari, programmi e
tutti gli altri strumenti di contenimento. La profonda spinta
libertaria non ci impediva di constatare come queste figure
d’autorita rischiavano di fare da paravento a una serie di
altri problemi che erano poi quelli di un'’intera societa.

Quando la figura dell’adulto si sottrae o fa un passo
indietro, aveva osservato Fachinelli durante il lavoro
all’asilo autogestito, quello che facilmente emerge e una
precoce e violenta societa di massa tra il fascista e mafioso.
Ora quando noi scrivevamo queste cose, 1 difensori della
scuola tradizionale prendevano le nostre osservazioni a difesa
della loro ottusa idea di educazione: togliendo ordine,
disciplina e autorita, dicevano, voi provocate questi
comportamenti. La registrazione, anche attraverso i nostri
fallimenti, di un dato per noi evidente e cioé che la societa
impone un imprinting precocissimo, autoritario, violento e
competitivo a monte della formazione scolastica, attraverso le
figure che si occupano dell’individuo quando non €& ancora
indipendente, veniva imputato alle nostre idee radicali e
progressiste.

In realta, ci eravamo limitati a constatare che a tre o



quattro anni, i bambini arrivavano all’asilo gia “formati”,
con il corpo gia rattrappito e coartato. Tendevano a rimettere
in scena qualcosa che avevano gia vissuto e l’insegnante a
ripetere qualcosa che il bambino gia si aspettava. Credevamo
pero che la scuola, messa da parte ogni pratica di
irreggimentazione, addestramento e alienazione dalla vita
reale, rappresentasse anche uno snodo eccezionale, la grande
occasione per riaprire la partita. Non la ripetizione di una
pantomima gia vissuta, ma la possibilita di offrire nuove vie
d'uscita, inediti percorsi di liberazione.

In realta, l’originalita delle analisi piu acute ospitate
sull’Erba voglio sta nella lucidita con cui portarono alle
estreme consequenze 1 frutti degli esperimenti tentati dentro
e fuori la scuola: “non vi e risposta alla crisi dell’autorita
e al deterioramento dei rapporti, se non con un progetto di
radicale sovversione”, arrivaste a sostenere alla fine
dell’esperienza dell’asilo di Porta ticinese. “Non si tratta
di modificare o migliorare delle situazioni precostituite, ma
di rifiutarle e di inventarne delle altre.. Fare scuola
altrimenti significa anche: altrove, in altri momenti, con
altri interlocutori.”

Certamente noi abbiamo vissuto un percorso di critica che,
partito dalla formazione dell’individuo e dalle sue
contraddizioni di fondo, arrivava per forza di cose a un
cambiamento piu generale, all’assetto delle citta, della
famiglia, delle relazioni.. In questo eravamo abbastanza
isolati. Con la baldanza e l’arroganza di allora, marcavamo 1
confini da quelli che si limitavano a chiedere una pedagogia
alternativa, come 1'Mce. Noi avevamo in mente il cambiamento
di un’intera societa, nell’Erba voglio scrivevamo spesso: non
siamo la nuova scuola, non siamo la nuova pedagogia, non
vogliamo una democratizzazione della scuola. Noi partivamo da
11 solo perché pensavamo che il cambiamento della societa
presupponesse un cambiamento dell’individuo all’origine della
sua formazione.



Forse e anche per via di questo “radicalismo” che di gran
parte del nostro lavoro non e rimasto poi molto. Mentre il
femminismo, seppur faticosamente e in forme molto diverse, una
qualche continuita, rispetto a quegli anni, 1’ha saputa creare
lasciando un'eredita fatta anche di testi, documenti, analisi,
resoconti che permettono di ricostruire e mantenere il filo
con le pratiche e i discorsi che si facevano allora, il
movimento non autoritario trasversale alla scuola rappresenta
una pagina lontana e per lo piu dimenticata. Questa grande
stagione che ha interrogato l’educazione a un livello cosi
profondo, collegandolo a un discorso piu generale sulla
societa e sull’uomo, non e germinata. Questo ha fatto si che
tutti i temi fondamentali che si tento allora di recuperare
negli spazi e nelle riflessioni educative e formative oggi si
trovano disseminati, spalmati dovunque, manipolati ad uso e
consumo della pubblicita, della televisione, della
comunicazione. Le tematiche del corpo, della sessualita, delle
emozioni, dell’immaginario viaggiano oggi intorno a noi in una
deriva continua, una fiumana di detriti che porta con sé un
po’ di tutto. Con il risultato che il confine tra individuo e
societa, si e spostato a tal punto da creare una permeabilita
e un assorbimento quasi totale: l'effetto e una “normazione”,
dei corpi e delle coscienze, pesantissima. A partire dalla
nascita — o ancora prima, in quell’osservatorio permanente e
continuo che sono le visite prenatali - il bambino e
imprigionato dentro un bozzolo informativo-deformativo.

Qual era invece la specificita politica della rivista?

Noi tentavamo di tradurre e di portare avanti le tensioni, le
idee e le domande piu radicali e intransigenti di cui il
movimento si faceva portatore. Gli anni immediatamente
successivi al ‘68 avevano presto mostrato tutti i limiti di
una politica “mutilata” di alcune delle componenti piu
importanti della vita individuale e collettiva: i sogni,
l’immaginario, il rimosso, il corpo, la vecchiaia, il
femminile. E di questa materia che la rivista si nutriva, che



tentava di organizzare e di restituire alla politica.

Era un’idea di politica “radicale” nel senso che, come poi
abbiamo scritto spesso sull’Erba voglio, andava alla radice
dell’umano. La radice dell’umano e prima di tutto 1la
formazione dell’individuo, a partire dai primi anni di vita.
Ma 1l rapporto che secondo noi legava l’'educazione alla
politica — sebbene credo che questa consapevolezza abbia
raggiunto una parte tutto sommato minoritaria dell’area che
faceva riferimento alla rivista — non era strumentale. Non si
trattava di educare il bambino affinché realizzasse in futuro
l'idea di societa libera che noi “rivoluzionari” avevamo

finalmente intuito. Era 1l bambino stesso — come ebbe a
scrivere Fachinelli commentando sui Quaderni piacentini un
bellissimo testo di Benjamin — a indicare 1la “vera”
rivoluzione.

Un’apertura culturale, un’interpretazione del rapporto tra
individuo e societa, tra infanzia e storia, che secondo noi
sovvertiva molti luoghi comuni, compresi quelli che portavano
avanti le istanze della sinistra extraparlamentare.

Ma e anche per le stesse ragioni, io credo, che nelle attuali
ricostruzioni storiche di quegli anni il movimento non
autoritario viene relegato in una marginalita quasi assoluta
rispetto a quella che e stata la vicenda, anche tragica, della
lotta armata o del proletariato giovanile. Nella storiografia
del movimento, femminismo e Erba voglio sono stati
sistematicamente dimenticati.

E oggi, il nostro immaginario mutato produce ancora sogni
capaci di generare cambiamento? Per quel che riguarda nello
specifico i giovani, lamentarsi di una incomunicabilita di
fondo é una lagna colpevole di chi non ha strumenti per
comunicare con loro o e intervenuto qualcosa che ha
apparentemente trasformato 1’immaginario delle nuove
generazioni in una statua di sale?

I1 prevalere del discorso tecnico scientifico e innegabile. Ma



in realta se si osservano attentamente i mutamenti e se si
analizzano in profondita i discorsi che intorno ai mutamenti
si fanno, ci si accorge che sono impregnati di immaginario
antico. Sarebbe un errore pensare che 1la societa
tecnologicamente avanzata distrugga ogni traccia di sogni e di
fantasie. Le tecnologie applicate alla nascita ad esempio, nel
loro a volte perverso sogno di manipolazione, sono 0ggi uno
svelamento impressionante di un immaginario arcaico, con
quanto di positivo e di negativo questo comporta.

Anche per quel che riguarda i giovani, credo che il loro
immaginario, nella sua matrice di fondo, non sia cambiato. Fa
parte di quelle invarianti che si modificano molto lentamente.

Ci sono alcuni aspetti dell’immaginario, soprattutto quelli
legati al corpo, alla sessualita, ai sentimenti, che non sono
sostanzialmente cambiati. Quello su cui forse un educatore
dovrebbe lavorare sono gli arcaismi intramontabili. Senza
farsi prendere dall’idea che tutto e cambiato, che “la
macchina” ha mutato o bloccato ogni possibile evoluzione. (i
sono delle modulazioni arcaiche. I1 corpo in fondo, che e la
nostra “presa a terra”, ha una temporalita e dei ritmi molto
piu lenti di quelli manipolabili dall’uomo. Il tempo vicino ai
mutamenti del corpo, quello che Fachinelli chiamava “il tempo
tartaruga”, parla un linguaggio e trattiene degli elementi che
poi vanno a interferire col tempo “veloce” della storia. E
l’intersezione tra questi che va interrogata.

La centralita che le vostre analisi pedagogiche e politiche
davano allora al “personale”, al corpo, alle emozioni possono
aver in qualche modo contribuito a dissodare il terreno
all’attuale insinuante cultura “terapeutica”? Non credi che
oggi ci sia, in sostanza, il rischio opposto? Che il personale
— che poi personale non é quanto piuttosto omologazione -
costringa in secondo piano le necessita del collettivo, del
politico, del comunitario?

Io non escludo che 1le nostre analisi abbiano avuto
un’'influenza sul cambiamento dei costumi, della cultura e



della mentalita. E vero che davamo tanto spazio alla vita
personale, ma era un narrare di sé che avveniva in una pratica
collettiva. L’obiettivo rimaneva quello di “sprivatizzare”.
Per noi la valorizzazione dell’individuo e della sua storia,
che finalmente veniva assunto nella cultura e nella politica
non come sedimento o come scarto, passava proprio attraverso
la pratica collettiva. Nel raccontarsi, lo sgquardo lucido
dell’altro permetteva di scrostarsi dai sedimenti di una
visione statica del mondo. Era un processo di autonomia dai
modelli acquisiti attraverso questo ascolto intenso profondo e
partecipe. Quello che nel femminismo chiamammo “modificazione
di sé, modificazione del mondo”. Noi pensavamo che tutto il
lavoro su di sé, sul mondo interiorizzato, si potesse aprire
poi a una disponibilita di energie, di intelligenze creative
volte al cambiamento della societa. Non erano ricerche
contrapposte.

E vero perd — e questo forse non & stato sufficientemente
sottolineato dal mondo femminista — che quando si va a scavare
cosl in profondita nelle vite, come abbiamo fatto con la
pratica dell’inconscio, si finisce per entrare in una zona
magmatica, un imbuto profondo dal quale e piu difficile
riafferrare il contesto sociale in cui ci si muove. Sono
necessari molto tempo e molte energie. Per molte donne,
“modificazione di sé e del mondo” ha voluto dire che del
mondo, per molto tempo, non se ne sono piu occupate.

E del femminismo, che si ispirava alle stesse logiche non
autoritarie da cui nasceva il movimento pedagogico e che per
te ha significato anche la fine dell’esperienza dell’Erba
voglio, l’avventura di Lapis, una rivista con una redazione
tutta femminile, il lavoro con l’Universita delle donne.. cosa
e rimasto?

Io ho tentato di dar seguito alla pratica degli anni '70.
Resto ancorata a quegli anni non per nostalgia di un vissuto,
ma perché le questioni e gli interrogativi inaugurati allora
dalle donne, credo abbiano ancora tanto da dire al presente.



Le problematiche del corpo — sessualita, aborto, maternita,
famiglia — su cul si era avviata allora la nostra anomala
pratica politica, oggi vanno in scena quotidianamente e su
queste intervengono tutti i poteri forti: la giustizia, la
medicina, la chiesa, per non parlare della pubblicita e della
comunicazione. 0ggi i temi su cui saltano con molta evidenza
le nostre usurate categorie, su cui va in crisi la politica e
su cuili cadono i governi sono i temi inaugurati in quegli anni.
(E smettiamola di chiamarle questioni “eticamente sensibili”:
la guerra non & un tema eticamente sensibile?!) Anche la
sinistra che sarebbe chiamata a una rappresentazione del mondo
diversa, non e riuscita a far tesoro di questa storia.

Ma perché oggi é cosi assente una voce femminile autorevole?
Delle donne se ne parla tanto, c’é come un desiderio di parole
“sulle” donne, soprattutto di controllo. Pero a parte te e
pochi altri esempi, sono poche le donne che provano a fare
tesoro di questa matrice che si pensava avrebbe cambiato i
rapporti fra le forze di lavoro, le forme delle citta e
dell’educazione.

Io vedo due impedimenti, uno per cosl dire esterno e uno
interno al movimento delle donne. Da un lato c’e stato una
cultura di sinistra, compresa quella degli anni ’'70 che ha
pagato le conseguenze del femminismo: Lotta continua si
scioglie perché le donne del gruppo, a Rimini, nel '76, aprono
un grosso conflitto interno. Molti dei nostri compagni di
allora hanno piu subito, che non fatta propria, 1la
problematica proveniente dal femminismo, anche nel privato.
0ggi molti di loro hanno semplicemente ricucito la ferita.
Nelle loro vite private hanno proprio chiuso questa partita.

E all’interno del movimento?

Alla fine degli anni '70, la parte del femminismo che ha avuto
il seguito maggiore e quella riconducibile al “pensiero della
differenza” e, in Italia, alla Libreria delle donne di Milano.
Dopo la pratica dell’inconscio che aveva iniziato a sondare un



“profondo” anche molto difficile da riafferrare e soprattutto
da ricollegare alla vita pubblica, loro hanno offerto una
rassicurazione: basta con 1 gruppli di autocoscienza che
rischiano di diventare una tela di Penelope, basta col corpo e
la sessualita, bisogna lavorare sul simbolico. Questo
spostamento compiuto sull’ordine del simbolico — oggi lo
sappiamo meglio perché in mezzo ci sono stati etnicicmo e
differenzialismo — era un’idea fondamentalista. Prima di tutto
perché comportava un principio d’autorita (fino ad allora
c’'era stato un ordine simbolico patriarcale a cui 1loro
contrapponevano quello materno) e poi perché era un pensiero
che invece di vedere 1 nessi poneva dei confini.

Mentre il femminismo dell’autocoscienza imputava al dualismo
sessuale la stessa logica che aveva separato corpo e pensiero,
natura e cultura, 1l pensiero della differenza poneva invece
il problema di un femminile la cui diversita storica deve
essere rivendicata. La ricontrattazione sociale a cui si
giunge in questo modo ha due assi, di tipo quasi “etnico”.
L’etnicismo in fondo come si manifesta? Ognuno scrive la sua
storia, ricostruisce la sua memoria, la sua genealogia, i suoi
simboli.

Quella del pensiero della differenza fu una vera a propria
ideologia politica: le donne sono gia, di per sé, portatrici
di una visione diversa del mondo. Quello che e stato
storicamente il femminile segnato negativamente, dicevano, noi
lo recuperiamo con un segno “piu”. La “pedagogia della
differenza” ha compromesso il primo femminismo perché ha
rimpalcato la rappresentazione femminile tradizionale dandogli
una valorizzazione. Consideravano le donne come portatrici di
valore nelle loro doti storiche. Ad esempio, il fatto che esse
siano sempre state rappresentate “in relazione” (madre di,
moglie di..) e per questo depositarie assolute delle
professioni di cura, assistenza e educazione, fa di loro, in
quest’ottica, le detentrici della grande dote relazionale. Ma
la relazione e anche stato l’'ostacolo principale alla liberta



e alla creativita femminile. Le donne sono anche morte (e non
solo in senso metaforico) nell’attenzione esclusiva alla
relazione!

Cosa vuol dire valorizzare le loro doti relazionali se non
confinarle ancora una volta in quei ruoli?

Nella differenza non ti incroci piu. Questo ha prodotto 1la
fine del conflitto vero e fertile, fra maschile e femminile,
che solo puo produrre il cambiamento di una relazione che si e
costruita all’origine della specie e che lascia il peso dei
suol segni su di noi.

(Pubblicato da vivalascuola, maggio 28, 2018)
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