
Il ‘68 unì l’Italia, il post-
‘68  l’ha  divisa  di  Stefano
Levi Della Torre
 

Non si può capire la portata storica del ‘68 se non si1.
considera  la  sua  dimensione  internazionale  e  il  suo
carattere  generazionale.  Dal  Giappone  agli  Usa,
dall’America latina all’Europa si è mossa la generazione
del dopoguerra. Se la guerra era stata mondiale, tale
era anche il dopoguerra; se la guerra aveva seminato
distruzione a scala mondiale, il dopoguerra ricostruiva
a scala mondiale sulla base dei compromessi di pace,
sulla  spartizione  delle  sfere  di  influenza,  sugli
equilibri della guerra fredda, sulla restaurazione dei
sistemi politici, economici e sociali. Noi che eravamo
la prima generazione del dopoguerra non avevamo ragioni
per  riconoscerci  in  quei  compromessi  e  in  quelle
restaurazioni  a  cui  non  avevamo  partecipato,  che
subivamo e che sentivamo piuttosto (ed erano) una cappa
conservatrice. Non a caso, punti diffusi di riferimento
sono  stati  in  quegli  anni  la  guerra  d’Algeria,  la
rivoluzione  cubana  e  soprattutto  il  Vietnam:  grandi
episodi  che  laceravano  quei  compromessi  e  quelle
spartizioni,  e  insieme  sembravano  incarnare  le
aspirazioni alla libertà e alla giustizia sociale che
erano  state  l’orizzonte  della  resistenza  contro  il
nazifascismo, e a cui le generazioni delle madri e dei
padri  che  avevano  attraversato  la  guerra  sembravano
rinunciare,  rassegnate  o  interessate  ai  compromessi
della restaurazione. Ciò si manifestava nell’irrigidirsi
dei ruoli sociali e istituzionali, nell’autoritarismo e
nel  perbenismo  paternalistico.  Nell’assumere  questi
aspetti come argomento di contestazione, il ‘68 ebbe una
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notevole  influenza  nel  cambiamento  delle  mentalità
diffuse e dei costumi.
E’ logico che i movimenti del ‘68 si manifestassero2.
prima di tutto nelle università; erano il luogo della
prima maturità di quella generazione, e, insieme, gli
studenti erano già in potenza concorrenti nell’autorità
intellettuale e professionale coi professori e con le
autorità e i saperi accademici. Negli USA ciò ebbe una
particolare  accensione,  per  effetto  della  coscrizione
obbligatoria per la guerra in Vietnam. Perciò gli Usa
perdettero per la prima volta una guerra, non solo nel
sud-est asiatico, ma in parte anche nelle università
americane. Sia per la diffusa distruzione delle cartelle
di  chiamata  alle  armi,  sia,  e  soprattutto,  per
l’influenza che la contestazione ebbe sul senso comune.
Ciò  rivelava  l’efficacia  di  movimenti  locali  ma
generalizzati nel contesto nazionale e internazionale.
Nel  ‘68  le  organizzazioni  studentesche  precedenti3.
tramontavano, sia nella loro funzione sindacale sia in
quanto cinghia di trasmissione dei partiti ufficiali tra
gli  studenti.  Nella  sorprendente  generalizzazione  dei
movimenti  coltivammo  l’ambizione  di  farci  forza
collettiva protagonista nel contesto delle nazioni e del
mondo. Il ‘68 fu una scuola di politicizzazione sempre
più  estesa  di  una  generazione.  Quale  società,  quale
politica, quale mondo avremmo voluto? Quale futuro per
noi nel mondo e nel sapere?

Gli umanisti, complessati di fronte all’egemonia dei criteri
scientifici, pretendevano di affermare una dignità scientifica
degli studi umanistici, e convergevano con gli scientifici, a
loro volta invidiosi della cultura umanistica, nel criticare
la  pretesa  neutralità  della  scienza  e  nel  denunciarne  le
ineliminabili responsabilità politiche ed etiche.

In  questo  senso,  era  logico  che,  in  Italia,  le  prime  a
muoversi fossero le Facoltà di Architettura. Il loro interesse



spaziava dall’umanistica alle scienze e il loro orizzonte era
direttamente sociale: l’abitare, l’urbanistica. La Facoltà di
Milano, che aveva già occupato nel 1963 (quando gli studenti
erano appena trecento), precedette il ‘68 con l’occupazione
della Facoltà nella primavera del 1967, inaugurando questo
tipo di lotta che poi si estese dovunque. Gli studenti tennero
la Facoltà per più di cinquanta giorni, in trattativa con le
autorità  accademiche,  organizzando  conferenze,  corsi
alternativi, gruppi di studio per la riforma dell’università e
del  mondo,  assemblee  periodiche.  Con  l’occupazione  il
movimento  prese  anche  la  forma  di  una  vita  collettiva
autogestita.  Fu  un  modello  che  noi  della  Facoltà  di
Architettura  di  Milano  andammo  propagandando,  vantandoci
‘veterani ed esperti di occupazioni’, in giro per l’Italia, un
modello che effettivamente si diffuse nelle università e nelle
scuole via via che entravano in agitazione e che è rimasto
come costume fino ai giorni nostri.

Ricordo con mio personale compiacimento il rapporto fattivo
che promovemmo, noi marxisteggianti, con i giovani cattolici
nella Facoltà di Architettura e poi, soprattutto, con gli
studenti dell’Università Cattolica, che entrò in occupazione
nel novembre del 1967 raccogliendo qualche nostro contagio: un
rapporto  traversale  tra  aree  ideologiche  (caratteristico
dell’Italia), che aveva i suoi antecedenti nella Resistenza e
nella Costituzione, e avrebbe avuto alterni sviluppi

Nel bene e nel male, il ‘68 fu anche una scuola di4.
critica  epistemologica,  di  revisione  dei  criteri  del
sapere e dello statuto sociale di chi ne era portatore.
Marxisticamente  complessati  di  fronte  allo  statuto
strategico  della  classe  operaia  nella  trasformazione
della struttura sociale, si diffuse tra gli studenti, in
maggioranza  borghesi,  un’equiparazione  tra  sé  e  gli
operai: gli studenti come “forza lavoro in formazione”,
e in quanto tale in conflitto col sistema capitalistico.
Era un tentativo di darsi importanza, di vantare una



consistenza strutturale e duratura alle mobilitazioni,
rilevanti  ma  necessariamente  contingenti,  perché
contingente e transitoria è la condizione studentesca.
Pure, se fu allora una pulsione narcisistica a ispirare
un’esagerata  considerazione  di  sé,  col  senno  di  poi
possiamo anche vederne una capacità di previsione: il
lavoro  intellettuale  e  la  competenze  tecniche  sono
venute acquisendo (e tanto più col balzo informatico)
una  rilevanza  sempre  maggiore  nei  sistemi  economico-
sociali, e di pari passo sono venuti via via perdendo in
prestigio  sociale,  in  salario,  con  aumento  dello
sfruttamento.

Il  rispecchiamento  approssimativo  e  simbolico  nella  classe
operaia portò i movimenti studenteschi, segnatamente in Italia
e in Francia, a un rapporto effettivo con gli operai, che in
un periodo di relativo sviluppo trovavano lo spazio per un
cambiamento nei rapporti di forza col padronato in fabbrica.
In  Italia,  il  ‘68  degli  studenti  ebbe  un  sua  potente
estensione  nell’”autunno  caldo”  operaio  del  ‘69.  Ciò  che
emergeva in quel periodo era il protagonismo diretto delle
componenti  sociali,  al  di  là  delle  loro  rappresentanze  o
rappresentazioni mediate nei partiti, nei sindacati e nelle
istituzioni  parlamentari.  E  nella  novità  delle  relazioni
trasversali e dirette tra movimenti studenteschi e operai, gli
studenti  ebbero  ad  imparare  qualcosa  circa  i  rapporti  di
produzione su cui si regge la società capitalistica e gli
operai ebbero ad imparare la contestazione dell’autorità e la
valenza  politica  generale  delle  loro  rivendicazioni  di
diritti, dignità e salario.

La trasversalità fu un carattere fondamentale del ‘68.5.
Trasversalità  inter-classista  tra  operai  e  ceti  medi
studenteschi,  favorita  dall’accesso  all’istruzione  di
nuovi strati sociali nella scuola di massa. Ma non solo:
la trasversalità dei saperi fu anche il criterio della
critica  culturale  alle  specializzazioni,  che



giustificavano  il  potere  corporativo  delle  baronie
universitarie. Dietro i monopoli accademici dei saperi
divisi per discipline si rivelava il rapporto politico
tra sapere e potere. La critica del potere comportava
una critica del sapere, e la critica del sapere diviso
comportava una critica del potere, accademico e sociale.
In definitiva, una critica alla divisione capitalistica
del lavoro e dei saperi, della parcellizzazione fordista
in fabbrica e fuori.

Nacquero  allora,  in  Italia,  movimenti  interni  alle
professioni,  che  si  facevano  carico  delle  responsabilità
politiche ed etiche sottese alle stesse professioni: medicina
democratica, magistratura democratica, avvocatura democratica,
psichiatria democratica, ecc. volte a contestare nella pratica
i  privilegi  su  cui  le  professioni  e  i  loro  clienti  si
adagiavano, ad aprirsi agli strati sociali non privilegiati e
a soccorrere i movimenti di fronte alle reazioni repressive
immediatamente  messe  in  campo  dai  poteri  sociali  e
istituzionali  costituiti.

Malgrado i luoghi comuni della propaganda avversa, il ‘68 fu
una stagione particolarmente fervida di studi, di volontà di
sapere e comprendere gli andamenti della società e del mondo.

Le ambizioni del ‘68 erano esorbitanti rispetto alla6.
forza teorica e alla labilità dei movimenti. Contro le
gerarchie sociali, i movimenti erano animati da spiriti
egualitari, ma come è connaturato a tali movimenti, essi
tendono a riprodurre una gerarchia tra avanguardie e
masse. E seppure animati da una critica alla delega a
favore  di  una  larga  partecipazione  assembleare
all’elaborazione politica e all’azione, non poteva che
riprodursi  un  rapporto  di  delega,  informale  ma
sostanziale, tra seguaci e dirigenti. Ciò è nella logica
paradossale e nella necessità pratica dei movimenti pur
animati  da  aspirazioni  egualitarie  e  avversi  alla
delega. Nella necessità di dare continuità all’azione e



a consolidare le idee nacquero “partiti” che spezzarono
il  movimento  per  competizione  reciproca  (in  Italia,
Lotta continua, Avanguardia operaia, Potere operaio…).
Le idee in formazione cercarono di consolidarsi in forme
e memorie ideologiche, in identità con derive settarie.
Ricordo il senso di stagnazione che, a metà degli anni7.
‘60, affliggeva i nostri sforzi volti a politicizzare i
compagni di studi. Andavamo propugnando una rinnovata
idea della politica, l’idea cioè che la politica non
fosse  prerogativa  esclusiva  di  partiti,  parlamenti  e
governi,  ma  fosse  soprattutto  pensiero  e  azione  di
chiunque prendesse coscienza delle forze che influivano
sulla  propria  condizione  sociale  e  volesse  un
cambiamento.  Dunque  la  politica  nella  scuola,  la
politica nella fabbrica, la politica nelle professioni,
Fummo sorpresi che questo nostro lavorio sfociasse nel
68 in un’improvvisa esplosione. La carta d’Italia che
avevamo appesa nell’aula assembleare della Facoltà di
Architettura  occupata  si  andava  di  giorno  in  giorno
infittendo di bandierine che segnalavano l’entrata in
agitazione di altre università.

Ma  in  verità  fatti  importanti  avevano  preparato  e
preannunciato  quella  mobilitazione  generalizzata,  a  partire
dal luglio ‘60 quando le piazze (a Genova, a Reggio Emilia –
con  i  suoi  uccisi  dalla  polizia  –  a  Roma  ecc.)  avevano
abbattuto il governo del DC Tambroni alleato con i fascisti,
preparando la svolta del primo centro sinistra con l’entrata
dei socialisti al governo, poi il Concilio Vaticano II, che
aveva incoraggiato nuove prospettive nel mondo cattolico; poi
il  caso  della  Zanzara,  il  giornalino  del  liceo  Parini  di
Milano,  incriminato  per  aver  rotto  i  tabù  sul  sesso,  un
“piccolo”  episodio  che  però  già  segnalava  un  tema  di
particolare rilievo nella trasformazione del senso comune in
quel periodo in tutto l’Occidente; poi la mobilitazione di
giovani  di  tutta  Italia,  dal  nord  al  sud,  per  soccorrere
Firenze colpita dall’alluvione del 1966, e quelli accorsi a



collaborare  con  Danilo  Dolci  e  alla  Valle  del  Belice
terremotata…

Se nel 68 gli studenti di Trento, di Pisa, di Torino, di
Palermo e di Napoli potevano intendersi come non mai prima, è
perché quelle mobilitazioni estese e solidali degli anni ‘60
avevano preparato un culmine mai prima raggiunto di unità
dell’Italia, dal sud al nord, dallo stivale alle isole. Se,
fatta l’Italia, restava da fare gli italiani, il ‘68 è stato
di fatto un momento alto di questo processo, che poi regredì
negli anni successivi.

La  definizione  giornalistica  del  sommovimento  come8.
“contestazione  globale”  riassumeva  le  aspirazioni
diffuse  ad  attaccare  un  assetto  di  potere  sociale,
politico e culturale che a noi pareva quasi miticamente
coerente: il “sistema”. La definizione giornalistica di
“extraparlamentari”  riassumeva  invece  l’aspirazione  a
dar voce e mobilitazione diretta ai soggetti sociali
collettivi  piuttosto  che  alle  loro  rappresentanze
indirette, istituzionali e delegate. Da qui un certo
attrito, ma anche scambio, tra movimenti da un lato e
partiti  e  sindacati  dall’altro.  La  risposta  del
“sistema” in Italia fu di greve resistenza per sfociare
infine in reazione violenta con la strage di Piazza
Fontana il 12 dicembre 1969. Di mano fascista ma di
vasta collusione e sponsorizzazione di forze politiche e
apparati dello Stato.

L’idea di Carl Schmitt secondo cui “la sovranità è di chi può
decidere lo stato d’eccezione” è illuminante anche per la
vicenda del 68: noi avevamo effettivamente costituito e deciso
uno stato dì eccezione (tanto che ‘rivoluzione’ era una parola
diffusa e una troppo conclamata ambizione, mentre il nome di
“Lotta  continua”  esprimeva  l’irrealistico  desiderio  di  uno
“stato d’eccezione” indefinitamente protratto); e producendo
uno “stato d’eccezione” sentivamo con stupore di stare appunto
gestendo un potere, un’inaspettata “sovranità”. Ma infine lo



stragismo fascista fu convocato e promosso per regalare al
potere un “contro-stato di eccezione” perché ne disponesse e
ricostituisse la sovranità propria. Per questo, e per le forze
e  gli  interessi  nazionali  e  internazionali  che  lo
sollecitarono e protessero, lo stragismo fascista non fu tanto
eversione quanto restaurazione.

Alla  luce  di  Carl  Schmitt  potremmo  anche  interpretare  la
nascita del terrorismo di sinistra. Tra stragismo fascista e
terrorismo di sinistra si svolse una tragica competizione su
chi prevalesse nel produrre e gestire lo stato di eccezione.
Entrambi infersero colpi mortali alla mobilitazione sociale,
già di per sé affaticata.

I  gruppi  violenti  hanno  una  connaturata  vocazione9.
parassitaria nei confronti dei movimenti di massa. Se ne
nutrono per affermare il loro protagonismo narcisistico.
Il definire “fascisti” le BR era una forma di riparo per
esimersi dal considerare le patologie potenziali nella
tradizione della sinistra; l’accettarle come “compagni”
valorizzando le loro intenzioni “rivoluzionarie” era il
non saperne vedere il protagonismo narcisistico e la
vocazione  parassitaria.  Nella  sostanza,  invece,  il
terrorismo di sinistra era carne della nostra carne, ma
come  lo  è  il  cancro:  un  nemico,  ma  interno,  non
estraneo. Un nemico da combattere con decisione, non
perché alieno ma anzi proprio perché parente.

Un’altra idea di Carl Schmitt si esprimeva nella proposta
della lotta armata: la politica come antagonismo tra amico e
nemico. Un gioco a somma zero: o noi o loro, nella logica
dell’annientamento.  Un’idea  opposta  alla  democrazia  che  è
invece conflitto mediato.

La presa che la proposta della lotta armata ebbe tra operai e
studenti  non  nasceva  solo  dalla  radicalizzazione  che  la
minaccia  effettiva  di  un’eversione  reazionaria  poneva  in
quegli gli anni e dalla “strategia della tensione”. Nasceva



anche dalla eccessiva ambizione della “contestazione globale”:
l’idea,  il  desiderio  o  il  sentimento  di  un  imminente
rivolgimento radicale. Una sindrome messianica. E le sindromi
messianiche  hanno  sempre  avuto  nella  storia  derive
apocalittiche.

I compagni che passavano alla lotta armata rinfacciavano a
noi, che ci opponevamo a quella tentazione, un’incoerenza, il
non  coraggio  di  andare  fino  in  fondo,  e  noi  dovevamo
rispondere con fatica, smentendo in gran parte noi stessi.

La coerenza circa la critica dei rapporti di potere prese
invece un’altra via, più profonda e sostanziale, non solo a
livello  politico,  ma  anche  antropologico-culturale:  la
mobilitazione femminista. La quale trasse energia dal ‘68, ne
ebbe anche l’estensione globale e le ripercussioni di lunga
durata, ma fu anche una critica dello stesso ‘68 che non aveva
affatto superato, anzi ribadito, le gerarchie di genere.

Gli  anni  che  seguirono  furono  attraversati  da  due10.
tendenze  divergenti:  da  un  lato  la  competizione  tra
stragismo  fascista  e  terrorismo  rosso,  collaboranti
nella  “strategia  della  tensione”  gestita  da  poteri
espliciti  e  occulti;  dall’altro  un  deciso  processo
riformista  derivante  dalla  spinta  della  grande
mobilitazione sociale che aveva cambiato i rapporti di
forza e trasformato in profondità il senso comune. Gli
anni ‘70 furono gli anni della riforma del diritto di
famiglia,  del  diritto  al  divorzio,  del  diritto
all’aborto assistito, del diritto sul luogo di lavoro e
di studio, di estensione del diritto all’istruzione, dei
diritti  sociali  e  civili.  Furono  anni  di  attuazione
dello spirito progettuale originalmente inscritto nella
Costituzione.  Non  sembra  che  allora  il  bicameralismo
parlamentare sia stato un ostacolo ai cambiamenti.

(Pubblicato da vivalascuola, maggio 28, 2018)
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