IT ‘68 uni 1’'Italia, il post-
‘68 1’ha divisa di Stefano
Levi Della Torre

1. Non si pu0 capire la portata storica del ‘68 se non si
considera la sua dimensione internazionale e il suo
carattere generazionale. Dal Giappone agli Usa,
dall’America latina all’'Europa si e mossa la generazione
del dopoguerra. Se la guerra era stata mondiale, tale
era anche il dopoguerra; se la guerra aveva seminato
distruzione a scala mondiale, il dopoguerra ricostruiva
a scala mondiale sulla base dei compromessi di pace,
sulla spartizione delle sfere di influenza, sugli
equilibri della guerra fredda, sulla restaurazione dei
sistemi politici, economici e sociali. Noi che eravamo
la prima generazione del dopoguerra non avevamo ragioni
per riconoscerci in quei compromessi e 1in quelle
restaurazioni a cui non avevamo partecipato, che
subivamo e che sentivamo piuttosto (ed erano) una cappa
conservatrice. Non a caso, punti diffusi di riferimento
sono stati in quegli anni la guerra d’Algeria, 1la
rivoluzione cubana e soprattutto il Vietnam: grandi
episodi che laceravano quei compromessi e quelle
spartizioni, e 1insieme sembravano incarnare le
aspirazioni alla liberta e alla giustizia sociale che
erano state l’orizzonte della resistenza contro il
nazifascismo, e a cui le generazioni delle madri e dei
padri che avevano attraversato la guerra sembravano
rinunciare, rassegnate o interessate ai compromessi
della restaurazione. Ci0 si manifestava nell’irrigidirsi
dei ruoli sociali e istituzionali, nell’autoritarismo e
nel perbenismo paternalistico. Nell’assumere questi
aspetti come argomento di contestazione, il ‘68 ebbe una
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notevole influenza nel cambiamento delle mentalita
diffuse e dei costumi.

2. E' logico che i movimenti del ‘68 si manifestassero
prima di tutto nelle universita; erano il luogo della
prima maturita di quella generazione, e, insieme, gli
studenti erano gia in potenza concorrenti nell’autorita
intellettuale e professionale coi professori e con le
autorita e i saperi accademici. Negli USA ci0 ebbe una
particolare accensione, per effetto della coscrizione
obbligatoria per la guerra in Vietnam. Percido gli Usa
perdettero per la prima volta una guerra, non solo nel
sud-est asiatico, ma in parte anche nelle universita
americane. Sia per la diffusa distruzione delle cartelle
di chiamata alle armi, sia, e soprattutto, per
l’influenza che la contestazione ebbe sul senso comune.
Cio rivelava 1l’efficacia di movimenti locali ma
generalizzati nel contesto nazionale e internazionale.

3. Nel ‘68 1le organizzazioni studentesche precedenti
tramontavano, sia nella loro funzione sindacale sia in
quanto cinghia di trasmissione dei partiti ufficiali tra
gli studenti. Nella sorprendente generalizzazione dei
movimenti coltivammo 1’ambizione di farci forza
collettiva protagonista nel contesto delle nazioni e del
mondo. Il ‘68 fu una scuola di politicizzazione sempre
piu estesa di una generazione. Quale societa, quale
politica, quale mondo avremmo voluto? Quale futuro per
noi nel mondo e nel sapere?

Gli umanisti, complessati di fronte all’egemonia dei criteri
scientifici, pretendevano di affermare una dignita scientifica
degli studi umanistici, e convergevano con gli scientifici, a
loro volta invidiosi della cultura umanistica, nel criticare
la pretesa neutralita della scienza e nel denunciarne le
ineliminabili responsabilita politiche ed etiche.

In questo senso, era logico che, in Italia, le prime a
muoversi fossero le Facolta di Architettura. Il loro interesse



spaziava dall’umanistica alle scienze e il loro orizzonte era
direttamente sociale: l’abitare, 1’urbanistica. La Facolta di
Milano, che aveva gia occupato nel 1963 (quando gli studenti
erano appena trecento), precedette il ‘68 con 1l’occupazione
della Facolta nella primavera del 1967, inaugurando questo
tipo di lotta che poi si estese dovunque. Gli studenti tennero
la Facolta per piu di cinquanta giorni, in trattativa con le
autorita accademiche, organizzando conferenze, «corsi
alternativi, gruppi di studio per la riforma dell’universita e
del mondo, assemblee periodiche. Con 1’occupazione il
movimento prese anche la forma di una vita collettiva
autogestita. Fu un modello che noi della Facolta di
Architettura di Milano andammo propagandando, vantandoci
‘veterani ed esperti di occupazioni’, in giro per l’Italia, un
modello che effettivamente si diffuse nelle universita e nelle
scuole via via che entravano in agitazione e che e rimasto
come costume fino ai giorni nostri.

Ricordo con mio personale compiacimento il rapporto fattivo
che promovemmo, noli marxisteggianti, con i giovani cattolici
nella Facolta di Architettura e poi, soprattutto, con gli
studenti dell’Universita Cattolica, che entro in occupazione
nel novembre del 1967 raccogliendo qualche nostro contagio: un
rapporto traversale tra aree ideologiche (caratteristico
dell’'Italia), che aveva i suoi antecedenti nella Resistenza e
nella Costituzione, e avrebbe avuto alterni sviluppi

4. Nel bene e nel male, il ‘68 fu anche una scuola di
critica epistemologica, di revisione dei criteri del
sapere e dello statuto sociale di chi ne era portatore.
Marxisticamente complessati di fronte allo statuto
strategico della classe operaia nella trasformazione
della struttura sociale, si diffuse tra gli studenti, in
maggioranza borghesi, un’equiparazione tra sé e gli
operai: gli studenti come “forza lavoro in formazione”,
e in quanto tale in conflitto col sistema capitalistico.
Era un tentativo di darsi importanza, di vantare una



consistenza strutturale e duratura alle mobilitazioni,
rilevanti ma necessariamente contingenti, perché
contingente e transitoria e la condizione studentesca.
Pure, se fu allora una pulsione narcisistica a ispirare
un’esagerata considerazione di sé, col senno di poi
possiamo anche vederne una capacita di previsione: il
lavoro intellettuale e la competenze tecniche sono
venute acquisendo (e tanto piu col balzo informatico)
una rilevanza sempre maggiore nei sistemi economico-
sociali, e di pari passo sono venuti via via perdendo in
prestigio sociale, in salario, con aumento dello
sfruttamento.

Il rispecchiamento approssimativo e simbolico nella classe
operaia portd i movimenti studenteschi, segnatamente in Italia
e in Francia, a un rapporto effettivo con gli operai, che in
un periodo di relativo sviluppo trovavano lo spazio per un
cambiamento nei rapporti di forza col padronato in fabbrica.
In Italia, il ‘68 degli studenti ebbe un sua potente
estensione nell’”autunno caldo” operaio del ‘69. Cio che
emergeva in quel periodo era il protagonismo diretto delle
componenti sociali, al di la delle loro rappresentanze o
rappresentazioni mediate nei partiti, nei sindacati e nelle
istituzioni parlamentari. E nella novita delle relazioni
trasversali e dirette tra movimenti studenteschi e operai, gli
studenti ebbero ad imparare qualcosa circa i rapporti di
produzione su cui si regge la societa capitalistica e gli
operai ebbero ad imparare la contestazione dell’autorita e la
valenza politica generale delle loro rivendicazioni di
diritti, dignita e salario.

5. La trasversalita fu un carattere fondamentale del ‘68.
Trasversalita inter-classista tra operai e ceti medi
studenteschi, favorita dall’accesso all’istruzione di
nuovi strati sociali nella scuola di massa. Ma non solo:
la trasversalita dei saperi fu anche il criterio della
critica <culturale alle specializzazioni, che



giustificavano il potere corporativo delle baronie
universitarie. Dietro 1 monopoli accademici dei saperi
divisi per discipline si rivelava il rapporto politico
tra sapere e potere. La critica del potere comportava
una critica del sapere, e la critica del sapere diviso
comportava una critica del potere, accademico e sociale.
In definitiva, una critica alla divisione capitalistica
del lavoro e dei saperi, della parcellizzazione fordista
in fabbrica e fuori.

Nacquero allora, in Italia, movimenti interni alle
professioni, che si facevano carico delle responsabilita
politiche ed etiche sottese alle stesse professioni: medicina
democratica, magistratura democratica, avvocatura democratica,
psichiatria democratica, ecc. volte a contestare nella pratica
i privilegi su cui le professioni e i loro clienti si
adagiavano, ad aprirsi agli strati sociali non privilegiati e
a soccorrere i movimenti di fronte alle reazioni repressive
immediatamente messe in campo dai poteri sociali e
istituzionali costituiti.

Malgrado i luoghi comuni della propaganda avversa, il ‘68 fu
una stagione particolarmente fervida di studi, di volonta di
sapere e comprendere gli andamenti della societa e del mondo.

6. Le ambizioni del ‘68 erano esorbitanti rispetto alla
forza teorica e alla labilita dei movimenti. Contro le
gerarchie sociali, i movimenti erano animati da spiriti
egualitari, ma come € connaturato a tali movimenti, essi
tendono a riprodurre una gerarchia tra avanguardie e
masse. E seppure animati da una critica alla delega a
favore di una larga partecipazione assembleare
all’elaborazione politica e all’azione, non poteva che
riprodursi un rapporto di delega, informale ma
sostanziale, tra seguaci e dirigenti. Cio e nella logica
paradossale e nella necessita pratica dei movimenti pur
animati da aspirazioni egualitarie e avversi alla
delega. Nella necessita di dare continuita all’azione e



a consolidare le idee nacquero “partiti” che spezzarono
il movimento per competizione reciproca (in Italia,
Lotta continua, Avanguardia operaia, Potere operaio..).
Le idee in formazione cercarono di consolidarsi in forme
e memorie ideologiche, in identita con derive settarie.

7. Ricordo il senso di stagnazione che, a meta degli anni
‘60, affliggeva i nostri sforzi volti a politicizzare 1
compagni di studi. Andavamo propugnando una rinnovata
idea della politica, l’'idea cioé che 1la politica non
fosse prerogativa esclusiva di partiti, parlamenti e
governi, ma fosse soprattutto pensiero e azione di
chiunque prendesse coscienza delle forze che influivano
sulla propria condizione sociale e volesse un
cambiamento. Dunque la politica nella scuola, la
politica nella fabbrica, la politica nelle professioni,
Fummo sorpresi che questo nostro lavorio sfociasse nel
68 in un’improvvisa esplosione. La carta d'Italia che
avevamo appesa nell’aula assembleare della Facolta di
Architettura occupata si andava di giorno in giorno
infittendo di bandierine che segnalavano l’entrata in
agitazione di altre universita.

Ma in verita fatti importanti avevano preparato e
preannunciato quella mobilitazione generalizzata, a partire
dal luglio ‘60 quando le piazze (a Genova, a Reggio Emilia -
con i suoi uccisi dalla polizia — a Roma ecc.) avevano
abbattuto il governo del DC Tambroni alleato con i fascisti,
preparando la svolta del primo centro sinistra con l’entrata
dei socialisti al governo, poi il Concilio Vaticano II, che
aveva incoraggiato nuove prospettive nel mondo cattolico; poi
il caso della Zanzara, il giornalino del liceo Parini di
Milano, incriminato per aver rotto i tabu sul sesso, un
“piccolo” episodio che perd gia segnalava un tema di
particolare rilievo nella trasformazione del senso comune in
quel periodo in tutto l1’Occidente; poi la mobilitazione di
giovani di tutta Italia, dal nord al sud, per soccorrere
Firenze colpita dall’alluvione del 1966, e quelli accorsi a



collaborare con Danilo Dolci e alla Valle del Belice
terremotata..

Se nel 68 gli studenti di Trento, di Pisa, di Torino, di
Palermo e di Napoli potevano intendersi come non mai prima, €
perché quelle mobilitazioni estese e solidali degli anni ‘60
avevano preparato un culmine mai prima raggiunto di unita
dell’Italia, dal sud al nord, dallo stivale alle isole. Se,
fatta 1’'Italia, restava da fare gli italiani, il ‘68 e stato
di fatto un momento alto di questo processo, che poi regredi
negli anni successivi.

8. La definizione giornalistica del sommovimento come
“contestazione globale” riassumeva le aspirazioni
diffuse ad attaccare un assetto di potere sociale,
politico e culturale che a noi pareva quasi miticamente
coerente: il “sistema”. La definizione giornalistica di
“extraparlamentari” riassumeva invece 1l’aspirazione a
dar voce e mobilitazione diretta ai soggetti sociali
collettivi piuttosto che alle loro rappresentanze
indirette, istituzionali e delegate. Da qui un certo
attrito, ma anche scambio, tra movimenti da un lato e
partiti e sindacati dall’altro. La risposta del
“sistema” in Italia fu di greve resistenza per sfociare
infine in reazione violenta con la strage di Piazza
Fontana il 12 dicembre 1969. Di mano fascista ma di
vasta collusione e sponsorizzazione di forze politiche e
apparati dello Stato.

L’idea di Carl Schmitt secondo cui “la sovranita & di chi puo
decidere lo stato d’eccezione” e illuminante anche per la
vicenda del 68: noi avevamo effettivamente costituito e deciso
uno stato di eccezione (tanto che ‘rivoluzione’ era una parola
diffusa e una troppo conclamata ambizione, mentre il nome di
“Lotta continua” esprimeva l'irrealistico desiderio di uno
“stato d’eccezione” indefinitamente protratto); e producendo
uno “stato d’eccezione” sentivamo con stupore di stare appunto
gestendo un potere, un’inaspettata “sovranita”. Ma infine 1o



stragismo fascista fu convocato e promosso per regalare al
potere un “contro-stato di eccezione” perché ne disponesse e
ricostituisse la sovranita propria. Per questo, e per le forze
e gli 1interessi nazionali e 1internazionali che 1o
sollecitarono e protessero, lo stragismo fascista non fu tanto
eversione quanto restaurazione.

Alla luce di Carl Schmitt potremmo anche interpretare la
nascita del terrorismo di sinistra. Tra stragismo fascista e
terrorismo di sinistra si svolse una tragica competizione su
chi prevalesse nel produrre e gestire lo stato di eccezione.
Entrambi infersero colpi mortali alla mobilitazione sociale,
gia di per sé affaticata.

9. I gruppi violenti hanno una connaturata vocazione
parassitaria nei confronti dei movimenti di massa. Se ne
nutrono per affermare il loro protagonismo narcisistico.
Il definire “fascisti” le BR era una forma di riparo per
esimersi dal considerare le patologie potenziali nella
tradizione della sinistra; l’accettarle come “compagni”
valorizzando le loro intenzioni “rivoluzionarie” era il
non saperne vedere il protagonismo narcisistico e la
vocazione parassitaria. Nella sostanza, invece, il
terrorismo di sinistra era carne della nostra carne, ma
come lo & il cancro: un nemico, ma interno, non
estraneo. Un nemico da combattere con decisione, non
perché alieno ma anzi proprio perché parente.

Un'altra idea di Carl Schmitt si esprimeva nella proposta
della lotta armata: la politica come antagonismo tra amico e
nemico. Un gioco a somma zero: o noi o loro, nella logica
dell’annientamento. Un’idea opposta alla democrazia che e
invece conflitto mediato.

La presa che la proposta della lotta armata ebbe tra operai e
studenti non nasceva solo dalla radicalizzazione che 1la
minaccia effettiva di un’eversione reazionaria poneva 1in
quegli gli anni e dalla “strategia della tensione”. Nasceva



anche dalla eccessiva ambizione della “contestazione globale”:
l'idea, 11l desiderio o 1l sentimento di un 1imminente
rivolgimento radicale. Una sindrome messianica. E le sindromi
messianiche hanno sempre avuto nella storia derive
apocalittiche.

I compagni che passavano alla lotta armata rinfacciavano a
noi, che ci opponevamo a quella tentazione, un’incoerenza, il
non coraggio di andare fino in fondo, e noi dovevamo
rispondere con fatica, smentendo in gran parte noi stessi.

La coerenza circa la critica dei rapporti di potere prese
invece un’altra via, piu profonda e sostanziale, non solo a
livello politico, ma anche antropologico-culturale: 1la
mobilitazione femminista. La quale trasse energia dal ‘68, ne
ebbe anche 1’estensione globale e le ripercussioni di lunga
durata, ma fu anche una critica dello stesso ‘68 che non aveva
affatto superato, anzi ribadito, le gerarchie di genere.

10. Gli anni che seguirono furono attraversati da due
tendenze divergenti: da un lato la competizione tra
stragismo fascista e terrorismo rosso, collaboranti
nella “strategia della tensione” gestita da poteri
espliciti e occulti; dall’altro un deciso processo
riformista derivante dalla spinta della grande
mobilitazione sociale che aveva cambiato i rapporti di
forza e trasformato in profondita il senso comune. Gli
anni ‘70 furono gli anni della riforma del diritto di
famiglia, del diritto al divorzio, del diritto
all’aborto assistito, del diritto sul luogo di lavoro e
di studio, di estensione del diritto all’istruzione, dei
diritti sociali e civili. Furono anni di attuazione
dello spirito progettuale originalmente inscritto nella
Costituzione. Non sembra che allora il bicameralismo
parlamentare sia stato un ostacolo ai cambiamenti.

(Pubblicato da vivalascuola, maggio 28, 2018)
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