Memoria. Tre sessantottini

Pubblico le riflessioni che Paolo Rabissi e Franco Roma hanno
fatto leggendo il racconto del mio 68 (pubblicato il 16 marzo
2018 in questa sezione). [Ennio Abate]

IL MIO 68 ERA COMINCIATO NEL ’66 di Paolo Rabissi
Caro Ennio

non sono uno dei vecchi cui poter passare le tue domande cosi
cariche di problemi, non ho capito meglio di te il significato
di quell’anno. Di piu, io festeggio il ’68 tutti gli anni il 7
dicembre non perché a S. Ambrogio in quell’anno Capanna
strigliava i compagni poliziotti davanti a La Scala ma perché
piu o meno nella stessa piazza (c’'era un Motta) io e Adriana
facevamo un piccolo rinfresco dopo il matrimonio della
mattina. Non voglio essere irriverente, e che se riusciro a
parlare di quegli anni ( mi sono un po’ arenato nei miei
biograffiti) come fai tu (apprezzo il tono che dai alla tua
narrazione) verra sicuramente fuori 1) che il mio '68 era
cominciato nel ’'66 (perché ho cominciato a insegnare da
studente e che non aveva una lira in tasca, perché ho
conosciuto Adriana, perché ho conosciuto quelli di ‘Classe
operaia’) e 2) che in realta per me non e mai finito. Anche a
me interesserebbe un po’ di piu interloquire con un giovane,
precario e disoccupato se proprio vuoi. Ma neanche tanto.
Quando arrivano 1in casa 1 giovani di Amazon o di altri
servizi, postali e non, mi confessano che amano il loro
lavoro, durissimo ma pagato abbastanza e non si preoccupano
per niente di futuri e di pensioni e di cassa malattia. Tutti
a dire poveretti come sono sfruttati e c’e un po’ di
miserabilismo intorno a loro e invece poi scopri che fanno
lotte non da poco. Ma un amico della logistica ci sta dentro
bene, lavora come nessun operaio fordista avrebbe accettato di
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fare. Pero nella logistica fanno lotte non da poco e scoprono
daccapo il mutuo soccorso, la solidarieta di un tempo.
Accidenti c’e tutto un mondo da cui ricominciare ma io non ho
piu la forza e interamente nemmeno la voglia, seguo qualche
situazione ma bisogna essere disperati come cani randagi. Mi
manca l’'inchiesta sul campo collettiva, quella con la quale
sono nato politicamente, ma era fine ’'67 con La classe, operal
e studenti uniti nella lotta. Poi c’'eé stato Potere Operaio
(fino al ‘71 quando la deriva insurrezionalista fece
allontanare quasi tutti noi milanesi con Sergio Bologna). Ma
Sergio ci aveva gia fatto fare il giro tra Pirelli, Alfa e
Mirafiori, e dopo il 3 luglio del ’'69 non c’era stata quasi
piu storia studentesca se non operaista: se proprio devo
‘circoscrivere’ (come mi ha insegnato lo Zibaldone) il ’'68
finisce la sua grande ondata nell’ ‘80 con la passeggiata dei
40.000. Ma poi continua e oggi sono ancora qui che studio i
Grundrisse e il frammento sulle macchine, perché tutto e
cominciato da 1i, per me ma non solo.

Ma ne sai qualcosa. Abbiamo vicende comuni. La mia tesi con
Catalano, dopo avere tradito Della Peruta col quale avevo
stabilito una bella amicizia, era come te sui Quaderni Rossi
ma poi proseguiva con Classe operaia. Era pronta da tempo ma
la militanza mi ha bruciato un paio di anni. Ero, come sempre,
fuori tempo massimo con gli studi (come te ho lavorato, dopo
la maturita afferrata per il collo, come impiegato contabile
(!) per un anno e poi quasi un anno come sguattero a Colonia),
ma in quegli anni casa mia, prima della sua sede ufficiale in
G. Modena, di P.0. e stata per piu di un anno la sede. Li e
successo di tutto. Poi poi. Non 1lo so se ci riusciro a
ricostruire quei miei anni. Ma credo che tutti dovrebbero
farlo. Senza piangersi addosso. E recuperare anche alla
memoria i nostri anni d’insegnamento perché la scuola come ci
abbiamo insegnato noi e stata una bella scuola sul serio, il
'68, studentesco e operaista € andato avanti con noi nella
scuola, non a caso abbiamo insegnato negli IPSIA, negli ITIS,
ed e stata scuola di democrazia, di conflitto, di rifiuto



della parte sclerotizzata del nostro umanesimo. Ma eravamo gia
da prima nella scuola: con il terzo anno di iscrizione alla
Statale ho ottenuto appunto gia nel ’'66 il mio primo anno
scolastico di supplenza, incredibile, era la scuola di massa
che avanzava ed e stata prodromica al '68. La scolarizzazione
di massa faceva aprire scuole dappertutto. Il mio 68, anche
in questo senso, era gia cominciato. Quella era per se stessa
una spallata incredibile all’ancien regime, nelle scuole
arrivarono a insegnare studenti che portavano con sé un’aria
libertaria e anche un po’ 1libertina, che sbaraccavano in
quattro e quattr’otto metodi e ritmi della scuola. Ma
trasmettevamo cultura alternativa, piu di quanta noi stessi
credessimo. I ragazzi ci volevano bene. I presidi no.
L’antiautoritarismo dispiegatosi in quegli anni per me fu
quasi un naturale portato di rottura con certi padri, almeno i
miei, silenziosi, fascisti, piccolo borghesi, con la verita in
tasca, succubi e servi in una citta dominata da una borghesia
industriale nera, autoritaria e cattiva, che all’universita
governava come signori feudali. Da allora la scuola non poteva
piu essere come prima. Magari abbiamo residuato solo coscienza
sindacale, beh buttala via oggi, e comunque le tessere
sindacali le abbiamo a un certo punto stracciate.

Ma i figli degli operai ai quali abbiamo insegnato il pensiero
critico non residuarono solo straccioneria. Molti hanno
studiato. Roberto, figlio di un operaio dell’Alfa, mi disse un
giorno: guarda le lotte pagano, mio padre non deve piu tenere
le braccia alzate alla catena e si stanca la meta, io pero in
fabbrica non ci vado, piuttosto faccio la fame ma non ci vado
sotto padrone.

Non sono queste conquiste di liberta da tramandare? Beh, figli
a parte, oggi spero nel mieli nipotini (tre)!

I1 deserto si e allargato in maniera inverosimile ma qualche
oasi (WEB compreso) c’'e ancora. Tutto il resto per ora e solo
concepito.



SUL 68 DI ENNIO di Franco Romano

Caro Ennio, viste le difficolta crescenti con cui mi avvicino
al mio '68, alla fine ho letto il tuo, molto bello, anche se
forse questo aggettivo puo sembrare abusato. E invece lo uso
con piena consapevolezza. Alla fine del tuo viaggio ho capito
che 1’approccio che avevo in mente e del tutto analogo e
cambia poco se il mio treno non veniva dal sud ma dal profondo
nord della Brianza, che & a sua volta — nel mio immaginario —
un altro sud. Ho sempre pensato che la Brianza profonda abbia
qualcosa che 1’'assimila antropologicamente all’Alabama e
avendolo scritto prima che la Lega Lombarda nascesse penso di
avere qualche ragione dalla mia parte. Inoltre, una cospicua
parte narrativa di quello che e il mio '68 e finito in un
romanzo che nessun editore per il momento ha scelto di
pubblicare, anche se non demordo.

La ricostruzione del tuo percorso & convincente perché non e
solo il tuo ed e scritto in uno stile che permette a ciascuno
di ritrovare il proprio ’'68: questo mette in moto ricordi e
anche un po’ di nostalgia, che non guasta. Infine c’é un
passaggio che per me e un vero cammeo: l'eleganza del levriero
al guinzaglio della occasionale compagna di Feltrinelli dice
molto senza spiegare nulla. Alla fine, ho rinunciato a
scrivere del mio ’'68.

Pero poi, a conclusione del tuo viaggio, poni delle domande
politiche che vanno oltre 1la narrazione ed e su alcune di
queste (le riporto qui sotto) che vale la pena invece di
soffermarsi e tentare di rispondere ed e quello che cerchero
di fare, avendo in testa una linea precisa di ricerca e cioe
che il modo politicamente meno angusto di ricordare il '68 e
quello di collocarlo all’interno di un ciclo piu lungo della
storia italiana che parte dai fatti di Piazza Statuto del 1962
e finisce con la marcia dei 40.000 della Fiat nel 1980. Mi
rendo conto che & materia da storici, ma lo e anche da



militanti quali, con tutti i limiti e le differenze di ruolo e
coinvolgimento personali, siamo entrambi stati. Ripercorrere
guesta storia significa anche farlo alla luce di quello che
sono state le pagine nobili e le sue sconfitte. Queste ultime
hanno le loro ragioni negli assetti politici che le potenze
vincitrici imposero all’'Italia alla fine della Seconda Guerra
Mondiale. Tali ragioni sono state quasi del tutto ignorate da
parte di movimenti e forze politiche extra parlamentari che si
formarono in quegli anni. La parola ignorate non va presa alla
lettera, visto che non facevamo altro che parlar di Cia e del
ruolo degli Usa. Ho condensato in un ossimoro di cui ho
discusso anche con Paolo Rabissi il senso della parola
ignorate: Avevamo ragione su tutto ma non ci abbiamo capito
nulla.

Vengo ora alle tue domande, rispondendo alle quali mi auguro
anche di sciogliere un po’ il significato dell’ossimoro.

. Ma, vista l’aria che ira oggi, a cinquant’anni dal ‘68, non
so piu se parlarne possa servire a qualcosa o a qualcuno. E
allora, come il mio personaggio, sono tentato io pure di
ritirarmi «in un cerchio di solitudine» a riflettere e a farmi
domande per conto mio: feci bene a partecipare a quella
rivolta di studenti? feci bene a orientarmi verso l’operaismo?
perché non avvenne una vera saldatura tra noi in basso e 1
leader del movimento, 1 fratelli politici (a volte maggiori di
eta e a volte minori) ai quali mi accompagnai?

Comincio da queste per dire subito che secondo me facesti
bene, come ognuno di noi fece, a partire dal luogo (da non
intendersi solo in senso fisico) in cui si trovava quando fu
trascinato dalla forza di quegli eventi a farne parte e a
cercare di capire. Io ebbi, dopo molte oscillazioni, una
propensione verso il maoismo, ma questo € ormai irrilevante.
Rilevante € invece ricordare che da quell’ondata, che iniziava
da prima di noi e cioe proprio nel 1962, e che avremmo
imparato nel tempo scoprire, nacquero le piu grandi conquiste
civili di questo paese che metto nell’ordine in cui 1le



ricordo:

 La legge 180 voluta da Franco Basaglia e Franca Ongaro.

» Lo statuto dei lavoratori, grazie alla determinazione di
molti e alla cocciutaggine di un uomo che nessuno
ricorda: Brodolini.

 La legge 194 sull'’interruzione di gravidanza.

= Una copertura sanitaria per alcuni anni fu addirittura
totale e sulle spalle delle fiscalita generale.

» L'unificazione del punto unico di scala mobile.

 Le 150 ore

= Laura Conti, Giulio Maccaccaro, Ercole Ferrario, per
tutto quello che ci insegnarono e fecero attivamente per
denunciare la non neutralita della scienza, per dire che
sicurezza sul lavoro e salute non sono monetizzabili e
nel concretizzare un discorso ambientale che sapeva
unire insieme sua nell’analisi sia nell’azione concreta
problemi ambientali e tensione anti capitalistica.

Questi sono solo gli aspetti piu istituzionali: ma come non
ricordare quello che nasceva e si sviluppava in un rapporto
antagonista, a volte, altre volte con accordi parziali, con le
istituzioni: dal movimento di occupazione delle case, la
nascita dei consultori e dei centri anti violenza,
l’autocoscienza che ebbe un influsso forte anche sugli uomini,
i gruppi di autocura e chissa quante cose ho dimenticato.
Lascio per ultimi consapevolmente i consigli operai, il vero
centro e nucleo delle lotte di quegli anni, sia per quello che
rappresentavano in sé, sia per quello che significavano per
tutti gli altri lavoratori e lavoratrici, non operai nel senso
proprio del termine; a cominciare per gli insegnanti, come
eravamo noi.

Tutto questo, intendiamoci, non €& una risposta alla tua ultima
domanda, quella forse piu pregnante, e cioeé perché 1la
saldatura fra i fratelli maggiori e minori non ci fu o ci fu
solo in parte. Tuttavia, questa domanda, cui cerco subito di
rispondere, non puo cancellare a mio avviso tutto quello che



ho ricordato in precedenza.

La saldatura in parte ci fu, per esempio con la generazione
grazie alla quale scoprimmo o riscoprimmo il valore della
Resistenza Antifascista, solo che ci trovammo ad affrontare un
dilemma non da poco: un aspetto fondamentale del ’'68 fu anche
quello di non riconoscersi nei padri e dei padri rifiutavamo
anche le tendenze autoritarie presenti nella generazione
resistenziale, cui pur guardavamo con sentimenti di
riconoscenza. E poi Freud, che scoprivamo in quegli anni, ci
insegnava pure che i fratelli, una volta che si sono liberati
del padre, non €& che sappiano bene cosa fare. Tuttavia, penso
che tutto questo sia vero ma che manchi qualcosa di decisivo e
cioe che scoprivamo un po’ traumaticamente come uomini che il
mondo non era fatto solo di fratelli ma anche di sorelle e che
queste ultime si ribellavano ai padri come noli ma anche ai
fratelli che noi eravamo.

erano di gran lunga piu potenti e insidiose le sotterranee
manovre dei partiti di destra ma anche di quelli di sinistra
per bloccare la rivolta e non si fu in grado di respingerle?

Si, nel breve e nel medio tempo fu cosl e questa tua domanda
mi da modo di ritornare sull’ossimoro e cercare di spiegarlo.
Erano piu potenti perché noi ci affacciavamo sulla grande
storia e non potevamo di certo conoscerla in partenza e non
potevamo sapere 1in quel momento dentro quali vincoli
internazionali e quanti e quali non detti (da entrambe le
parti che combattevano 1la Guerra Fredda) agivano
sotterraneamente. Qualcosa intuivamo eccome, anzi molto di piu
e questo € il senso della prima parte del mio ossimoro:
avevamo ragione su tutto. Lo capivamo pero astrattamente -
anche dopo la strage di Piazza Fontana — e non nella
concretezza fattuale e profondita e dunque non ci abbiamo
capito nulla. C’era in questo anche un atteggiamento positivo,
cioe dell’andare oltre un 1limite che, peraltro, nessuno
veramente indicava perché per opposte ragioni — che a sinistra
talvolta erano anche nobili ma altre volte no — tutti avevano



la necessita di difendere ragioni indicibili. In particolare
ci manco la capacita di capire in fretta che la definizione di
Guerra Fredda era un’ipocrita e tragica definizione che
occultava la realta dei fatti: una guerra calda e senza
esclusione di colpi ma combattuta con i metodi della guerra
asimmetrica e del terrorismo di stato; una guerra in cui
l'Italia si trovava al centro. La stessa narrazione sul
cosiddetti servizi deviati, avallata anche a sinistra, fu un
altro strumento di occultamento della realta.

Chi pretese di capire di piu e per questo scelse la lotta
armata (cercando appoggi piu o meno consapevoli con il campo
socialista) cerco una scorciatoia che si rivelo la catastrofe
che sappiamo, tutti gli altri furono presi nel mezzo, ma non
si riuscl a fare molto di piu. Non credo pero che possiamo
essere mal giudicati per questo: anzi a me sembra un miracolo
che abbiamo contribuito nel tempo a tenere comunque vive certe
istanze.

Ora sappiamo tutto e non sto usando un’iperbole, anzi mi
prendo la responsabilita di affermare che di misteri non ce ne
sono piu, dopo la pubblicazione recente di alcuni libri - fra
cui in primis quelli di Fasanella e Giannuli.

Ci sono dei dettagli da chiarire, il ruolo di alcuni
personaggi chiave pu0 essere ritenuto ambiguo, ma il perimetro
politico in cui s’inscrivono e 1l senso complessivo di certi
fatti, a cominciare da Portella della Ginestra, poi dal Piano
Solo del 1964, per passare dalle stragi e per finire con il
rapimento e l’'assassinio di Aldo Moro, sono chiari ed
evidenti. Il puzzle & finito e se qualche casella rimane
ancora vuota, oppure pud essere riempita da attori e figurine
diverse, questo non impedisce di leggere bene la figura. Anzi,
continuare nella narrazione che avalla l’esistenza di misteri
significa a questo punto non fare i conti con la realta,
significa non voler vedere e non voler sentire che in Italia
non manca appunto lo scioglimento dei misteri, bensi un
discorso sulla verita che forse non verra mai ma che trovo



assurdo non chiedere comunque. Penso a un gesto come quello
che compi Willy Brandt davanti al monumento di Auschwitz. Un
establishment come quello italiano non € in grado di farlo, ma
penso sia legittimo pretenderlo o sollevare il problema.

Infine, cito l'ultima parte del tuo scritto:

. mi accorsi presto — e ancora devo citare Brecht — che anche
nel movimento degli studenti «Anders als die Kampfe der Héne
sine die Kampfe der Tiefe!» (Diverse dalle lotte sulle cime

sono le lotte sul fondo!).™ Quando poi s’interruppe quel
frenetico ma fecondo lavoro di contrabbando intellettuale tra
universita e esterno (bisognerebbe informarsi sull’ormai
dimenticata esperienza delle «150 ore» partite nel 1973!), mi
accorsi che dal ’'68 avevo imparato comunque che é possibile
lottare assieme agli altri; e che potevo continuare a cercare
compagni con cui farlo. Si, «sul fondo», anche scrivendo da
solo 1 miei poverissimi samizdat ciclostilati in proprio e
distribuiti a poche persone.

Ecco, e se fosse tempo di ricominciare?
[1] Dal frammento La bottega del fornaio.

(pubblicato da: Poliscritture.it, 28 maggio 2018)
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