
Memoria. Tre sessantottini
 

Pubblico le riflessioni che Paolo Rabissi e Franco Roma hanno
fatto leggendo il racconto del mio ’68 (pubblicato il 16 marzo
2018 in questa sezione). [Ennio Abate]

IL MIO ’68 ERA COMINCIATO NEL ’66     di Paolo Rabissi

Caro Ennio

non sono uno dei vecchi cui poter passare le tue domande così
cariche di problemi, non ho capito meglio di te il significato
di quell’anno. Di più, io festeggio il ’68 tutti gli anni il 7
dicembre  non  perché  a  S.  Ambrogio  in  quell’anno  Capanna
strigliava i compagni poliziotti davanti a La Scala ma perché
più o meno nella stessa piazza (c’era un Motta) io e Adriana
facevamo  un  piccolo  rinfresco  dopo  il  matrimonio  della
mattina. Non voglio essere irriverente, è che se riuscirò a
parlare di quegli anni ( mi sono un po’ arenato nei miei
biograffiti) come fai tu (apprezzo il tono che dai alla tua
narrazione) verrà sicuramente fuori 1) che il mio ’68 era
cominciato  nel  ’66  (perché  ho  cominciato  a  insegnare  da
studente  e  che  non  aveva  una  lira  in  tasca,  perché  ho
conosciuto Adriana, perché ho conosciuto quelli di ‘Classe
operaia’) e 2) che in realtà per me non è mai finito. Anche a
me interesserebbe un po’ di più interloquire con un giovane,
precario e disoccupato se proprio vuoi. Ma neanche tanto.
Quando  arrivano  in  casa  i  giovani  di  Amazon  o  di  altri
servizi,  postali  e  non,  mi  confessano  che  amano  il  loro
lavoro, durissimo ma pagato abbastanza e non si preoccupano
per niente di futuri e di pensioni e di cassa malattia. Tutti
a  dire  poveretti  come  sono  sfruttati  e  c’è  un  po’  di
miserabilismo intorno a loro e invece poi scopri che fanno
lotte non da poco. Ma un amico della logistica ci sta dentro
bene, lavora come nessun operaio fordista avrebbe accettato di
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fare. Però nella logistica fanno lotte non da poco e scoprono
daccapo  il  mutuo  soccorso,  la  solidarietà  di  un  tempo.
Accidenti c’è tutto un mondo da cui ricominciare ma io non ho
più la forza e interamente nemmeno la voglia, seguo qualche
situazione ma bisogna essere disperati come cani randagi. Mi
manca l’inchiesta sul campo collettiva, quella con la quale
sono nato politicamente, ma era fine ’67 con La classe, operai
e studenti uniti nella lotta. Poi c’è stato Potere Operaio
(fino  al  ‘71  quando  la  deriva  insurrezionalista  fece
allontanare quasi tutti noi milanesi con Sergio Bologna). Ma
Sergio ci aveva già fatto fare il giro tra Pirelli, Alfa e
Mirafiori, e dopo il 3 luglio del ’69 non c’era stata quasi
più  storia  studentesca  se  non  operaista:  se  proprio  devo
‘circoscrivere’ (come mi ha insegnato lo Zibaldone) il ’68
finisce la sua grande ondata nell’ ‘80 con la passeggiata dei
40.000. Ma poi continua e oggi sono ancora qui che studio i
Grundrisse  e  il  frammento  sulle  macchine,  perché  tutto  è
cominciato da lì, per me ma non solo.

Ma ne sai qualcosa. Abbiamo vicende comuni. La mia tesi con
Catalano, dopo avere tradito Della Peruta col quale avevo
stabilito una bella amicizia, era come te sui Quaderni Rossi
ma poi proseguiva con Classe operaia. Era pronta da tempo ma
la militanza mi ha bruciato un paio di anni. Ero, come sempre,
fuori tempo massimo con gli studi (come te ho lavorato, dopo
la maturità afferrata per il collo, come impiegato contabile
(!) per un anno e poi quasi un anno come sguattero a Colonia),
ma in quegli anni casa mia, prima della sua sede ufficiale in
G. Modena, di P.O. è stata per più di un anno la sede. Lì è
successo  di  tutto.  Poi  poi.  Non  lo  so  se  ci  riuscirò  a
ricostruire quei miei anni. Ma credo che tutti dovrebbero
farlo.  Senza  piangersi  addosso.  E  recuperare  anche  alla
memoria i nostri anni d’insegnamento perché la scuola come ci
abbiamo insegnato noi è stata una bella scuola sul serio, il
’68, studentesco e operaista è andato avanti con noi nella
scuola, non a caso abbiamo insegnato negli IPSIA, negli ITIS,
ed è stata scuola di democrazia, di conflitto, di rifiuto



della parte sclerotizzata del nostro umanesimo. Ma eravamo già
da prima nella scuola: con il terzo anno di iscrizione alla
Statale ho ottenuto appunto già nel ’66 il mio primo anno
scolastico di supplenza, incredibile, era la scuola di massa
che avanzava ed è stata prodromica al ’68. La scolarizzazione
di massa faceva aprire scuole dappertutto. ll mio ’68, anche
in questo senso, era già cominciato. Quella era per se stessa
una  spallata  incredibile  all’ancien  regime,  nelle  scuole
arrivarono a insegnare studenti che portavano con sé un’aria
libertaria  e  anche  un  po’  libertina,  che  sbaraccavano  in
quattro  e  quattr’otto  metodi  e  ritmi  della  scuola.  Ma
trasmettevamo cultura alternativa, più di quanta noi stessi
credessimo.  I  ragazzi  ci  volevano  bene.  I  presidi  no.
L’antiautoritarismo  dispiegatosi  in  quegli  anni  per  me  fu
quasi un naturale portato di rottura con certi padri, almeno i
miei, silenziosi, fascisti, piccolo borghesi, con la verità in
tasca, succubi e servi in una città dominata da una borghesia
industriale nera, autoritaria e cattiva, che all’università
governava come signori feudali. Da allora la scuola non poteva
più essere come prima. Magari abbiamo residuato solo coscienza
sindacale,  beh  buttala  via  oggi,  e  comunque  le  tessere
sindacali le abbiamo a un certo punto stracciate.

Ma i figli degli operai ai quali abbiamo insegnato il pensiero
critico  non  residuarono  solo  straccioneria.  Molti  hanno
studiato. Roberto, figlio di un operaio dell’Alfa, mi disse un
giorno: guarda le lotte pagano, mio padre non deve più tenere
le braccia alzate alla catena e si stanca la metà, io però in
fabbrica non ci vado, piuttosto faccio la fame ma non ci vado
sotto padrone.

Non sono queste conquiste di libertà da tramandare? Beh, figli
a parte, oggi spero nei miei nipotini (tre)!

Il deserto si è allargato in maniera inverosimile ma qualche
oasi (WEB compreso) c’è ancora. Tutto il resto per ora è solo
concepito.



 

SUL ’68 DI ENNIO   di Franco Romanò

Caro Ennio, viste le difficoltà crescenti con cui mi avvicino
al mio ’68, alla fine ho letto il tuo, molto bello, anche se
forse questo aggettivo può sembrare abusato. E invece lo uso
con piena consapevolezza. Alla fine del tuo viaggio ho capito
che l’approccio che avevo in mente è del tutto analogo e
cambia poco se il mio treno non veniva dal sud ma dal profondo
nord della Brianza, che è a sua volta – nel mio immaginario –
un altro sud. Ho sempre pensato che la Brianza profonda abbia
qualcosa  che  l’assimila  antropologicamente  all’Alabama  e
avendolo scritto prima che la Lega Lombarda nascesse penso di
avere qualche ragione dalla mia parte. Inoltre, una cospicua
parte narrativa di quello che è il mio ’68 è finito in un
romanzo  che  nessun  editore  per  il  momento  ha  scelto  di
pubblicare, anche se non demordo.

La ricostruzione del tuo percorso è convincente perché non è
solo il tuo ed è scritto in uno stile che permette a ciascuno
di ritrovare il proprio ’68: questo mette in moto ricordi e
anche un po’ di nostalgia, che non guasta. Infine c’è un
passaggio che per me è un vero cammeo: l’eleganza del levriero
al guinzaglio della occasionale compagna di Feltrinelli dice
molto  senza  spiegare  nulla.  Alla  fine,  ho  rinunciato  a
scrivere del mio ’68.

Però poi, a conclusione del tuo viaggio, poni delle domande
politiche che vanno oltre la narrazione ed è su alcune di
queste (le riporto qui sotto) che vale la pena invece di
soffermarsi e tentare di rispondere ed è quello che cercherò
di fare, avendo in testa una linea precisa di ricerca e cioè
che il modo politicamente meno angusto di ricordare il ’68 è
quello di collocarlo all’interno di un ciclo più lungo della
storia italiana che parte dai fatti di Piazza Statuto del 1962
e finisce con la marcia dei 40.000 della Fiat nel 1980. Mi
rendo  conto  che  è  materia  da  storici,  ma  lo  è  anche  da



militanti quali, con tutti i limiti e le differenze di ruolo e
coinvolgimento personali, siamo entrambi stati. Ripercorrere
questa storia significa anche farlo alla luce di quello che
sono state le pagine nobili e le sue sconfitte. Queste ultime
hanno le loro ragioni negli assetti politici che le potenze
vincitrici imposero all’Italia alla fine della Seconda Guerra
Mondiale. Tali ragioni sono state quasi del tutto ignorate da
parte di movimenti e forze politiche extra parlamentari che si
formarono in quegli anni. La parola ignorate non va presa alla
lettera, visto che non facevamo altro che parlar di Cia e del
ruolo  degli  Usa.  Ho  condensato  in  un  ossimoro  di  cui  ho
discusso  anche  con  Paolo  Rabissi  il  senso  della  parola
ignorate: Avevamo ragione su tutto ma non ci abbiamo capito
nulla.

Vengo ora alle tue domande, rispondendo alle quali mi auguro
anche di sciogliere un po’ il significato dell’ossimoro.

… Ma, vista l’aria che ira oggi, a cinquant’anni dal ‘68, non
so più se parlarne possa servire a qualcosa o a qualcuno. E
allora,  come  il  mio  personaggio,  sono  tentato  io  pure  di
ritirarmi «in un cerchio di solitudine» a riflettere e a farmi
domande  per  conto  mio:  feci  bene  a  partecipare  a  quella
rivolta di studenti? feci bene a orientarmi verso l’operaismo?
perché non avvenne una vera saldatura tra noi in basso e i
leader del movimento, i fratelli politici (a volte maggiori di
età e  a volte minori)  ai quali mi accompagnai?

Comincio da queste per dire subito che secondo me facesti
bene, come ognuno di noi fece, a partire dal luogo (da non
intendersi solo in senso fisico) in cui si trovava quando fu
trascinato dalla forza di quegli eventi a farne parte e a
cercare  di  capire.  Io  ebbi,  dopo  molte  oscillazioni,  una
propensione verso il maoismo, ma questo è ormai irrilevante.
Rilevante è invece ricordare che da quell’ondata, che iniziava
da  prima  di  noi  e  cioè  proprio  nel  1962,  e  che  avremmo
imparato nel tempo scoprire, nacquero le più grandi conquiste
civili  di  questo  paese  che  metto  nell’ordine  in  cui  le



ricordo:

La legge 180 voluta da Franco Basaglia e Franca Ongaro.
Lo statuto dei lavoratori, grazie alla determinazione di
molti  e  alla  cocciutaggine  di  un  uomo  che  nessuno
ricorda: Brodolini.
La legge 194 sull’interruzione di gravidanza.
Una copertura sanitaria per alcuni anni fu addirittura
totale e sulle spalle delle fiscalità generale.
L’unificazione del punto unico di scala mobile.
Le 150 ore
Laura  Conti,  Giulio  Maccaccaro,  Ercole  Ferrario,  per
tutto quello che ci insegnarono e fecero attivamente per
denunciare la non neutralità della scienza, per dire che
sicurezza sul lavoro e salute non sono monetizzabili e
nel  concretizzare  un  discorso  ambientale  che  sapeva
unire insieme sua nell’analisi sia nell’azione concreta
problemi ambientali e tensione anti capitalistica.

Questi sono solo gli aspetti più istituzionali: ma come non
ricordare quello che nasceva e si sviluppava in un rapporto
antagonista, a volte, altre volte con accordi parziali, con le
istituzioni:  dal  movimento  di  occupazione  delle  case,  la
nascita  dei  consultori  e  dei  centri  anti  violenza,
l’autocoscienza che ebbe un influsso forte anche sugli uomini,
i gruppi di autocura e chissà quante cose ho dimenticato.
Lascio per ultimi consapevolmente i consigli operai, il vero
centro e nucleo delle lotte di quegli anni, sia per quello che
rappresentavano in sé, sia per quello che significavano per
tutti gli altri lavoratori e lavoratrici, non operai nel senso
proprio del termine; a cominciare per gli insegnanti, come
eravamo noi.

Tutto questo, intendiamoci, non è una risposta alla tua ultima
domanda,  quella  forse  più  pregnante,  e  cioè  perché  la
saldatura fra i fratelli maggiori e minori non ci fu o ci fu
solo in parte. Tuttavia, questa domanda, cui cerco subito di
rispondere, non può cancellare a mio avviso tutto quello che



ho ricordato in precedenza.

La saldatura in parte ci fu, per esempio con la generazione
grazie alla quale scoprimmo o riscoprimmo il valore della
Resistenza Antifascista, solo che ci trovammo ad affrontare un
dilemma non da poco: un aspetto fondamentale del ’68 fu anche
quello di non riconoscersi nei padri e dei padri rifiutavamo
anche  le  tendenze  autoritarie  presenti  nella  generazione
resistenziale,  cui  pur  guardavamo  con  sentimenti  di
riconoscenza. E poi Freud, che scoprivamo in quegli anni, ci
insegnava pure che i fratelli, una volta che si sono liberati
del padre, non è che sappiano bene cosa fare. Tuttavia, penso
che tutto questo sia vero ma che manchi qualcosa di decisivo e
cioè che scoprivamo un po’ traumaticamente come uomini che il
mondo non era fatto solo di fratelli ma anche di sorelle e che
queste ultime si ribellavano ai padri come noi ma anche ai
fratelli che noi eravamo.

… erano di gran lunga più potenti e insidiose le sotterranee
manovre dei partiti di destra ma anche di quelli di sinistra
per bloccare  la rivolta e non si fu in grado di respingerle?

 Sì, nel breve e nel medio tempo fu così e questa tua domanda
mi dà modo di ritornare sull’ossimoro e cercare di spiegarlo.
Erano più potenti perché noi ci affacciavamo sulla grande
storia e non potevamo di certo conoscerla in partenza e non
potevamo  sapere  in  quel  momento  dentro  quali  vincoli
internazionali e quanti e quali non detti (da entrambe le
parti  che  combattevano  la  Guerra  Fredda)  agivano
sotterraneamente. Qualcosa intuivamo eccome, anzi molto di più
e  questo  è  il  senso  della  prima  parte  del  mio  ossimoro:
avevamo ragione su tutto. Lo capivamo però astrattamente –
anche  dopo  la  strage  di  Piazza  Fontana  –  e  non  nella
concretezza fattuale e profondità e dunque non ci abbiamo
capito nulla. C’era in questo anche un atteggiamento positivo,
cioè  dell’andare  oltre  un  limite  che,  peraltro,  nessuno
veramente indicava perché per opposte ragioni – che a sinistra
talvolta erano anche nobili ma altre volte no – tutti avevano



la necessità di difendere ragioni indicibili. In particolare
ci mancò la capacità di capire in fretta che la definizione di
Guerra  Fredda  era  un’ipocrita  e  tragica  definizione  che
occultava  la  realtà  dei  fatti:  una  guerra  calda  e  senza
esclusione di colpi ma combattuta con i metodi della guerra
asimmetrica  e  del  terrorismo  di  stato;  una  guerra  in  cui
l’Italia  si  trovava  al  centro.  La  stessa  narrazione  sui
cosiddetti servizi deviati, avallata anche a sinistra, fu un
altro strumento di occultamento della realtà.

Chi pretese di capire di più e per questo scelse la lotta
armata (cercando appoggi più o meno consapevoli con il campo
socialista) cercò una scorciatoia che si rivelò la catastrofe
che sappiamo, tutti gli altri furono presi nel mezzo, ma non
si riuscì a fare molto di più. Non credo però che possiamo
essere mal giudicati per questo: anzi a me sembra un miracolo
che abbiamo contribuito nel tempo a tenere comunque vive certe
istanze.

Ora  sappiamo  tutto  e  non  sto  usando  un’iperbole,  anzi  mi
prendo la responsabilità di affermare che di misteri non ce ne
sono più, dopo la pubblicazione  recente di alcuni libri – fra
cui in primis quelli di Fasanella e Giannuli.

Ci  sono  dei  dettagli  da  chiarire,  il  ruolo  di  alcuni
personaggi chiave può essere ritenuto ambiguo, ma il perimetro
politico in cui s’inscrivono e il senso complessivo di certi
fatti, a cominciare da Portella della Ginestra, poi dal Piano
Solo del 1964, per passare dalle stragi e per finire con il
rapimento  e  l’assassinio  di  Aldo  Moro,  sono  chiari  ed
evidenti.  Il  puzzle  è  finito  e  se  qualche  casella  rimane
ancora vuota, oppure può essere riempita da attori e figurine
diverse, questo non impedisce di leggere bene la figura. Anzi,
continuare nella narrazione che avalla l’esistenza di misteri
significa a questo punto non fare i conti con la realtà,
significa non voler vedere e non voler sentire che in Italia
non  manca  appunto  lo  scioglimento  dei  misteri,  bensì  un
discorso sulla verità che forse non verrà mai ma che trovo



assurdo non chiedere comunque. Penso a un gesto come quello
che compì Willy Brandt davanti al monumento di Auschwitz. Un
establishment come quello italiano non è in grado di farlo, ma
penso sia legittimo pretenderlo o sollevare il problema.

Infine, cito l’ultima parte del tuo scritto:

… mi accorsi presto – e ancora devo citare Brecht –  che anche
nel movimento degli studenti «Anders als die Kämpfe der Höne
sine die Kämpfe der Tiefe!» (Diverse dalle lotte sulle cime

sono  le  lotte  sul  fondo!).[1]  Quando  poi  s’interruppe  quel
frenetico ma fecondo lavoro di contrabbando intellettuale tra
università  e   esterno  (bisognerebbe  informarsi  sull’ormai
dimenticata  esperienza delle «150 ore» partite nel 1973!), mi
accorsi che dal ’68 avevo imparato comunque che è possibile
lottare assieme agli altri; e che potevo continuare a cercare
compagni con cui farlo. Sì, «sul fondo», anche scrivendo da
solo i miei poverissimi samizdat ciclostilati in proprio e
distribuiti a poche persone.

Ecco, e se fosse tempo di ricominciare?

[1] Dal frammento La bottega del fornaio.
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