Storie di vita dal '68
italiano di Massimo Raffaelli

Ha un titolo umile e persino deminutorio, “Sessantotto. Due
generazioni” (Laterza, pp. 288, € 22,00) di Francesca Socrate,
quello che invece e un contributo storiografico decisamente
innovativo, per il taglio e gli strumenti adottati, circa una
ricorrenza che 1’industria culturale, viceversa, sta
proponendo nei modi di un vero e proprio giubileo.

I1 '68 italiano preso in esame da Socrate e una data puntuale,
breve e bruciante (non gia dilatata o liquefatta nel decennio
antagonista), e ha per epicentri alcune sedi universitarie,
fra cui Torino, Firenze, Napoli e, in primis, la «Sapienza» di
Roma: da tale spazio/tempo provengono i ricordi delle
sessantatre persone intervistate, militanti o testimoni di
allora, che devolvono al presente una traccia memoriale di cui
Francesca Socrate, una storica dell’eta contemporanea, mette
in conto la costitutiva complessita e ambiguita come esito,
volta a volta, di lunghi negoziati interiori, di inconsce
interpolazioni, talora di autocensure e rimozioni: «Le
interviste su cui si fonda questo libro sono fatte percio di
una materia spessa, magmatica e disomogenea, dotata di una
intensita emotiva prepotente».

Decisamente innovativo, il contributo storiografico di
Francesca Socrate in «Sessantotto. Due generazioni» (Laterza)
immette nel testo sessantatre interviste filtrate con gli
strumenti della linguistica computazionale e testuale.

I1 '68 italiano preso in esame da Socrate e una data puntuale,
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breve e bruciante (non gia dilatata o liquefatta nel decennio
antagonista), e ha per epicentri alcune sedi universitarie,
fra cui Torino, Firenze, Napoli e, in primis, la «Sapienza» di
Roma: da tale spazio/tempo provengono i ricordi delle
sessantatre persone intervistate, militanti o testimoni di
allora, che devolvono al presente una traccia memoriale di cui
Francesca Socrate, una storica dell’eta contemporanea, mette
in conto la costitutiva complessita e ambiguita come esito,
volta a volta, di lunghi negoziati interiori, di inconsce
interpolazioni, talora di autocensure e rimozioni: «Le
interviste su cui si fonda questo libro sono fatte percio di
una materia spessa, magmatica e disomogenea, dotata di una
intensita emotiva prepotente».

Le singole voci vengono trascritte secondo la metodica, oggil
molto raffinata, della cosiddetta storia orale per essere
elaborate (e qui, va detto subito, sta 1la evidente novita
della ricerca) con gli strumenti di due discipline della
frontiera digitale e cioe la linguistica computazionale e
testuale che distinguono, quanto agli usi espressivi di una
data comunita, fra il «vocabolario caratteristico», le
«occorrenze» e un «linguaggio peculiare» (nel qual caso 37.000
parole per 840.000 occorrenze). Al lettore non specialista
bastera tuttavia, per orientarsi, la classica distinzione di
Saussure fra langue e parole, dunque la dialettica tra le
possibilita espressive di una comunita in un determinato
spazio/tempo e il loro utilizzo singolare, individuale, perché
la lingua, disse proprio quel grande pioniere, non mente
neanche quando vorrebbe e potrebbe mentire. Ed e appunto dalle
spie linguistiche che Francesca Socrate deduce il tracciato
dove si incontrano due generazioni contigue, le stesse deil
sessantottini nati prima e dopo lo spartiacque del 1945.

I primi (specialmente le donne, che ne sono l’autentico
sismografo) vengono da una lunga e tacita erosione dell’ordine
disciplinare borghese, con rare benché premonitorie accensioni
politiche, tra 1 fatti di Reggio Emilia ’'60 e quelli di Piazza



Statuto ’'62: costoro arrivano al ’'68 gia adulti e formati
trovandosi al cospetto di un evento culminante ma per loro
conclusivo, se infatti tendono a parlarne piu che altro in
terza persona, con pacatezza riflessiva e con etimologica
ironia, quasi si trattasse di un evento inattuale e a distanza
meteoritica, perfettamente storicizzato.

La scelta espressiva dei nati nel dopoguerra & opposta e
complementare: ormai prossimi ai baby-boomers di estrazione
non solo borghese, scelgono decisamente la prima persona e nel
referto prediligono l’imperfetto (che € il tempo durativo per
eccellenza) a riprova di un coinvolgimento mal rescisso che,
ora per allora, si manifesta in prevalenza nel ricordo di una
ingenuita politica o di una inadeguatezza alle pratiche del
Movimento di cui sono un chiaro segnale i reiterati «non
sapevo» e «non capivo», laddove proprio la loro iniziale
apatia nei confronti della politica e delle sue organizzazioni
ufficiali favorisce paradossalmente l’osmosi, presto divenuta
proverbiale, della dimensione privata con 1l’esistenza 1in
pubblico. In quella che si trovdo a formare una «comunita
giovanile spontanea» (sono parole di Peppino Ortoleva) possono
0oggi riscontrarsi alcune invarianti che in realta,
calcolandone il differenziale cronologico, erano intersezioni:
il fastidio o l’'attacco diretto al principio di autorita come
tale e il senso di un ardore collettivo, una pienezza
fusionale, di cui per0 si sono percepiti gia all’origine i
rischi di precoce normalizzazione o, peggio, di
istituzionalizzazione.

Anche per questo il capitolo baricentrico di Sessantotto,
dedicato alla testimonianza delle donne, & decisivo. Qui, con
grande finezza analitica, Socrate coglie il prevalere, 1in
retrospettiva, di espressioni dubitative (i «forse», gli
infiniti «sarei» o0 «avrei», sple della cautela antiretorica e
di una saggia concretezza) ma specialmente scorge un universo
dominato dal «non», la particella piu ambigua del linguaggio,
perché se da un lato designa la realta del divieto e del



rifiuto dall’altro richiama mutamente quanto essa stessa
presume di negare.

E nella spiccata ambivalenza del «non» davvero si profila il
decorso di una condizione femminile che procede dal rifiuto
dei ruoli tradizionali, asserviti o comunque subalterni, verso
una laboriosa e dolorosa ridefinizione di sé, la quale implica
a sua volta il rapporto con il proprio corpo, con la famiglia
di origine e i maschi del Movimento, spesso inclini a ribadire
di fatto le medesime gerarchie e autarchie che negano di
diritto. Non mi comandi piu, dice a suo padre una ragazza
esasperata che se ne va di casa sbattendo la porta: scagliato
da dentro e dal basso, in questo grido primordiale (che sa
valicare in un attimo antichi interdetti di classe, di
cultura, di genere) c’'e tutto quanto il '68 e c’'e, nuda e
cruda, la sua vera eredita.

(tratto da alias — il manifesto, 27 maggio 2018, Micromega, 28
maggio 2018)



