
Storie  di  vita  dal  ’68
italiano di Massimo Raffaelli
 

Ha un titolo umile e persino deminutorio, “Sessantotto. Due
generazioni” (Laterza, pp. 288, € 22,00) di Francesca Socrate,
quello che invece è un contributo storiografico decisamente
innovativo, per il taglio e gli strumenti adottati, circa una
ricorrenza  che  l’industria  culturale,  viceversa,  sta
proponendo  nei  modi  di  un  vero  e  proprio  giubileo.

 

Il ’68 italiano preso in esame da Socrate è una data puntuale,
breve e bruciante (non già dilatata o liquefatta nel decennio
antagonista), e ha per epicentri alcune sedi universitarie,
fra cui Torino, Firenze, Napoli e, in primis, la «Sapienza» di
Roma:  da  tale  spazio/tempo  provengono  i  ricordi  delle
sessantatre  persone  intervistate,  militanti  o  testimoni  di
allora, che devolvono al presente una traccia memoriale di cui
Francesca Socrate, una storica dell’età contemporanea, mette
in conto la costitutiva complessità e ambiguità come esito,
volta a volta, di lunghi negoziati interiori, di inconsce
interpolazioni,  talora  di  autocensure  e  rimozioni:  «Le
interviste su cui si fonda questo libro sono fatte perciò di
una materia spessa, magmatica e disomogenea, dotata di una
intensità emotiva prepotente».

 

Decisamente  innovativo,  il  contributo  storiografico  di
Francesca Socrate in «Sessantotto. Due generazioni» (Laterza)
immette  nel  testo  sessantatre  interviste  filtrate  con  gli
strumenti della linguistica computazionale e testuale.

Il ’68 italiano preso in esame da Socrate è una data puntuale,
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breve e bruciante (non già dilatata o liquefatta nel decennio
antagonista), e ha per epicentri alcune sedi universitarie,
fra cui Torino, Firenze, Napoli e, in primis, la «Sapienza» di
Roma:  da  tale  spazio/tempo  provengono  i  ricordi  delle
sessantatre  persone  intervistate,  militanti  o  testimoni  di
allora, che devolvono al presente una traccia memoriale di cui
Francesca Socrate, una storica dell’età contemporanea, mette
in conto la costitutiva complessità e ambiguità come esito,
volta a volta, di lunghi negoziati interiori, di inconsce
interpolazioni,  talora  di  autocensure  e  rimozioni:  «Le
interviste su cui si fonda questo libro sono fatte perciò di
una materia spessa, magmatica e disomogenea, dotata di una
intensità emotiva prepotente».

Le singole voci vengono trascritte secondo la metodica, oggi
molto  raffinata,  della  cosiddetta  storia  orale  per  essere
elaborate (e qui, va detto subito, sta la evidente novità
della  ricerca)  con  gli  strumenti  di  due  discipline  della
frontiera  digitale  e  cioè  la  linguistica  computazionale  e
testuale che distinguono, quanto agli usi espressivi di una
data  comunità,  fra  il  «vocabolario  caratteristico»,  le
«occorrenze» e un «linguaggio peculiare» (nel qual caso 37.000
parole per 840.000 occorrenze). Al lettore non specialista
basterà tuttavia, per orientarsi, la classica distinzione di
Saussure fra langue e parole, dunque la dialettica tra le
possibilità  espressive  di  una  comunità  in  un  determinato
spazio/tempo e il loro utilizzo singolare, individuale, perché
la  lingua,  disse  proprio  quel  grande  pioniere,  non  mente
neanche quando vorrebbe e potrebbe mentire. Ed è appunto dalle
spie linguistiche che Francesca Socrate deduce il tracciato
dove si incontrano due generazioni contigue, le stesse dei
sessantottini nati prima e dopo lo spartiacque del 1945.

I  primi  (specialmente  le  donne,  che  ne  sono  l’autentico
sismografo) vengono da una lunga e tacita erosione dell’ordine
disciplinare borghese, con rare benché premonitorie accensioni
politiche, tra i fatti di Reggio Emilia ’60 e quelli di Piazza



Statuto ’62: costoro arrivano al ’68 già adulti e formati
trovandosi al cospetto di un evento culminante ma per loro
conclusivo, se infatti tendono a parlarne più che altro in
terza  persona,  con  pacatezza  riflessiva  e  con  etimologica
ironia, quasi si trattasse di un evento inattuale e a distanza
meteoritica, perfettamente storicizzato.

La  scelta  espressiva  dei  nati  nel  dopoguerra  è  opposta  e
complementare: ormai prossimi ai baby-boomers di estrazione
non solo borghese, scelgono decisamente la prima persona e nel
referto prediligono l’imperfetto (che è il tempo durativo per
eccellenza) a riprova di un coinvolgimento mai rescisso che,
ora per allora, si manifesta in prevalenza nel ricordo di una
ingenuità politica o di una inadeguatezza alle pratiche del
Movimento  di  cui  sono  un  chiaro  segnale  i  reiterati  «non
sapevo»  e  «non  capivo»,  laddove  proprio  la  loro  iniziale
apatia nei confronti della politica e delle sue organizzazioni
ufficiali favorisce paradossalmente l’osmosi, presto divenuta
proverbiale,  della  dimensione  privata  con  l’esistenza  in
pubblico.  In  quella  che  si  trovò  a  formare  una  «comunità
giovanile spontanea» (sono parole di Peppino Ortoleva) possono
oggi  riscontrarsi  alcune  invarianti  che  in  realtà,
calcolandone il differenziale cronologico, erano intersezioni:
il fastidio o l’attacco diretto al principio di autorità come
tale  e  il  senso  di  un  ardore  collettivo,  una  pienezza
fusionale, di cui però si sono percepiti già all’origine i
rischi  di  precoce  normalizzazione  o,  peggio,  di
istituzionalizzazione.

Anche  per  questo  il  capitolo  baricentrico  di  Sessantotto,
dedicato alla testimonianza delle donne, è decisivo. Qui, con
grande  finezza  analitica,  Socrate  coglie  il  prevalere,  in
retrospettiva,  di  espressioni  dubitative  (i  «forse»,  gli
infiniti «sarei» o «avrei», spie della cautela antiretorica e
di una saggia concretezza) ma specialmente scorge un universo
dominato dal «non», la particella più ambigua del linguaggio,
perché se da un lato designa la realtà del divieto e del



rifiuto  dall’altro  richiama  mutamente  quanto  essa  stessa
presume di negare.

 

E nella spiccata ambivalenza del «non» davvero si profila il
decorso di una condizione femminile che procede dal rifiuto
dei ruoli tradizionali, asserviti o comunque subalterni, verso
una laboriosa e dolorosa ridefinizione di sé, la quale implica
a sua volta il rapporto con il proprio corpo, con la famiglia
di origine e i maschi del Movimento, spesso inclini a ribadire
di  fatto  le  medesime  gerarchie  e  autarchie  che  negano  di
diritto. Non mi comandi più, dice a suo padre una ragazza
esasperata che se ne va di casa sbattendo la porta: scagliato
da dentro e dal basso, in questo grido primordiale (che sa
valicare  in  un  attimo  antichi  interdetti  di  classe,  di
cultura, di genere) c’è tutto quanto il ’68 e c’è, nuda e
cruda, la sua vera eredità.

(tratto da alias – il manifesto, 27 maggio 2018, Micromega, 28
maggio 2018)


