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Esce nelle librerie, per le edizioni ombre corte, Piergiorgio
Bellocchio  e  i  suoi  amici.  Intellettuali  e  riviste  della
sinistra eterodossa, di Giuseppe Muraca. Ne anticipiamo qui un
estratto. Bellocchio ha fondato e diretto le riviste «Quaderni
piacentini»  (1962-1984)  e  «Diario»  (1985-1993),  e  ha
pubblicato vari libri, tra cui Dalla parte del torto (1989),
L’astuzia delle passioni (1995) e Al di sotto della mischia
(2007).

Quando alla fine degli anni ottanta Piergiorgio Bellocchio ha
pubblicato Dalla parte del torto (Einaudi, Torino 1989) per
molti è stata una sorpresa, una rivelazione: ad esempio, tra i
giovani  lettori  del  libro  quanti  conoscevano  la  singolare
esperienza  politico-culturale  dei  «Quaderni  piacentini»,  la
rivista che lui insieme a Grazia Cherchi aveva fondato nel
1962 e che era diventata nel giro di pochi anni il principale
punto di riferimento della nuova sinistra italiana? Nel ’66
Bellocchio  aveva  sì  pubblicato  il  volume  di  racconti  I
piacevoli servi, però quello era rimasto per più di vent’anni
il suo unico libro, e chi lo conosceva e lo aveva frequentato
si era abituato a questa lunga pausa.

Se ciò a prima vista può destare meraviglia in realtà si
giustifica col fatto che lo scrittore di Piacenza ha ben poco
del  tipico  intellettuale  alla  moda,  delle  vedettes  della
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cultura che fanno a gomitate per farsi notare e affollano le
giurie dei premi letterari, le redazioni radiotelevisive, dei
giornali e delle case editrici. In fin dei conti ancora oggi
lui ama considerarsi un dilettante, un «testimone secondario»
(secondo una calzante definizione di Cesare Cases che ha fatto
sua),  e  non  per  semplice  vezzo  bensì  per  un  desiderio
congenito di tenersi lontano dalle risse e dal blà blà, di
lavorare ai margini o fuori dai grandi circuiti culturali.
Però dopo Dalla parte del torto ed Eventualmente (Rizzoli,
Milano 1993) egli ha avvertito sempre di più l’esigenza di
«mettere un po’ di ordine tra le proprie cose», si è sentito
quasi in dovere di «fornire al lettore» i suoi «precedenti» di

scrittore e saggista1, e di archiviarli. È nato così L’astuzia
delle passioni, pubblicato dopo rinvii e incertezze di vario
genere; una sorta di «diario in pubblico» che raccoglie i
testi più significativi scritti e pubblicati dal 1962 al 1983,
cioè nel corso di un ventennio cruciale della nostra storia
repubblicana. Non a caso il libro si presta a rappresentare in
maniera  esemplare  non  solo  il  percorso  intellettuale,  lo
sviluppo del pensiero del suo autore ma anche la parabola di
una generazione di intellettuali militanti che ha cercato di
rinnovare radicalmente la cultura italiana e la politica della
sinistra  tradizionale  e  che  ha  vissuto  con  profonda
partecipazione  e  con  grande  passione  etica  e  politica
contraddizioni, ideali, valori ed eventi collettivi di grande
rilevanza: la genesi e lo sviluppo della nuova sinistra, il
’68 e l’autunno caldo, le speranze rivoluzionarie, gli orrori
del  terrorismo,  il  fallimento  della  nuova  sinistra  e  le
cocenti delusioni che sono seguite.

Bellocchio ha raggruppato gli articoli in due parti. Nella
prima  è  stata  inclusa  gran  parte  dei  testi  usciti  sui
«Quaderni piacentini» ed è intitolata Il franco tiratore, in
omaggio  ad  una  delle  rubriche  più  originali  e  più  lette
pubblicata  sulla  rivista,  con  poche  interruzioni,  fino  al
1968. Si tratta in gran parte di note di critica sociale,
culturale  e  di  costume,  di  recensioni  letterarie  e



cinematografiche, di velenose stroncature, di corsivi, scritti
con la massima libertà e in uno stile sferzante e tagliente,
sarcastico e corrosivo, e animati da un forte spirito polemico
e  di  denuncia,  da  un’inconsueta  intransigenza  morale  e
politica,  dove  si  prendono  di  mira  i  miti  e  i  valori
dominanti, l’inadeguatezza della morale conformista e di un
cattolicesimo bigotto, l’edonismo della società del benessere
con la sua logica produttivistica e consumistica, i vizi,
l’incoerenza  e  il  malcostume  di  una  certa  intellighenzjia
(specialmente di sinistra) integrata nel sistema e asservita
all’industria culturale, il moderatismo e i mostri sacri della
«sinistra rispettosa».

Sin dall’inizio l’attività polemica di Bellocchio è animata da
una profonda tensione morale e da un’esigenza di radicale
rinnovamento ideale e politico. Ecco, ad esempio, che cosa
afferma in uno dei primi scritti:

Guardiamoci intorno e non vedremo che gente che vive e ragiona
solo  in  termini  di  lavoro  e  ferie:  produrre  col  massimo
profitto per poterci permettere un tempo libero più rilassante
e  privo  di  pensieri  il  quale  ci  rimetterà  in  forma  onde
riprendere il lavoro col massimo profitto […]. Questa civiltà
non può che essere «razzista», il razzismo le è connaturato e
indispensabile. La sempre più vasta ed efficace assistenza che
daremo  ai  malati,  ai  vecchi,  ai  pazzi,  ai  deformi,  ai
moribondi non è affatto antitetica allo sterminio sistematico
usato  dai  nazisti,  è  solo  un  metodo  di  eliminazione  meno
brutale e più ipocrita che ci permette di espellere dolcemente
dalla  nostra  vita  tutto  ciò  che  disturba  la  nostra
produttività e il nostro relax, tutto ciò che è difforme,
eccezionale, problematico, difficile, inquietante. Costruiremo
sempre  più  ospedali,  cliniche  psichiatriche,  gerontocomi,
istituti di rieducazione, e sempre maggiore sarà il numero di
coloro che vi confineremo. Senza bisogno di usare violenza:
noi stessi ci andremo spontaneamente quando sarà il caso.
Segregheremo prontamente, uccideremo quella parte di noi che



nuocerà  alla  nostra  produttività  e  al  nostro  relax.  E  la
nostra vita diventerà sempre più comoda e ottusa e «felice»:
la clinica ci regalerà la pillola adatta per ogni minimo caso
di dolore fisico e psichico, la psicanalisi le formule in cui
catalogare  ogni  nostro  pensiero,  avremo  libri  da  leggere
scritti da macchine elettroniche e altre macchine elettroniche
ci forniranno le chiavi per capirli. Moriremo in aereo senza
accorgercene oppure nel letto di una clinica (senza che ce ne
accorgessimo saranno morti i nostri genitori, i nostri amici),
soli (perché la produttività e il relax dei nostri figli, dei
nostri amici ne sarebbero disturbati), così ben imbottiti di
morfina da non accorgerci di nulla né che siamo soli né che
stiamo morendo. Né che la nostra vita è stata uccisa ben prima
della sua morte fisica. Il rispetto della vita altrui comincia

da quello che abbiamo per la nostra2.

Si  tratta  di  uno  dei  testi  più  singolari  e  tipici  della
produzione di Bellocchio in cui viene denunciata la logica del
sistema  capitalistico,  il  modus  vivendi  della  società
opulenta, mediante uno stile crudo e intriso di risentimento e
amarezza. In questi corsivi vengono infatti affrontati, in
maniera  inusuale  e  anticonformista,  temi  e  problematiche
(parecchie delle quali ancora attuali) di grande importanza
che non godevano però di molta attenzione e considerazione da
parte della stampa di regime e della sinistra «ufficiale».
Così  si  passa  da  Il  suicidio  di  Marylin  (Monroe)  al  già
citato Il caso Vandeput: la morale in crisi, da Postille al
caso Ward-Profumo a Baruffe di servi (sul Premio Viareggio),
che provocò il risentimento e la vivace reazione di Moravia e
Pasolini, da Una morte postuma (sulla fine de «Il Mondo» di
Pannunzio) a La licenza di uccidere ecc.

È questo il primo periodo dell’attività di Bellocchio (e del
gruppo dei «Quaderni piacentini»), la fase dell’incubazione
della nuova sinistra, di maggiore incisività, problematicità e
apertura, con una critica a volte illuminante e anticipatrice.
Però con l’esplosione dei movimenti di massa della fine degli



anni sessanta la ricerca di Bellocchio risente, a mio avviso,
di  quel  clima  politico-culturale  che  si  è  andato  via  via
affermando nel corso delle lotte studentesche e operaie: il
campo  di  intervento  in  un  certo  senso  si  restringe  e  le
questioni,  le  idee,  le  opere  e  gli  avvenimenti  vengono
affrontati e interpretati in chiave prettamente ideologica,
mentre  la  «cultura»  viene  posta  al  servizio  dell’azione
politica, anche se, a ben guardare, il discorso di Bellocchio
(come della maggior parte dei collaboratori della rivista) si
differenzia  sostanzialmente  da  quel  contesto  generale,
conservando  una  sua  singolare  autonomia,  una  forte
indipendenza.

Infatti,  se  da  una  parte  egli  continua  a  non  risparmiare
frecciate e critiche alla sinistra ufficiale dall’altro lato
non manca di prendere le distanze dall’estremismo ideologico,
dal settarismo e dal dogmatismo delle frange meno irriducibili
della  contestazione  e  dei  gruppi  extraparlamentari.  E  per
quest’ultimo  aspetto  sono  da  vedere  il  corsivo  I  rischi
inutili e i veri compiti, dove si denuncia il pericolo che
«giocare alla rivoluzione» diventi di moda, il gusto della
violenza per la violenza e la ricerca dello scontro inutile
con la polizia, e l’articolo Santità e competenza, dedicato
alla  singolare  figura  del  dottor  Bethune,  in  cui  viene
criticata aspramente l’ideologia del primato della politica,
del suicidio dell’intellettuale tipico del «maoismo» e del
«guevarismo caricaturali correnti per cui gli unici compiti

rivoluzionari sarebbero predicare e operare»3.

È comunque la fase più datata dell’attività intellettuale di
Bellocchio, sebbene non manchino anche qui articoli abbastanza
singolari,  come,  ad  esempio,  L’ultima  speranza,  Omaggio  a
«Quindici», che stronca senza mezzi termini e con sarcasmo
l’ultima impresa culturale dei rappresentanti del gruppo ’63,
il pezzo abbastanza singolare su Aldo Braibanti, un insegnante
che nel 1968 è stato condannato a nove anni di carcere perché
omosessuale, panteista e anarchico, o, ancora, L’autobiografia



di un proletario (su Sante Notarnicola) del 1973. Intanto
Bellocchio aveva da poco iniziato a collaborare con l’editore
Garzanti, mentre andava pubblicando sulla rivista piacentina
alcuni dei testi più compatti e complessi della sua intera
attività di saggista, che non a caso segnano, con i primi
segnali  di  crisi  dei  movimenti  di  massa,  un  ritorno  agli
interessi  letterari  e  cinematografici:  Boll  e  il  romanzo,
L’itinerario poetico di Raboni, A proposito di Barry Lyndon
(il film di Stanley Kubrick, uno dei registi più amati: si
ricordi che sul Dottor Stranamore aveva scritto nel ’64 la sua
prima importante recensione) e infine Riflessioni ad alta voce
su terrorismo e potere, che, per ironia della sorte, apre
l’ultimo numero della prima serie dei «Quaderni piacentini».

In quest’ultimo saggio, che rappresenta il massimo sforzo di
riflessione etica e politica compiuta fino a quel momento
dallo scrittore di Piacenza, viene effettuato un esame severo
e  inclemente  del  decennio  appena  trascorso,  dei  vizi,
dell’ottusità e degli errori della sinistra vecchia e nuova,
mentre  vengono  denunciate  la  corruzione,  l’inamovibilità,
l’irresponsabilità e l’impunità della classe dirigente e posto
in risalto il distacco dei cittadini dal potere politico e
dalle istituzioni della Repubblica. Contro l’accusa di essere
all’origine  di  tutti  i  mali  Bellocchio  difende  il  grande
valore politico e ideale del ’68 e afferma che il terrorismo
può  essere  sconfitto  non  con  l’autoritarismo  e  il  regime
poliziesco bensì rimuovendo le vere cause del fenomeno: la
degradazione  politica  e  sociale,  la  disoccupazione,
l’emarginazione, l’isolamento ecc. Insomma nel saggio si fa
una radiografia impietosa dello stato dell’Italia, minata da
un malessere profondo e insanabile, e in quelle parole si
avverte una profonda amarezza per la sconfitta e il fallimento
di una fondamentale e irripetibile esperienza politica, morale
e culturale (la nuova sinistra, il ’68) che aveva coinvolto e
impegnato  un’intera  generazione,  il  senso  della  fine  di
un’epoca e di una profonda crisi dei valori. Non a caso questo
saggio conclude il primo periodo dell’attività intellettuale



di Bellocchio e contemporaneamente anticipa idee, opinioni e
sentimenti  che  saranno  espressi  e  sviluppati  nella  fase
successiva.

La seconda sezione del libro s’intitola L’offesa superflua
(dal testo omonimo che prende spunto dai Minima Moralia di
Adorno) e comprende i testi dei primi anni ottanta, pubblicati
in vari periodici. Dopo la conclusione dell’esperienza della
prima serie dei «Quaderni piacentini» Bellocchio inizia nel
1980  a  collaborare  a  «Panorama»,  un  po’  per  «ragioni
alimentari» e un po’ «incuriosito e tentato da un pubblico
diverso, più vasto e indifferenziato», però, come avverte lui
stesso, «presto mi fu chiara la totale inutilità della mia
collaborazione.  Qualunque  cosa  tu  scriva,  perde  il  suo
originale significato per confondersi nel contesto. In teoria

lo sapevo già, ora ne avevo la materiale, sensibile conferma»4.

Note

1. ↩

Bellocchio, Prefazione a L’astuzia delle passioni, cit.,
p. vii. Il titolo del libro nasce da una sorta di

personale rovesciamento della hegeliana «astuzia della
ragione».

2. ↩ Bellocchio, Il caso Vandeput, cit., pp. 10-11.

3. ↩ Ivi, pp. 75-76.

4. ↩
Bellocchio, Prefazione a L’astuzia delle passioni, cit.,

pp. xii-xiii.
 

*Giuseppe Muraca, docente di lettere e saggista. Ha fondato e
diretto la rivista L’utopia concreta e ha fatto parte della
direzione delle riviste InOltre e Per il ’68 e della redazione
del giornale Ora locale. Ha pubblicato vari libri, tra cui
Utopisti ed eretici nella letteratura italiana contemporanea
(Rubbettino, 2000) e Luciano Bianciardi, uno scrittore fuori
dal  coro  (Centro  di  Documentazione  di  Pistoia,  2011).  Ha
collaborato e collabora a numerosi giornali e riviste, tra cui



il manifesto, Lotta continua, Il Grandevetro e Dalla parte del
torto.


