Formidabili quegli anni?
Cronaca personale di una
sessantottina di Paola
Martini

Esprimere un giudizio su quello che viene etichettato come «il
Sessantotto» non e facile, vista la discordanza delle voci che
abbiamo ascoltato in questi ultimi decenni.

Per me che li ho attraversati, ormai appare chiaro che ognuno
dei protagonisti, grandi o piccoli che siano stati, non puo
che raccontarne uno spaccato parziale, senza pretendere di
descriverli nella loro totalita. Tante furono le storie e
tanti 1 percorsi di vita che, tuttavia, alla fine confluirono
in quell’esplosione contestataria, antiautoritaria,
progressista, anticapitalistica e radicale che e stato
chiamato «il Sessantotto.

La mia, per esempio, & la storia, dapprima periferica, di una
ragazza nata in una famiglia benestante di un sonnacchioso
paesino del Valdarno (Pisa), ancora immerso, agli inizi degli
anni cinquanta, in un mondo agricolo, dove erano palesi le
differenze tra notabili (il medico, il farmacista, l’avvocato,
il proprietario di una piccola o media industria) e 1
subalterni. Se si e spalancata davanti a me 1'’opportunita di
cambiare idee e stile di vita e di vivere “il mio
Sessantotto”, 1lo devo prima di tutto alla presenza,
all’interno della mia famiglia, per quaranta anni di seguito,
di una saggia contadina, intelligente e orgogliosa, la mia
Tata. Una “senza storia” che & stata, al contrario, la mia
prima fonte documentaria di vicende parallele che si vivevano
in dimensioni meno fortunate della mia. Da lei ho ascoltato un
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controcanto puntuale, ma mai rabbioso, nei confronti di chi
parlava, nell’Italia di allora, di una “societa del
benessere”.

Il liceo a Empoli, 1l’'incontro con nuovi maestri, 1la
riflessione, gli studi, la cittadella wuniversitaria
fiorentina, gli amici, gli amori hanno fatto il resto. Come
identificare questa mia vita paesana di ragazza borghese,
estranea alla politica, con quella di un mio coetaneo nato in
una realta cittadina dinamica come quella di Roma, Milano o
Torino? Magari di estrazione operaia, con un padre attivista
di un partito politico antagonista delle dure logiche del
capitalismo? Eppure questi mondi divisi, soprattutto in alcune
aree geografiche del paese, si sono incontrati, si sono dati
una mano e si sono sentiti pronti a lottare “per un mondo
migliore”.

La famiglia

La famiglia italiana dei primi anni sessanta poco si
discostava da quella del ventennio precedente. Questo non va
mai dimenticato perché 1la spinta antiautoritaria e 1a
ribellione contro i padri furono centrali per 1 ragazzi e le
ragazze del Sessantotto. L’autorita del padre, la sua parola,
le sue decisioni non venivano che raramente messe in
discussione dalla moglie, meno che mai dai figli. Il diritto
di famiglia era quello del Codice Rocco, sostituito solo nel
'74. Le piu controllate, all’interno del nucleo familiare,
erano le ragazze. Ai “maschi”, infatti, veniva concessa
nell’adolescenza una certa liberta di movimento, anche perché
la loro vivacita sessuale non metteva in discussione
Ll'onorabilita della famiglia, anzi! Le ragazze, 1invece,
dovevano sottostare a regole precise ed era fondamentale per
il loro decoro non perdere la verginita prima del matrimonio.
La Chiesa, d’altronde, condannava come peccatrici le rare
ragazze-madri e non le ammetteva neppure ai sacramenti. Di
sessualita, di contraccezione era proibito parlare, cosi come
proibita era ancora la vendita di anticoncezionali (né avrei



osato, piu tardi quando ormai ero adulta, acquistarli da mio
padre farmacista!).

Quando Franca Viola, nel 1966, ad Alcamo rifiuto di sposare il
suo stupratore, non accettando il consueto “matrimonio
riparatore”, compl un atto inusuale e dirompente non solo per
le donne del Sud ma per tutte noi. Affermdo la legittimita
della scelta autonoma di un amore e rifiutd di considerarsi
“bruciata”, “morta socialmente”, perché non piu vergine. La tv
ci informava di questi fatti di cronaca e diventava un potente
amplificatore di un’esigenza di liberta e di autonomia che,
come “giovani”, categoria sociologica che si andava
codificando, avvertivamo.

I giovani anni sessanta, la tv, la musica

Chi erano i giovani degli anni sessanta? Cosa volevano? Perché
erano in fermento e si sentivano legati ai giovani degli altri
paesi occidentali? Dagli Stati Uniti, dall’Inghilterra, dalla
Francia e dalla Germania arrivavano immagini di ragazzi e
ragazze che stimolavano in noi il desiderio di “esistere”,
cioe di contare e poter dire la nostra prima di diventare
maggiorenni (in Italia si diventava maggiorenni a 21 anni). Ci
apparivano piu dinamici, meno ingessati. In cammino, sulla
strada, come gli hippy, quanto noi eravamo immobili. La
rasatura militaresca dei capelli si era trasformata in un
caschetto irridente con i Beatles (gia nel primo 33 giri del
'63: Please, please), come se questi giovani rifiutassero
clichés non scelti in prima persona. Beat, capelloni, senza
morale, 1li definivano i nostri padri, riuniti la sera a
giocare a briscola nei bar, mentre noi ascoltavamo incollati
al transistor quella musica rock, trasmessa da «Bandiera
gialla», di cui non capivamo le parole, lontana anni luce dal
melodico di Nilla Pizzi e Claudio Villa e che sapeva farci
emozionare.

I paesi, la campagna
I1T mio piccolo paese, di duemila abitanti circa e una
percentuale di votanti il Pci che sfiorava 1’'80%, con la sua



immobilita e 1la sua desolante monotonia quotidiana
riproduceva, come su un plastico in scala ridotta, la
dicotomia di un mondo diviso in blocchi, in piena guerra
fredda, per nulla lontano dallo scontro armato: da una parte
c’erano la Chiesa e il suo ampio sagrato, il convento dei
frati, il circolino col pallaio, la tv e i biliardini, gli
spazi dei “bianchi” e dei “reazionari”: quindi, anche 1io;
dall’altra, il mondo socialista e comunista dei “rossi”, la
casa del popolo dei mangiapreti a cui 10 e 1 miei amici
(studenti di scuola media) non potevamo accedere.

Un papa nuovo, un “papa buono”, aveva parlato di pace,
rivolgendosi a tutti gli uomini di buona volonta, e la bella
folla acclamante in piazza San Pietro si era sovrapposta nella
mia mente di bambina a quella fiumana umana di migliaia e
migliaia di statunitensi, neri e bianchi, in marcia che
avevano seguito il pastore Martin Luther King fino alla Casa
Bianca per affermare di “avere un sogno” collettivo: quello
della fine delle discriminazione, della fine
dell’intolleranza, in nome di una vera fratellanza tra gli
uomini.

Eravamo andati a Roma, dal papa, ammirando la bellezza di
un’autostrada che era l’emblema evidente, secondo mio padre,
delle “magnifiche sorti e progressive” dell’'Italia del boom
economico.

La guerra nel Vietnam e la primavera di Praga

Fu la guerra in Vietnam a minare per sempre le mie certezze
sulla giustizia e sull’equita del mondo occidentale. Avevo
iniziato dal ginnasio a seguire «Tv 7», una bella trasmissione
di attualita che in seconda serata informava su fatti vicini e
lontani. In particolare, un servizio sconvolgente di Furio
Colombo che mostrava immagini dei bombardamenti statunitensi
su Hanoi. Era il 1967, avevo 16 anni.

Mi era stata insegnata la storia di un mondo giusto e di uno
shagliato; di un mondo libero e di un mondo tenuto in catene,



oltre una “cortina di ferro”, dove parlare, discutere,
scendere in piazza e votare erano liberta negate. Ma tutto
vacillava intorno a me. L’immagine positiva dei soldati
statunitensi che distribuivano alla nostra popolazione,
affamata e stremata dalla guerra, sapone, cioccolata e
zucchero, che ci avevano liberati dal nazi-fascismo, non
collimava con ci0 che vedevo e ascoltavo in tv. Strideva con
le bombe sganciate su una popolazione che chiedeva di decidere
sulla propria sorte politica; con le immagini agghiaccianti di
civili in fuga, di bambini con lo squardo perso, con fardelli
tentennanti sulla testa al pari delle madri che li tenevano
per mano. Della “sporca” guerra del Vietnam si inizio a
parlare a scuola, chiedendo la parola.

Il liceo, il diritto alla parola

La parola, a scuola, ci era negata. I professori immobili
spiegavano, interrogavano, apostrofandoci con il Lei dall’alto
di una predella. Anche quando erano preparati, sembravano
cariatidi marmoree, disinteressate all’esistenza stessa della
scolaresca che avevano di fronte. Ciechi e sordi, persino un
po’ disumani. Chiedere uno “spazio”, un’assemblea, in cui
poter discutere, fu considerato un gesto da sovversivi: spesso
la richiesta fu negata. Ma non avevamo la stessa paura di
prima, perché eravamo molti e sentivamo che la nostra
giovinezza doveva essere investita in qualcosa di autentico,
pacifico, ma fermo. Iniziarono gli scioperi. Alle assemblee, a
prendere la parola erano in prevalenza leaders maschili. Lo
scalpore che noi ragazze destammo, partecipando in pantaloni o
gonna corta, senza indossare gli orrendi grembiuli neri, puo0
essere testimonianza di quanto quel gesto ci fece, di fatto,
mutar pelle in una primavera epocale che stava arrivando.

Nuovi insegnanti, per lo piu di materie umanistiche, divennero
maestri di vita e si mostrarono disponibili a parlare e a
farci parlare, leggere un giornale, ascoltare musica, come se
l'esigenza di un profondo rinnovamento della scuola fosse
un’esigenza comune e sentita. Una scuola classista e



autoritaria, quella italiana, anche se fondata su un impianto
(quello gentiliano) coerente e dotato di una sua validita.

Dove erano finiti 1 mieli compagni delle elementari e delle
medie? Quanti avevano potuto permettersi il lusso di non
aiutare la famiglia col proprio lavoro, accedendo a
un’istruzione superiore? Pochi: il 20% degli adolescenti di
allora. Il mondo con le sue contraddizioni ci investi. E il
cinema, i cineforum, col dibattito che ne seguiva, insieme
alla musica, furono decisivi per 1iniziare a farci un’'idea
della realta.

La primavera del Sessantotto

In quella primavera del 1968 accaddero tante cose. La
primavera di Praga e l’invasione sovietica con 1 carri armati
mi resero per sempre impermeabile all’idea che i regimi
comunisti fossero capaci di accogliere l'esigenza democratica
di partecipazione civile a un nuovo modello di societa che
auspicavamo: una societa né capitalista né comunista. Jan
Palach che si dava fuoco in nome della liberta negata dal
regime, davanti a carri armati che incedevano come enormi
pachidermi, fu indimenticabile. Dovevamo trovare una terza
via, feconda per la nostra utopia egqualitaria, democratica e
socialista.

«L’immagination au pouvoir» voleva dire per me, come per i
miei amici che niente era scontato, immutabile. Dovevamo
pensare, dovevamo studiare, dovevamo immaginare. La carriera,
la famiglia, la patria non sembravano essere gli unici scopil
di vita quanto la liberta, la consapevolezza, la conoscenza
del mondo, l’'incontro con gli altri, la tolleranza. Eravamo
un’'élite, un’élite privilegiata, fra 1l’altro. Fummo un’élite
attiva. Chiedevamo la riforma della scuola, l’'accesso di tutti
agli studi universitari, quell’accesso che invece era
consentito solo a chi usciva dai licei. Questa battaglia fu
vinta l'anno dopo dal Movimento studentesco, ormai diffuso in
molte citta.



Ma nonostante questo, il tran tran della scuola con
interrogazioni e compiti, le amicizie e 1 primi amori, i film
che vedevamo al cineforum avevano la precedenza, nel nostro
gruppo di compagne empolesi, su ogni altro discorso.

L’autunno “caldo”, la strage di Piazza Fontana

Ho litigato tanto con mio padre: gli tenevo testa, prima di
tutto su temi quotidiani, come quello del rientro da Empoli.
Una linea ferroviaria maledetta, quella Empoli-San Romano,
vista la marginalita della nostra stazione. Per poter
incontrare qualcuno, nel “giro”, nel centro cittadino, non
c’'era che la possibilita del locale delle 20, arrivando a casa
alle 20,25. La regola, rigidissima, di essere a tavola tutti,
al rientro a casa di mio padre dalla farmacia, fu infranta.
Soprattutto i litigi vertevano sulla contestazione studentesca
e giovanile, che mio padre non digeriva, sull’irrisione della
nuova musica, dei capelloni, su aspetti contestati della
politica internazionale. Mia madre non se ne capacitava e Tata
taceva, cercando di moderare gli scontri che finivano in
silenzi.

Da molti mesi la classe operaia aveva fatto richieste sfociate
in massicci scioperi, il clima era infuocato. Ricordo in
particolare una cena. Nella nostra grande casa, per lo piu
gelida perché priva di termosifoni, 1’ampia cucina, dotata di
stufa economica a legna e camino, era lo spazio piu
accogliente, saturo di profumi e fragranze. Pieno inverno,
dicembre. Alcuni ospiti in attesa di mangiare con noi stavano
discutendo con 1 miei genitori del clima “sovversivo”,
pericoloso, che si stava respirando e che poteva portare alla
catastrofe. Il telegiornale dette notizia di un attentato in
una banca di Milano, mentre scorrevano immagini spaventose
della voragine prodotta dal tritolo. Nel caos si sentivano
voci e urla di decine di persone ferite, agonizzanti accanto a
dei cadaveri: la strage di Piazza Fontana. Polvere, tanta
polvere e morte.

Mentre in casa mia si gridava sulla necessita di un ritorno



all’'ordine, io, che non aprivo bocca, che mi sentivo in
qualche modo messa tacitamente sotto attacco, ho pensato che
non fosse possibile che quella strage fosse stata attuata dai
movimenti giovanili di cui ormai mi sentivo parte, antagonisti
nei progetti, ma pacifisti e libertari nel loro dna. Ci
dovevano essere altre spiegazioni, altre verita, a me
sconosciute, che dovevo capire.

Gli anni settanta a Firenze: studio e politica

Dal 1972 fino alla fine degli anni settanta ho abitato a
Firenze: 11 ho frequentato la Facolta di Filosofia,
laureandomi in Storia.

Fu una dura battaglia personale quella che condussi in
famiglia, per ottenere di poter vivere in un appartamento a
Firenze, da sola, o meglio con mia sorella, per non parlare
del fatto che era presente con noi anche il mio ragazzo, il
mio amore. Mia madre prese un esaurimento e il paese dileggio
i due farmacisti che avevano concesso questa liberta inaudita
e scandalosa alla figlia ventenne. Credo che il rispetto che
devo a mio padre derivi anche da questa concessione fattami,
per «non perdermi», nonostante gli fosse costato tanto.
Ovviamente dettd le sue condizioni, come il rientro a casa il
venerdl sera a cena: puntuale! E studiare! Nessuna deroga agli
esami da sostenere.

Firenze, non era San Romano. Mi sentivo libera, leggera e
viva. La facolta di Lettere era in fermento: gli studenti
chiedevano un lavoro strutturato in seminari, la riduzione
delle tasse universitarie per gli studenti lavoratori, la fine
delle baronie. Alcune lezioni venivano sospese per parlare,
alcuni professori erano infuriati, altri discutevano con chi
aveva interrotto la lezione. Ma si studiava. I docenti di
Storia e Filosofia avevano opposto un netto rifiuto al “18
politico”, proposto da «Potere operaio» e «Lotta continua».
Concordavo i docenti. Non volevo gli esami di gruppo: una
societa nuova non poteva essere costruita sull’approssimazione
e l’ignoranza. Mi scocciava che il mio studio non venisse



valutato, che non ci fosse un confronto tra me e il docente 1in
nome di un fasullo appiattimento equalitario.

Era bello “fare politica”, cioeé ritagliare un po’ del proprio
tempo per discutere e progettare con altri un cambiamento, o
mettersi, gratuitamente, al servizio di altri.

Due o tre volte la settimana mi riunivo con i compagni de «il
manifesto» di Empoli, con 1’obiettivo di un governo delle
sinistre o andavo a fare doposcuola nella parrocchia di
Spicchio, da don Giacomo Stinghi, ai bambini meridionali, che
parlavano un italiano sgrammaticato e scorretto. E questo
perché, come aveva detto don Milani, «l’operaio possiede 100
parole e il padrone 1000: per questo lui é il padrone».
Progettavamo parchi da costruire nei quartieri che
circondavano il centro, non piu zone di campagna, ma non
ancora citta. Sorgevano palazzoni accanto a casolari che
avevano l’aspetto desolante della campagna inurbata. Dove
avrebbero giocato i bambini, ci chiedevamo? Iscriversi al
«Comitato di quartiere» era un altro modo per immaginare e
tradurre in atto, almeno nel piccolo della propria area
urbana, uno spazio vivibile a misura d’uomo.

Il corpo, la sessualita, le donne

Bello scoprire la dimensione della sessualita, esplorata
appena con paure e sensi di colpa. Una volta ho temuto, ma
davvero tanto, di essere incinta. Terrore, smarrimento, sensi
di colpa e solitudine nonostante la presenza del mio ragazzo,
amoroso, ma sempre un po’ distratto, come se i problemi del
corpo me li dovessi gestire da sola. Sarebbe stato penoso per
me abortire, come, d’altronde, lo e stato tanto per un’amica
ospitata a casa mia. Un atto compiuto in clandestinita, nelle
case, per fortuna con medici volontari di estrazione radicale,
ma con attrezzature improvvisate, rischiando. A me é& andata
bene. Non ero in attesa di un bambino, avrei potuto continuare
a studiare, non avrei dovuto affrontare i miei genitori, la
vergogna o altro. Ma, passata la paura, decisi che non sarebbe
dovuto accadere mai piu.



I “compagni” continuavano a riprodurre, anche nel rapporti
amorosi liberi e “liberati”, 1o stesso schema
maschile/femminile in precedenza introiettato. La
contraccezione veniva sentita da loro come un affare di donne,
da donne. Ecco perché parlare con altre ragazze fu necessario.
E formare gruppi di “autocoscienza”, come si diceva allora,
volle dire confrontarsi sui problemi del corpo, della
maternita, della contraccezione da un punto di vista intimo e
profondo. Ottenere che gli anticoncezionali fossero
distribuiti nelle farmacie, senza resistenze, dietro
prescrizione medica, ovviamente, fu un grande passo in avanti.
Inizio la stagione “delle streghe e delle fate”.

I1 Referendum sul divorzio fu il vero detonatore che mando in
frantumi i blocchi separati del mondo laico e del mondo
cattolico, decisamente divisi in precedenza all’interno della
societa civile: al di fuori della nicchia universitaria, a
tavola e per strada, in piazza e al bar, dal meccanico e negli
alimentari, persino sui sagrati delle chiese, uomini e donne
si accapigliarono, ma espressero un loro parere, in un tam tam
ascendente perché non fosse revocato un diritto civile
necessario.

Gli anni di piombo

Sono stati definiti anni di piombo, gli anni settanta.
Impossibile smentire questo epiteto, soprattutto rileggendo le
cronache che danno testimonianza dei morti e dei feriti che ci
sono stati. Fuorviante, tuttavia, ingabbiarli in questa
definizione riduttiva. La sensazione di nol giovani era
distante da quella di chi sentiva di vivere in un periodo
oscuro, pericoloso e inquietante. Noi percepivamo l’'attivismo,
l'energia civile, 1l'intensa progettualita. «Liberta e
partecipazione», aveva cantato Gaber.

Rifuggivo dalla violenza, mentre lottavo per un governo delle
sinistre, osteggiato dai conservatori, dali fascisti e dal
golpisti. Destavano in me un vero e proprio terrore le mani
alzate, pollici e indici innalzati al cielo, che comparvero



nei cortei studenteschi, mimando pistole pronte a sparare: la
P38. Formazioni sparute dell’«Autonomia operaia» insieme a
gruppi extraparlamentari invitavano allo scontro, alla lotta
armata.

Tra il volo dalle finestre della questura di Milano
dell’anarchico Pinelli e 1l’assassinio del commissario
Calabresi del maggio ’'72 passarono solo tre anni, ma in questo
breve periodo le acque del movimento e dell’intera societa
italiana si intorbidirono. La lugubre stella a cinque punte
comparve in volantini lasciati per strada o sui muri delle
citta. Ma tutto questo non fermo le mille iniziative
sviluppatesi “dal basso” nei quartieri, nella scuola, nelle
case del popolo, nei collettivi, nel cinema e nel teatro.

Non voglio qui ripercorre puntualmente la storia di quel
quinquennio che si concluse tragicamente con l’assassinio di
Aldo Moro e lo spegnersi di un progetto di una possibile
trasformazione dell’Italia della Prima repubblica.

L’estremismo dei gruppli e, soprattutto, la violenza armata
crearono sgomento e paura e furono pretestuosamente utilizzati
da una classe dirigente arretrata, reazionaria e in parte
collusa con il sistema mafioso, per orientare 1l’opinione
pubblica verso la conservazione dell’esistente. D'altronde 1
partiti della sinistra non furono in grado di accogliere le
richieste di rinnovamento, partecipazione e democratizzazione
che erano emerse dal basso, filtrandone le velleita, dando
legittimita a una trasformazione del paese.

I1 decennio piu riformatore

Anche se parzialmente, tuttavia, quella spinta al cambiamento
produsse novita, tanto che forse si pu0 sostenere che gli anni
settanta furono il decennio piu riformatore che 1’Italia abbia
conosciuto dal dopoguerra. Agli asili, gestiti fino ad allora
da suore, si affiancarono scuole materne statali e le donne
furono protette sul lavoro da una legge sulla maternita. Venne
creato quel sistema sanitario nazionale che prevedeva il



diritto alla salute dei meno abbienti. La scuola legittimo la
partecipazione di studenti e genitori. Con la legge Basaglia
fu “negata” la legittimita di un’'istituzione coercitiva e
violenta come quella del manicomio, che adoperava mezzi di
detenzione e di “cura” aberranti e disumani. Col nuovo diritto
di famiglia le donne furono considerate pari al coniuge
nell’educazione dei figli e nella scelta della residenza.

Continuo a credere che 1’'Italia del tempo avesse necessita di
quella spinta rinnovatrice; continuo a negare che 1la mia
generazione ribelle sia stata formata solo da terroristi e che
quelli siano stati esclusivamente “anni di piombo”, come
cinema e tv, nonché importanti leaders politici li descrivono.

E stato tutto formidabile? Non direi proprio, specialmente se
rivado con la memoria agli aspetti verbosi delle nostre
assemblee e dei nostri incontri. Auspico pero, a distanza di
mezzo secolo, che, con modalita diverse, nuove generazioni,
con le loro forze e le loro utopie, raccolgano l'energia
civile di quegli anni per una societa meno diseguale e meno
ingiusta che ancor oggi stenta a nascere.

(disegno di Alberto Fazio)
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