
Formidabili  quegli  anni?
Cronaca  personale  di  una
sessantottina  di  Paola
Martini
 

Esprimere un giudizio su quello che viene etichettato come «il
Sessantotto» non è facile, vista la discordanza delle voci che
abbiamo ascoltato in questi ultimi decenni.

Per me che li ho attraversati, ormai appare chiaro che ognuno
dei protagonisti, grandi o piccoli che siano stati, non può
che raccontarne uno spaccato parziale, senza pretendere di
descriverli nella loro totalità. Tante furono le storie e
tanti i percorsi di vita che, tuttavia, alla fine confluirono
in  quell’esplosione  contestataria,  antiautoritaria,
progressista,  anticapitalistica  e  radicale  che  è  stato
chiamato «il Sessantotto.

La mia, per esempio, è la storia, dapprima periferica, di una
ragazza nata in una famiglia benestante di un sonnacchioso
paesino del Valdarno (Pisa), ancora immerso, agli inizi degli
anni cinquanta, in un mondo agricolo, dove erano palesi le
differenze tra notabili (il medico, il farmacista, l’avvocato,
il  proprietario  di  una  piccola  o  media  industria)  e  i
subalterni. Se si è spalancata davanti a me l’opportunità di
cambiare  idee  e  stile  di  vita  e  di  vivere  “il  mio
Sessantotto”,  lo  devo  prima  di  tutto  alla  presenza,
all’interno della mia famiglia, per quaranta anni di seguito,
di una saggia contadina, intelligente e orgogliosa, la mia
Tata. Una “senza storia” che è stata, al contrario, la mia
prima fonte documentaria di vicende parallele che si vivevano
in dimensioni meno fortunate della mia. Da lei ho ascoltato un
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controcanto puntuale, ma mai rabbioso, nei confronti di chi
parlava,  nell’Italia  di  allora,  di  una  “società  del
benessere”.

Il  liceo  a  Empoli,  l’incontro  con  nuovi  maestri,  la
riflessione,  gli  studi,  la  cittadella  universitaria
fiorentina, gli amici, gli amori hanno fatto il resto. Come
identificare  questa  mia  vita  paesana  di  ragazza  borghese,
estranea alla politica, con quella di un mio coetaneo nato in
una realtà cittadina dinamica come quella di Roma, Milano o
Torino? Magari di estrazione operaia, con un padre attivista
di un partito politico antagonista delle dure logiche del
capitalismo? Eppure questi mondi divisi, soprattutto in alcune
aree geografiche del paese, si sono incontrati, si sono dati
una mano e si sono sentiti pronti a lottare “per un mondo
migliore”.

La famiglia
La  famiglia  italiana  dei  primi  anni  sessanta  poco  si
discostava da quella del ventennio precedente. Questo non va
mai  dimenticato  perché  la  spinta  antiautoritaria  e  la
ribellione contro i padri furono centrali per i ragazzi e le
ragazze del Sessantotto. L’autorità del padre, la sua parola,
le  sue  decisioni  non  venivano  che  raramente  messe  in
discussione dalla moglie, meno che mai dai figli. Il diritto
di famiglia era quello del Codice Rocco, sostituito solo nel
’74. Le più controllate, all’interno del nucleo familiare,
erano  le  ragazze.  Ai  “maschi”,  infatti,  veniva  concessa
nell’adolescenza una certa libertà di movimento, anche perché
la  loro  vivacità  sessuale  non  metteva  in  discussione
l’onorabilità  della  famiglia,  anzi!  Le  ragazze,  invece,
dovevano sottostare a regole precise ed era fondamentale per
il loro decoro non perdere la verginità prima del matrimonio.
La  Chiesa,  d’altronde,  condannava  come  peccatrici  le  rare
ragazze-madri e non le ammetteva neppure ai sacramenti. Di
sessualità, di contraccezione era proibito parlare, così come
proibita era ancora la vendita di anticoncezionali (né avrei



osato, più tardi quando ormai ero adulta, acquistarli da mio
padre farmacista!).

Quando Franca Viola, nel 1966, ad Alcamo rifiutò di sposare il
suo  stupratore,  non  accettando  il  consueto  “matrimonio
riparatore”, compì un atto inusuale e dirompente non solo per
le donne del Sud ma per tutte noi. Affermò la legittimità
della scelta autonoma di un amore e rifiutò di considerarsi
“bruciata”, “morta socialmente”, perché non più vergine. La tv
ci informava di questi fatti di cronaca e diventava un potente
amplificatore di un’esigenza di libertà e di autonomia che,
come  “giovani”,  categoria  sociologica  che  si  andava
codificando,  avvertivamo.

I giovani anni sessanta, la tv, la musica
Chi erano i giovani degli anni sessanta? Cosa volevano? Perché
erano in fermento e si sentivano legati ai giovani degli altri
paesi occidentali? Dagli Stati Uniti, dall’Inghilterra, dalla
Francia e dalla Germania arrivavano immagini di ragazzi e
ragazze che stimolavano in noi il desiderio di “esistere”,
cioè di contare e poter dire la nostra prima di diventare
maggiorenni (in Italia si diventava maggiorenni a 21 anni). Ci
apparivano più dinamici, meno ingessati. In cammino, sulla
strada,  come  gli  hippy,  quanto  noi  eravamo  immobili.  La
rasatura militaresca dei capelli si era trasformata in un
caschetto irridente con i Beatles (già nel primo 33 giri del
’63:  Please,  please),  come  se  questi  giovani  rifiutassero
clichés non scelti in prima persona. Beat, capelloni, senza
morale,  li  definivano  i  nostri  padri,  riuniti  la  sera  a
giocare a briscola nei bar, mentre noi ascoltavamo incollati
ai  transistor  quella  musica  rock,  trasmessa  da  «Bandiera
gialla», di cui non capivamo le parole, lontana anni luce dal
melodico di Nilla Pizzi e Claudio Villa e che sapeva farci
emozionare.

I paesi, la campagna
Il  mio  piccolo  paese,  di  duemila  abitanti  circa  e  una
percentuale di votanti il Pci che sfiorava l’80%, con la sua



immobilità  e  la  sua  desolante  monotonia  quotidiana
riproduceva,  come  su  un  plastico  in  scala  ridotta,  la
dicotomia  di  un  mondo  diviso  in  blocchi,  in  piena  guerra
fredda, per nulla lontano dallo scontro armato: da una parte
c’erano la Chiesa e il suo ampio sagrato, il convento dei
frati, il circolino col pallaio, la tv e i biliardini, gli
spazi dei “bianchi” e dei “reazionari”: quindi, anche io;
dall’altra, il mondo socialista e comunista dei “rossi”, la
casa del popolo dei mangiapreti a cui io e i miei amici
(studenti di scuola media) non potevamo accedere.

Un  papa  nuovo,  un  “papa  buono”,  aveva  parlato  di  pace,
rivolgendosi a tutti gli uomini di buona volontà, e la bella
folla acclamante in piazza San Pietro si era sovrapposta nella
mia mente di bambina a quella fiumana umana di migliaia e
migliaia  di  statunitensi,  neri  e  bianchi,  in  marcia  che
avevano seguito il pastore Martin Luther King fino alla Casa
Bianca per affermare di “avere un sogno” collettivo: quello
della  fine  delle  discriminazione,  della  fine
dell’intolleranza, in nome di una vera fratellanza tra gli
uomini.

Eravamo andati a Roma, dal papa, ammirando la bellezza di
un’autostrada che era l’emblema evidente, secondo mio padre,
delle “magnifiche sorti e progressive” dell’Italia del boom
economico.

La guerra nel Vietnam e la primavera di Praga
Fu la guerra in Vietnam a minare per sempre le mie certezze
sulla giustizia e sull’equità del mondo occidentale. Avevo
iniziato dal ginnasio a seguire «Tv 7», una bella trasmissione
di attualità che in seconda serata informava su fatti vicini e
lontani. In particolare, un servizio sconvolgente di Furio
Colombo che mostrava immagini dei bombardamenti statunitensi
su Hanoi. Era il 1967, avevo 16 anni.

Mi era stata insegnata la storia di un mondo giusto e di uno
sbagliato; di un mondo libero e di un mondo tenuto in catene,



oltre  una  “cortina  di  ferro”,  dove  parlare,  discutere,
scendere in piazza e votare erano libertà negate. Ma tutto
vacillava  intorno  a  me.  L’immagine  positiva  dei  soldati
statunitensi  che  distribuivano  alla  nostra  popolazione,
affamata  e  stremata  dalla  guerra,  sapone,  cioccolata  e
zucchero,  che  ci  avevano  liberati  dal  nazi-fascismo,  non
collimava con ciò che vedevo e ascoltavo in tv. Strideva con
le bombe sganciate su una popolazione che chiedeva di decidere
sulla propria sorte politica; con le immagini agghiaccianti di
civili in fuga, di bambini con lo sguardo perso, con fardelli
tentennanti sulla testa al pari delle madri che li tenevano
per  mano.  Della  “sporca”  guerra  del  Vietnam  si  iniziò  a
parlare a scuola, chiedendo la parola.

Il liceo, il diritto alla parola
La parola, a scuola, ci era negata. I professori immobili
spiegavano, interrogavano, apostrofandoci con il Lei dall’alto
di  una  predella.  Anche  quando  erano  preparati,  sembravano
cariatidi marmoree, disinteressate all’esistenza stessa della
scolaresca che avevano di fronte. Ciechi e sordi, persino un
po’  disumani.  Chiedere  uno  “spazio”,  un’assemblea,  in  cui
poter discutere, fu considerato un gesto da sovversivi: spesso
la richiesta fu negata. Ma non avevamo la stessa paura di
prima,  perché  eravamo  molti  e  sentivamo  che  la  nostra
giovinezza doveva essere investita in qualcosa di autentico,
pacifico, ma fermo. Iniziarono gli scioperi. Alle assemblee, a
prendere la parola erano in prevalenza leaders maschili. Lo
scalpore che noi ragazze destammo, partecipando in pantaloni o
gonna corta, senza indossare gli orrendi grembiuli neri, può
essere testimonianza di quanto quel gesto ci fece, di fatto,
mutar pelle in una primavera epocale che stava arrivando.

Nuovi insegnanti, per lo più di materie umanistiche, divennero
maestri di vita e si mostrarono disponibili a parlare e a
farci parlare, leggere un giornale, ascoltare musica, come se
l’esigenza  di  un  profondo  rinnovamento  della  scuola  fosse
un’esigenza  comune  e  sentita.  Una  scuola  classista  e



autoritaria, quella italiana, anche se fondata su un impianto
(quello gentiliano) coerente e dotato di una sua validità.

Dove erano finiti i miei compagni delle elementari e delle
medie?  Quanti  avevano  potuto  permettersi  il  lusso  di  non
aiutare  la  famiglia  col  proprio  lavoro,  accedendo  a
un’istruzione superiore? Pochi: il 20% degli adolescenti di
allora. Il mondo con le sue contraddizioni ci investì. E il
cinema, i cineforum, col dibattito che ne seguiva, insieme
alla musica, furono decisivi per iniziare a farci un’idea
della realtà.

La primavera del Sessantotto
In  quella  primavera  del  1968  accaddero  tante  cose.  La
primavera di Praga e l’invasione sovietica con i carri armati
mi  resero  per  sempre  impermeabile  all’idea  che  i  regimi
comunisti fossero capaci di accogliere l’esigenza democratica
di partecipazione civile a un nuovo modello di società che
auspicavamo:  una  società  né  capitalista  né  comunista.  Jan
Palach che si dava fuoco in nome della libertà negata dal
regime, davanti a carri armati che incedevano come enormi
pachidermi,  fu  indimenticabile.  Dovevamo  trovare  una  terza
via, feconda per la nostra utopia egualitaria, democratica e
socialista.

«L’immagination au pouvoir» voleva dire per me, come per i
miei  amici  che  niente  era  scontato,  immutabile.  Dovevamo
pensare, dovevamo studiare, dovevamo immaginare. La carriera,
la famiglia, la patria non sembravano essere gli unici scopi
di vita quanto la libertà, la consapevolezza, la conoscenza
del mondo, l’incontro con gli altri, la tolleranza. Eravamo
un’élite, un’élite privilegiata, fra l’altro. Fummo un’élite
attiva. Chiedevamo la riforma della scuola, l’accesso di tutti
agli  studi  universitari,  quell’accesso  che  invece  era
consentito solo a chi usciva dai licei. Questa battaglia fu
vinta l’anno dopo dal Movimento studentesco, ormai diffuso in
molte città.



Ma  nonostante  questo,  il  tran  tran  della  scuola  con
interrogazioni e compiti, le amicizie e i primi amori, i film
che vedevamo al cineforum avevano la precedenza, nel nostro
gruppo di compagne empolesi, su ogni altro discorso.

L’autunno “caldo”, la strage di Piazza Fontana
Ho litigato tanto con mio padre: gli tenevo testa, prima di
tutto su temi quotidiani, come quello del rientro da Empoli.
Una  linea  ferroviaria  maledetta,  quella  Empoli-San  Romano,
vista  la  marginalità  della  nostra  stazione.  Per  poter
incontrare qualcuno, nel “giro”, nel centro cittadino, non
c’era che la possibilità del locale delle 20, arrivando a casa
alle 20,25. La regola, rigidissima, di essere a tavola tutti,
al rientro a casa di mio padre dalla farmacia, fu infranta.
Soprattutto i litigi vertevano sulla contestazione studentesca
e giovanile, che mio padre non digeriva, sull’irrisione della
nuova  musica,  dei  capelloni,  su  aspetti  contestati  della
politica internazionale. Mia madre non se ne capacitava e Tata
taceva,  cercando  di  moderare  gli  scontri  che  finivano  in
silenzi.

Da molti mesi la classe operaia aveva fatto richieste sfociate
in  massicci  scioperi,  il  clima  era  infuocato.  Ricordo  in
particolare una cena. Nella nostra grande casa, per lo più
gelida perché priva di termosifoni, l’ampia cucina, dotata di
stufa  economica  a  legna  e  camino,  era  lo  spazio  più
accogliente, saturo di profumi e fragranze. Pieno inverno,
dicembre. Alcuni ospiti in attesa di mangiare con noi stavano
discutendo  con  i  miei  genitori  del  clima  “sovversivo”,
pericoloso, che si stava respirando e che poteva portare alla
catastrofe. Il telegiornale dette notizia di un attentato in
una banca di Milano, mentre scorrevano immagini spaventose
della voragine prodotta dal tritolo. Nel caos si sentivano
voci e urla di decine di persone ferite, agonizzanti accanto a
dei cadaveri: la strage di Piazza Fontana. Polvere, tanta
polvere e morte.

Mentre in casa mia si gridava sulla necessità di un ritorno



all’ordine,  io,  che  non  aprivo  bocca,  che  mi  sentivo  in
qualche modo messa tacitamente sotto attacco, ho pensato che
non fosse possibile che quella strage fosse stata attuata dai
movimenti giovanili di cui ormai mi sentivo parte, antagonisti
nei  progetti,  ma  pacifisti  e  libertari  nel  loro  dna.  Ci
dovevano  essere  altre  spiegazioni,  altre  verità,  a  me
sconosciute,  che  dovevo  capire.

Gli anni settanta a Firenze: studio e politica
Dal 1972 fino alla fine degli anni settanta ho abitato a
Firenze:  lì  ho  frequentato  la  Facoltà  di  Filosofia,
laureandomi  in  Storia.

Fu  una  dura  battaglia  personale  quella  che  condussi  in
famiglia, per ottenere di poter vivere in un appartamento a
Firenze, da sola, o meglio con mia sorella, per non parlare
del fatto che era presente con noi anche il mio ragazzo, il
mio amore. Mia madre prese un esaurimento e il paese dileggiò
i due farmacisti che avevano concesso questa libertà inaudita
e scandalosa alla figlia ventenne. Credo che il rispetto che
devo a mio padre derivi anche da questa concessione fattami,
per  «non  perdermi»,  nonostante  gli  fosse  costato  tanto.
Ovviamente dettò le sue condizioni, come il rientro a casa il
venerdì sera a cena: puntuale! E studiare! Nessuna deroga agli
esami da sostenere.

Firenze, non era San Romano. Mi sentivo libera, leggera e
viva. La facoltà di Lettere era in fermento: gli studenti
chiedevano un lavoro strutturato in seminari, la riduzione
delle tasse universitarie per gli studenti lavoratori, la fine
delle baronie. Alcune lezioni venivano sospese per parlare,
alcuni professori erano infuriati, altri discutevano con chi
aveva interrotto la lezione. Ma si studiava. I docenti di
Storia e Filosofia avevano opposto un netto rifiuto al “18
politico”, proposto da «Potere operaio» e «Lotta continua».
Concordavo i docenti. Non volevo gli esami di gruppo: una
società nuova non poteva essere costruita sull’approssimazione
e l’ignoranza. Mi scocciava che il mio studio non venisse



valutato, che non ci fosse un confronto tra me e il docente in
nome di un fasullo appiattimento egualitario.

Era bello “fare politica”, cioè ritagliare un po’ del proprio
tempo per discutere e progettare con altri un cambiamento, o
mettersi, gratuitamente, al servizio di altri.

Due o tre volte la settimana mi riunivo con i compagni de «il
manifesto» di Empoli, con l’obiettivo di un governo delle
sinistre  o  andavo  a  fare  doposcuola  nella  parrocchia  di
Spicchio, da don Giacomo Stinghi, ai bambini meridionali, che
parlavano  un  italiano  sgrammaticato  e  scorretto.  E  questo
perché, come aveva detto don Milani, «l’operaio possiede 100
parole  e  il  padrone  1000:  per  questo  lui  è  il  padrone».
Progettavamo  parchi  da  costruire  nei  quartieri  che
circondavano  il  centro,  non  più  zone  di  campagna,  ma  non
ancora  città.  Sorgevano  palazzoni  accanto  a  casolari  che
avevano  l’aspetto  desolante  della  campagna  inurbata.  Dove
avrebbero  giocato  i  bambini,  ci  chiedevamo?  Iscriversi  al
«Comitato di quartiere» era un altro modo per immaginare e
tradurre  in  atto,  almeno  nel  piccolo  della  propria  area
urbana, uno spazio vivibile a misura d’uomo.

Il corpo, la sessualità, le donne
Bello  scoprire  la  dimensione  della  sessualità,  esplorata
appena con paure e sensi di colpa. Una volta ho temuto, ma
davvero tanto, di essere incinta. Terrore, smarrimento, sensi
di colpa e solitudine nonostante la presenza del mio ragazzo,
amoroso, ma sempre un po’ distratto, come se i problemi del
corpo me li dovessi gestire da sola. Sarebbe stato penoso per
me abortire, come, d’altronde, lo è stato tanto per un’amica
ospitata a casa mia. Un atto compiuto in clandestinità, nelle
case, per fortuna con medici volontari di estrazione radicale,
ma con attrezzature improvvisate, rischiando. A me è andata
bene. Non ero in attesa di un bambino, avrei potuto continuare
a studiare, non avrei dovuto affrontare i miei genitori, la
vergogna o altro. Ma, passata la paura, decisi che non sarebbe
dovuto accadere mai più.



I “compagni” continuavano a riprodurre, anche nei rapporti
amorosi  liberi  e  “liberati”,  lo  stesso  schema
maschile/femminile  in  precedenza  introiettato.  La
contraccezione veniva sentita da loro come un affare di donne,
da donne. Ecco perché parlare con altre ragazze fu necessario.
E formare gruppi di “autocoscienza”, come si diceva allora,
volle  dire  confrontarsi  sui  problemi  del  corpo,  della
maternità, della contraccezione da un punto di vista intimo e
profondo.  Ottenere  che  gli  anticoncezionali  fossero
distribuiti  nelle  farmacie,  senza  resistenze,  dietro
prescrizione medica, ovviamente, fu un grande passo in avanti.
Iniziò la stagione “delle streghe e delle fate”.

Il Referendum sul divorzio fu il vero detonatore che mandò in
frantumi  i  blocchi  separati  del  mondo  laico  e  del  mondo
cattolico, decisamente divisi in precedenza all’interno della
società civile: al di fuori della nicchia universitaria, a
tavola e per strada, in piazza e al bar, dal meccanico e negli
alimentari, persino sui sagrati delle chiese, uomini e donne
si accapigliarono, ma espressero un loro parere, in un tam tam
ascendente  perché  non  fosse  revocato  un  diritto  civile
necessario.

Gli anni di piombo
Sono  stati  definiti  anni  di  piombo,  gli  anni  settanta.
Impossibile smentire questo epiteto, soprattutto rileggendo le
cronache che danno testimonianza dei morti e dei feriti che ci
sono  stati.  Fuorviante,  tuttavia,  ingabbiarli  in  questa
definizione  riduttiva.  La  sensazione  di  noi  giovani  era
distante da quella di chi sentiva di vivere in un periodo
oscuro, pericoloso e inquietante. Noi percepivamo l’attivismo,
l’energia  civile,  l’intensa  progettualità.  «Libertà  è
partecipazione»,  aveva  cantato  Gaber.

Rifuggivo dalla violenza, mentre lottavo per un governo delle
sinistre,  osteggiato  dai  conservatori,  dai  fascisti  e  dai
golpisti. Destavano in me un vero e proprio terrore le mani
alzate, pollici e indici innalzati al cielo, che comparvero



nei cortei studenteschi, mimando pistole pronte a sparare: la
P38.  Formazioni  sparute  dell’«Autonomia  operaia»  insieme  a
gruppi extraparlamentari invitavano allo scontro, alla lotta
armata.

Tra  il  volo  dalle  finestre  della  questura  di  Milano
dell’anarchico  Pinelli  e  l’assassinio  del  commissario
Calabresi del maggio ’72 passarono solo tre anni, ma in questo
breve periodo le acque del movimento e dell’intera società
italiana si intorbidirono. La lugubre stella a cinque punte
comparve in volantini lasciati per strada o sui muri delle
città.  Ma  tutto  questo  non  fermò  le  mille  iniziative
sviluppatesi “dal basso” nei quartieri, nella scuola, nelle
case del popolo, nei collettivi, nel cinema e nel teatro.

Non  voglio  qui  ripercorre  puntualmente  la  storia  di  quel
quinquennio che si concluse tragicamente con l’assassinio di
Aldo Moro e lo spegnersi di un progetto di una possibile
trasformazione dell’Italia della Prima repubblica.

L’estremismo dei gruppi e, soprattutto, la violenza armata
crearono sgomento e paura e furono pretestuosamente utilizzati
da una classe dirigente arretrata, reazionaria e in parte
collusa  con  il  sistema  mafioso,  per  orientare  l’opinione
pubblica verso la conservazione dell’esistente. D’altronde i
partiti della sinistra non furono in grado di accogliere le
richieste di rinnovamento, partecipazione e democratizzazione
che erano emerse dal basso, filtrandone le velleità, dando
legittimità a una trasformazione del paese.

Il decennio più riformatore
Anche se parzialmente, tuttavia, quella spinta al cambiamento
produsse novità, tanto che forse si può sostenere che gli anni
settanta furono il decennio più riformatore che l’Italia abbia
conosciuto dal dopoguerra. Agli asili, gestiti fino ad allora
da suore, si affiancarono scuole materne statali e le donne
furono protette sul lavoro da una legge sulla maternità. Venne
creato  quel  sistema  sanitario  nazionale  che  prevedeva  il



diritto alla salute dei meno abbienti. La scuola legittimò la
partecipazione di studenti e genitori. Con la legge Basaglia
fu  “negata”  la  legittimità  di  un’istituzione  coercitiva  e
violenta come quella del manicomio, che adoperava mezzi di
detenzione e di “cura” aberranti e disumani. Col nuovo diritto
di  famiglia  le  donne  furono  considerate  pari  al  coniuge
nell’educazione dei figli e nella scelta della residenza.

Continuo a credere che l’Italia del tempo avesse necessità di
quella  spinta  rinnovatrice;  continuo  a  negare  che  la  mia
generazione ribelle sia stata formata solo da terroristi e che
quelli  siano  stati  esclusivamente  “anni  di  piombo”,  come
cinema e tv, nonché importanti leaders politici li descrivono.

È stato tutto formidabile? Non direi proprio, specialmente se
rivado  con  la  memoria  agli  aspetti  verbosi  delle  nostre
assemblee e dei nostri incontri. Auspico però, a distanza di
mezzo secolo, che, con modalità diverse, nuove generazioni,
con  le  loro  forze  e  le  loro  utopie,  raccolgano  l’energia
civile di quegli anni per una società meno diseguale e meno
ingiusta che ancor oggi stenta a nascere.

(disegno di Alberto Fazio)
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