
Noi  credevamo  di  Marilena
Salvarezza
 

Il ’68: il luogo sognato
Avevo ventidue anni nel ’68. Da tre ero a Milano, il miraggio
raggiunto  per  uscire  dall’asfissia  del  paese  e  della
provincia.  Sono  una  di  quelle  e  quelli  che  nello  studio
appassionato vedevano ancora una strada di liberazione. Sono
una dei nati tra il Quaranta e il Cinquanta, che, anche se di
famiglie  modeste,  poterono  studiare  e  farsi  un  giro
sull’ascensore  sociale,  in  anni  di  mobilità  verticale  e
orizzontale.  Studenti  fuori  sede,  studenti  lavoratori,
contadini dal Sud e dal Nord, lavoratori di varia provenienza
approdavano  alla  grande  città.  Le  famiglie  cambiavano
quartiere e acquistavano grazie a un tenace risparmio e a
faticosi sacrifici una casa con più stanze e il bagno interno,
spinte dal vento di un timido incipiente benessere che portava
lavatrici, frigoriferi, mobili “moderni“. Anche i contadini
barattavano  i  cari  mobili  frutto  di  una  tradizione
artigianale,  con  mostruosità  di  finto  legno.

E Milano era la terra promessa, la scoperta incessante di
mondi sconosciuti, però con un serpeggiare di inquietudini che
non avevano ancora trovato il loro luogo.

Il luogo fu il ’68: io come molti, mi ci trovai dentro come in
un  naturale  liquido  amniotico,  che  conteneva  le  sparse  e
ancora  vaganti  spinte  politiche  ricevute  dagli  amici  più
impegnati, i confronti formali e lontani con i professori, una
bruciante  curiosità  per  “dell’altro”  possibile  rispetto  al
reale  che  da  qualche  parte  doveva  esserci.  Negli  anni
precedenti  c’erano  già  state  occupazioni  di  università  e
manifestazioni di studenti ma fu nel ’68 che tutto trovò la
sua saldatura e il suo senso.
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Un prisma sfaccettato
Molte  sono  state  le  interpretazioni  dell’anno  che  (forse)
cambiò il mondo. Nel passato e nel presente il ’68 presenta
estimatori ma anche e forse in maggioranza critici feroci che
si  ripropongono  nella  rivisitazione  attuale.  Le  accuse
ricorrenti sono di becero utopismo, di violenza, di scarsa
incisività,  di  antiumanesimo.  Sono  indubbie  storture  e
iperboli ideologiche che riflettevano anche la giovane età del
movimento, ma mi pare che le critiche più dure non nascano del
tutto in buonafede. C’è in particolare un punto di vista che
sento lontano: quello che vede nel ’68 l’antecedente di una
società  egoistica,  individualista,  senza  valori  e  limiti.
Nelle intenzioni di molti e certo nelle mie, era vero il
contrario.

Il ’68 nasceva in anni in cui il capitalismo era più “buono”
di quanto non sarà mai più dopo: prezzi, case, presalario,
lavoretti vari erano alla portata anche degli studenti più
poveri.  La  nostra  “indigenza”  ci  permetteva  tuttavia  di
trovare  trattorie  a  prezzi  compatibili,  case  in  cui  i
proprietari non si preoccupavano di sapere quanti eravamo e il
nostro reddito. Certo lottavamo per noi, ma ci pareva di farlo
soprattutto per altri: per una scuola diversa da quella che
nel modo della trasmissione dei saperi aveva inscritto il DNA
delle classi, per una università dove anche gli studenti fuori
sede e i lavoratori trovassero i servizi e le opportunità
necessarie e ben presto anche per quella classe operaia in
crescita,  che  da  una  nuova  coscienza  rivendicava  diritti
sociali. Credevamo di farlo per i contadini del sud e per il
sottoproletariato cittadino.

E  il  consumismo  l’aborrivamo,  come  frutto  marcio  di  una
società  che  attraverso  la  facilità  dei  consumi  obnubilava
anche  il  ricordo  del  passato  recente.  Facevamo  “tendenza”
nostro malgrado anche se poi la forza onnivora dell’industria
della moda si impadronì dei simboli che per noi erano un
marchio  di  identità,  il  tentativo  di  connotare  il  nostro



impegno e la nostra ribellione anche attraverso gli abiti. E
sì, c’era il discorso della soggettività, che però solo una
facile  vulgata  può  confondere  con  l’individualismo  attuale
perché  il  suo  nucleo  teorico  era  l’acquisizione  di  una
coscienza piena della condizione sociale che occupavamo nel
sistema.

Difficilmente  comunque  si  può  contenere  il  ’68  in  una
interpretazione  conclusa.

Come dice Luisa Passerini nel suo Autoritratto di gruppo: “il
’68 è come un prisma: i raggi convergono su di esso e ne
escono  scomposti  in  vari  colori“.  Per  questo,  per  la  sua
vicinanza  ancora  alle  nostre  vite,  è  onesto  inscriverlo,
quando se ne parla, nella nostra storia e nel nostro vissuto.
La  memoria  vi  gioca  un  ruolo  importante,  sicuramente
soggettiva,  ma  come  dice  Ricoeur  è  anche  una  forma  di
conoscenza perché contiene milioni di immagini e parole. C’è
un  prima  e  un  dopo  e  qualcosa  dell’interpretazione  della
realtà che da quella esperienza abbiamo mutuato, continua ad
agire.

L’io e il noi
Nel ’68 si esprimevano un io e un noi, la dimensione di una
soggettività “sociale” che si andava costruendo e quella di
una visione collettiva originale in cui politica e privato
erano inscindibili, proprio perché non si volevano frapporre
filtri tra teoria e pratiche di vita. Le tante combinazioni
del vivere insieme sperimentate rispondevano a un bisogno di
fusionalità utopica che, in nome della uguale appartenenza
politica, ignorava le differenze (di classe, o fra maschi e
femmine)  e  considerava  irrilevanti  aspetti  che  invece
diventano  determinanti  nella  convivenza  (l’uso  degli  spazi
comuni, il diverso concetto di abitabilità, la condivisioni o
l’elusione dei doveri). Altrettanto stereotipa è la visione
del  ’68  come  droga  e  sesso.  Al  contrario  la  droga  è
fisiologicamente estranea al movimento nel suo momento più
alto, eticamente stigmatizzata in nome di un impegno austero e



totalizzante; il discorso sul sesso nasceva dalla critica alla
repressione, intesa come negazione degli istinti e dal rifiuto
di codificare entro canoni “borghesi” (matrimonio, monogamia
apparente)  le  relazioni  amorose;  sincerità  e  apertura  si
opponevano  all’ipocrisia  dominante  e  alle  pretese  di
esclusività e di possesso dell’oggetto amato. Anche se, certo,
questa  convinzione  che  anche  le  pulsioni  più  profonde
potessero  essere  ideologizzate,  che  sentimenti  fortemente
interiorizzati  potessero  essere  azzerati  con  un  atto  di
volontà,  spesso  l’abbiamo  pagata  cara  sul  piano
dell’equilibrio  emotivo.

Orfani per scelta
Allora più che in qualsiasi altro momento, delle nostre vite,
“noi credevamo“. Credevamo che per fare la storia, bisognasse
“sradicarsi”  dal  passato,  rifiutando  al  movimento,  figlio
autonomo di una necessità storica, ogni padre nobile. Per
quanto  inaspettato  e  stupefacente  nel  suo  irrompere  sulla
scena mondiale, il ’68 però era anche il frutto di molti e
sotterranei fermenti degli anni Sessanta: la musica (il rock ,
Bob  Dylan,  i  cantautori,  i  beatnik,  i  situazionisti,  gli
anarchici, gli hippy e il pacifismo, la ricerca operaistica
dei Quaderni rossi, lo scandalo della Zanzara e altro). In
Italia l’innocua provocazione dei “capelloni” aveva assunto
nella  stampa  e  nella  mente  dei  “benpensanti“,  categoria
trasversale alle classi sociali, una improbabile pericolosità
come dimostrano questi titoli:

Tutte queste anime (musicali, culturali, politiche, sociali,
personali) confluiranno e si intersecheranno nel movimento,
anche se forse esso non ne aveva piena coscienza, e in parte
ne  spiegano  la  poliedricità.  Al  di  là  di  tutte  le
interpretazioni,  possiamo  attribuirgli  alcuni  caratteri
indubitabili:  è  mondiale  e  giovanile;  coinvolge  uomini  e
donne; ha come luogo incubatore le università; è radicale e
antisistemico;  nasce  in  società  a  capitalismo  maturo,  nel
periodo dei trenta gloriosi, nel contesto storico della guerra



in Vietnam. Sono gli studenti universitari americani e poi
europei  a  innescare  un  ciclo  di  proteste  a  partire  dalla
condizione culturale in cui vivono.

Ribellarsi è giusto
La prima parola d’ordine è ribellione a tutto il mondo adulto,
portatore di una visione “autoritaria“, gerarchica, ripetitiva
della vita. Ribellione ai singoli padri (spesso appartenenti a
una borghesia colta e illuminata, oppure a classi subalterne
che hanno sempre subito). I padri borghesi sono accusati di
sfruttamento o se illuminati di non aver saputo portare fino
in fondo le loro idee, i padri proletari di avere accettato
una condizione di subalternità sociale senza lotta e così
vengono contestati in nome del loro riscatto. Alle madri,
soprattutto da parte delle figlie femmine, viene contestata la
casalinghitudine,  la  chiusura  in  un  mondo  asfittico,  l’
estraneità alla dimensione politico-sociale, la sottomissione
al  modello  patriarcale,  la  sessualità  repressa  e  negata.
“Ribellarsi  è  giusto”  è  una  delle  affermazioni  più
significative del ’68. E’ giusto ribellarsi a una società che,
rimossi le devastazione e i traumi della guerra, ora si appaga
di  consumi  materiali.  Anche  a  chi  ha  fatto  la  Resistenza
spesso viene rimproverato di averla poi tradita. Ribellione ai
partiti, burocratizzati e revisionisti. La volontà di tagliare
radici  “malate“,  l’iper-politicizzazione  e  l’iper-
ideologizzazione certamente porta a forme di ingenerosità nei
confronti delle generazioni adulte, a un azzeramento storico
che acceca e a un senso di onnipotenza che impedisce di vedere
i propri limiti. D’altra parte è pur vero che solo questa
“piazza pulita” permette al movimento di dispiegarsi nella sua
radicalità.

No ai saperi di classe
Gli  studenti  rifiutano  saperi  imbalsamati,  puramente
trasmissivi, che si propongono come oggettivi e invece hanno
forti connotati di classe. Rifiutano “i baroni” che detengono
spesso  per  via  ereditaria  il  potere,  compreso  quello  di



valutare  e  estendono  il  rifiuto  all’intera  organizzazione
scolastica, in tutti i suoi ordini. Vogliono sostituire il
corpus disciplinare accademico scisso da ogni confronto con la
realtà sociale e con le conoscenze che nascono direttamente
dall’esperienza vissuta. Rifiutano la neutralità del sapere e
della scienza, strumenti invece di dominazione. Per alcuni
studiosi  queste  prese  di  posizione  nascono  anche  dalla
consapevolezza che, sebbene abbiano accesso agli studi, molti
giovani si rendono conto che non avranno un futuro di classe
dirigente  per  la  massificazione  dell’Università.  La  scuola
deve  ricostituirsi  intorno  ai  bisogni  degli  studenti,
soprattutto  di  quelli  meno  privilegiati,  i  fuori  sede,  i
lavoratori. Devono entrarvi i “corpi” con i loro desideri e i
loro bisogni materiali. L’università deve far spazio a nuove
aggregazioni  dal  basso  come  i  collettivi,  i  seminari,  i
controcorsi  dove  i  militanti  affrontano  argomenti  nuovi  e
creano  i  loro  controsaperi  e  la  loro  controcultura.  Non
rifiutano  la  conoscenza  e  lo  studio,  ma  li  vogliono
“ricreare“. E poiché la conoscenza non è un fatto individuale,
chiedono esami di gruppo e una valutazione politica, che tenga
conto della realtà sociale dello studente. L’iconoclastia si
estende anche alla cultura storica e filosofica; il movimento
vuole inventarsi da solo oppure ripensare in modo originale i
propri riferimenti (internazionalismo, maoismo, marxismo, la
scuola di Francoforte).

Nostra patria è il mondo intero
Tutto ciò che accadeva nel mondo, in Sud America, nel Vietnam,
in Polonia, negli USA, dovunque ci fosse una dittatura, una
repressione, una guerra voluta dal capitalismo, un’ingiustizia
sociale ci riguardava. Quando accadeva qualcosa lo sentivamo
risuonare in noi. L’identità si costruiva nell’incontro con
gli eventi, in un andirivieni continuo tra esterno e interno,
noi tra noi e gli altri “oppressi“. L’autobiografia sociale
prevaleva su quella individuale mettendo la sordina anche a
disagi  che  poi  torneranno  a  presentare  il  conto  e
determineranno le diverse evoluzioni dei singoli. Il bisogno



fusionale portava a una negazione delle differenze di classe e
di genere in primo luogo, come se il movimento stesso fosse la
garanzia  dell’essere  eguali  di  fronte  all’impegno.  Ma  la
rimozione non può durare e quasi in contemporanea il movimento
femminista darà voce al non risolto. Per le donne il ’68 era
ambivalente: luogo di emancipazione e di impegno senz’altro,
ma anche luogo talvolta ancillare e comunque raramente di
primo piano, in cui la differenza di genere veniva riassorbita
nella comune militanza dove, anche nella sperimentazione, non
si  azzerava  del  tutto  una  storia  duratura  di  cultura
patriarcale.

Creatività al potere
Il ’68 è per chi lo critica disordine (“chienlit” dirà con
disprezzo  de  Gaulle),  rottura  rovinosa  delle  gerarchie  di
classe, spaziali, culturali. Gli studenti si appropriano delle
università, mettono in discussione i saperi ufficiali e il
potere  di  chi  li  somministra:  contropotere,  controcultura,
antiautoritarismo, democrazia diretta sono le parole d’ordine.
L’impegno politico ha una componente dissacrante e un po’
dada; l’azione è fondamentale e il suo motore è il pensiero
creativo; l’impegno coesiste con il gioco e il divertimento.
L’esperienza  vale  più  del  sapere  astratto  e  tutti  hanno
diritto di parola, non c’è più un alto e un basso. “Sii
realista, chiedi l’impossibile“, è un’altra parola d’ordine;
il  pensiero  creativo  “pensa”  senza  contenimenti  ciò  che
nessuno sapeva o osava fare e quindi lo trasforma in azione;
il cambiamento dello stato di cose presente è a portata di
mano. E’ una rivoluzione, sì, ma di tipo creativo-culturale.

Violenza sì violenza no
E’  stato  violento  il  movimento,  ha  incubato  e  espresso
pratiche di violenza, come molti affermano? Di sicuro ha avuto
un  linguaggio  violento  e  dissacrante,  di  sicuro  ha  avuto
comportamenti prepotenti e arroganti, ha messo talvolta alla
gogna quelli che pensava “nemici“, non ha rifiutato aspetti di
illegalità ma direi che la sua cifra più significativa era il



desiderio di affermazione e di parola, la volontà di portare
“fuori nel mondo” senza limitazioni, la forza del proprio
“contropensiero“. Ricordo lo stupore assoluto quando ho visto
camionette di polizia circondare e colpire una manifestazione,
il senso di rabbia e odio montanti, come di fronte a qualcosa
che non si era previsto. Il movimento era piuttosto disordine
vitale,  energia  intellettuale,  volontà  d’azione.  Certo
contraddizioni profonde e forse insanabili lo attraversavano:
tra pacifismo e violenza, tra democrazia e imposizione, tra
creazione e distruzione, tra vocazione politica e incapacità
di valutazione realistica del contesto, tra organizzazione e
spontaneismo. Ma direi che queste antinomie emersero con forza
solo nel momento in cui il ’68, rapidamente, nel giro di un
anno, si frantumò in tanti rivoli e gruppi che cercavano una
strada “politica” e alleanze con le classi subalterne,

Ma cosa è stato, cosa ha lasciato?
E’ stato un movimento di epigoni di una società che si andava
trasformando radicalmente, verso la deindustrializzazione e il
post moderno o è stato un movimento anticipatore di tendenze
future? E’ stato un movimento perdente che ha lasciato qualche
traccia  solo  nel  costume  e  nelle  battaglie  per  i  diritti
civili che seguirono o è stato una realtà più complessa con
vari strati di eredità? Ha inciso sulle trasformazioni della
scuola? C’è un nesso con la realtà attuale, soprattutto quella
che vivono gli studenti? Non ci sono risposte esaustive ed
univoche, ma le domande possono servire da filo rosso nello
scavo.

La scuola si è trasformata, soprattutto nell’introduzione di
tecnologie,  nel  rapporto  allievi  insegnanti  e  insegnanti
genitori, nell’uso di una diversa terminologia (es. “didattica
per competenze“), nel ricambio generazionale, nell’alternanza
scuola lavoro, in alcuni diritti di partecipazione acquisiti
dagli studenti di scuola superiore, ma è davvero difficile
parlare  di  una  trasformazione  adeguata  alle  attuali
caratteristiche cognitive e sociali degli allievi. Una scuola



cioè capace di  ritagliarsi ancora un ruolo significativo
nell’acculturamento via internet e via social ormai dominante.
Una  scuola  che  sappia  reinventare  la  motivazione  per  la
conoscenza, le forme dell’apprendimento e della convivenza,
che sappia rielaborare in un progetto aperto e processuale i
diversi stimoli culturali e sappia proporre un modello diverso
di cittadinanza in costruzione. I voti sono ancora l’unico
criterio  di  valutazione,  gli  insegnanti,  anche  e  forse
soprattutto  quelli  giovani,  tornano  ad  avere  una  visione
trasmissiva  dei  saperi  e  una  visione  disciplinare  e
comportamentale  spesso  miope  e  punitiva.

Dall’altra parte ci sono sempre più studenti che si sentono
estranei all’istituzione, che mettono in dubbio la validità e
il senso dei percorsi scolastici, che dai social, considerati
la vera fonte del sapere, ricavano una brama di visibilità e
di notorietà facili e redditizie, chiusi nel loro angusto
individualismo,  convinti  che  il  mondo  in  cui  vivono  sia
l’unico  possibile,  indifferenti  alla  dimensione  politica,
oscillanti tra vuoto e cinismo. In questo tanto lontani dalle
aspirazioni  dei  militanti  del  sessantotto,  che  della
iperpoliticità e dell’impegno facevano il loro credo. Per loro
le interpretazioni di classe davano a tutto un senso e una
collocazione, la ricerca dell’eguaglianza creava le condizione
per una società migliore, la lotta per “gli altri” era quasi
un automatismo. Sembrano finiti i movimenti giovanili a stampo
internazionale  (l’ultima  fiammata,  forse,  si  è  avuta  dopo
l’occupazione dell’Iraq da parte degli USA, nei movimenti di
Genova e nelle manifestazioni contro le politiche dei G8).
D’altra  parte  proprio  alla  vigilia  del  ’68  un’inchiesta
francese presentava i giovani come abulici e ripiegati su loro
stessi, quindi tutti noi soffriamo di miopia del presente.

Mi  sembra  che  alcune  parole  d’ordine  del  sessantotto
potrebbero  essere  riproposte  nei  tempi  attuali:  spirito
critico,  volontà  di  partecipare  in  prima  persona  alla
costruzione del proprio sapere e del proprio posto nel mondo,



lotta  per  una  maggior  eguaglianza  economica  e  sociale.
L’uguaglianza è concetto quasi scomparso dalla vulgata del
pensiero unico: ognuno deve saper afferrare le opportunità,
l’emarginazione sociale e il fallimento sono tornati ad essere
colpa e destino, l’identità è costruita su simboli esteriori e
unificanti. Dall’avere per patria il mondo intero si passa a
lottare per piccole patrie e nuovi sovranismi, la dimensione
finanziaria  ha  reso  pressoché  ininfluente  quella  politica.
Forse si possono riproporre alle giovani generazioni alcuni
approcci al ’68 che possano accendere i riflettori anche sulla
loro realtà, facendo balenare che le “cose possono cambiare“.
Forse  questa  potrebbe  essere  un’eredità  un  po’  più
significativa di quella che solo nel cambiamento dei costumi e
per alcuni dell’aumentato lassismo vede l’unico lascito del
’68.

(Pubblicato su febbraio 26, 2018 da vivalascuola)
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