Noi credevamo di Marilena
Salvarezza

Il ’68: il luogo sognato

Avevo ventidue anni nel ’'68. Da tre ero a Milano, il miraggio
raggiunto per uscire dall’asfissia del paese e della
provincia. Sono una di quelle e quelli che nello studio
appassionato vedevano ancora una strada di liberazione. Sono
una dei nati tra il Quaranta e il Cinquanta, che, anche se di
famiglie modeste, poterono studiare e farsi un giro
sull’ascensore sociale, in anni di mobilita verticale e
orizzontale. Studenti fuori sede, studenti 1lavoratori,
contadini dal Sud e dal Nord, lavoratori di varia provenienza
approdavano alla grande citta. Le famiglie cambiavano
quartiere e acquistavano grazie a un tenace risparmio e a
faticosi sacrifici una casa con piu stanze e il bagno interno,
spinte dal vento di un timido incipiente benessere che portava
lavatrici, frigoriferi, mobili “moderni“. Anche i contadini
barattavano 1 cari mobili frutto di una tradizione
artigianale, con mostruosita di finto legno.

E Milano era la terra promessa, la scoperta incessante di
mondi sconosciuti, pero con un serpeggiare di inquietudini che
non avevano ancora trovato il loro luogo.

Il luogo fu il ’'68: io come molti, mi ci trovai dentro come in
un naturale liquido amniotico, che conteneva le sparse e
ancora vaganti spinte politiche ricevute dagli amici piu
impegnati, i confronti formali e lontani con 1 professori, una
bruciante curiosita per “dell’altro” possibile rispetto al
reale che da qualche parte doveva esserci. Negli anni
precedenti c’'erano gia state occupazioni di universita e
manifestazioni di studenti ma fu nel ’'68 che tutto trovo la
sua saldatura e il suo senso.
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Un prisma sfaccettato

Molte sono state le interpretazioni dell’anno che (forse)
cambio il mondo. Nel passato e nel presente il ’'68 presenta
estimatori ma anche e forse in maggioranza critici feroci che
si ripropongono nella rivisitazione attuale. Le accuse
ricorrenti sono di becero utopismo, di violenza, di scarsa
incisivita, di antiumanesimo. Sono indubbie storture e
iperboli ideologiche che riflettevano anche la giovane eta del
movimento, ma mi pare che le critiche piu dure non nascano del
tutto in buonafede. C’e in particolare un punto di vista che
sento lontano: quello che vede nel '68 l'antecedente di una
societa egoistica, individualista, senza valori e limiti.
Nelle intenzioni di molti e certo nelle mie, era vero il
contrario.

I1 '68 nasceva in anni in cui il capitalismo era piu “buono”
di quanto non sara mai piu dopo: prezzi, case, presalario,
lavoretti vari erano alla portata anche degli studenti piu
poveri. La nostra “indigenza” ci permetteva tuttavia di
trovare trattorie a prezzi compatibili, case in cui i
proprietari non si preoccupavano di sapere quanti eravamo e il
nostro reddito. Certo lottavamo per noi, ma ci pareva di farlo
soprattutto per altri: per una scuola diversa da quella che
nel modo della trasmissione dei saperi aveva inscritto il DNA
delle classi, per una universita dove anche gli studenti fuori
sede e 1 lavoratori trovassero i servizi e le opportunita
necessarie e ben presto anche per quella classe operaia in
crescita, che da una nuova coscienza rivendicava diritti
sociali. Credevamo di farlo per i contadini del sud e per il
sottoproletariato cittadino.

E il consumismo 1l’aborrivamo, come frutto marcio di una
societa che attraverso la facilita dei consumi obnubilava
anche il ricordo del passato recente. Facevamo “tendenza”
nostro malgrado anche se poi la forza onnivora dell’industria
della moda si impadroni dei simboli che per noi erano un
marchio di identita, il tentativo di connotare il nostro



impegno e la nostra ribellione anche attraverso gli abiti. E
si, c’'era il discorso della soggettivita, che pero solo una
facile vulgata puo confondere con 1l’'individualismo attuale
perché il suo nucleo teorico era 1l'acquisizione di wuna
coscienza piena della condizione sociale che occupavamo nel
sistema.

Difficilmente comunque si puo contenere il ’'68 in una
interpretazione conclusa.

Come dice Luisa Passerini nel suo Autoritratto di gruppo: “il
68 € come un prisma: 1 raggi convergono su di esso e ne
escono scomposti in vari colori“. Per questo, per la sua
vicinanza ancora alle nostre vite, & onesto inscriverlo,
guando se ne parla, nella nostra storia e nel nostro vissuto.
La memoria vi gioca un ruolo importante, sicuramente
soggettiva, ma come dice Ricoeur e anche una forma di
conoscenza perché contiene milioni di immagini e parole. C'e
un prima e un dopo e qualcosa dell’interpretazione della
realta che da quella esperienza abbiamo mutuato, continua ad
agire.

L’io e il noi

Nel '68 si esprimevano un io e un noi, la dimensione di una
soggettivita “sociale” che si andava costruendo e quella di
una visione collettiva originale in cui politica e privato
erano inscindibili, proprio perché non si volevano frapporre
filtri tra teoria e pratiche di vita. Le tante combinazioni
del vivere insieme sperimentate rispondevano a un bisogno di
fusionalita utopica che, in nome della uguale appartenenza
politica, ignorava le differenze (di classe, o fra maschi e
femmine) e considerava irrilevanti aspetti che 1invece
diventano determinanti nella convivenza (l’'uso degli spazi
comuni, il diverso concetto di abitabilita, 1la condivisioni o
L’elusione dei doveri). Altrettanto stereotipa e la visione
del '68 come droga e sesso. Al contrario la droga e
fisiologicamente estranea al movimento nel suo momento piu
alto, eticamente stigmatizzata in nome di un impegno austero e



totalizzante; il discorso sul sesso nasceva dalla critica alla
repressione, intesa come negazione degli istinti e dal rifiuto
di codificare entro canoni “borghesi” (matrimonio, monogamia
apparente) le relazioni amorose; sincerita e apertura si
opponevano all’ipocrisia dominante e alle pretese di
esclusivita e di possesso dell’oggetto amato. Anche se, certo,
questa convinzione che anche 1le pulsioni piu profonde
potessero essere ideologizzate, che sentimenti fortemente
interiorizzati potessero essere azzerati con un atto di
volonta, spesso 1'abbiamo pagata cara sul piano
dell’equilibrio emotivo.

Orfani per scelta

Allora piu che in qualsiasi altro momento, delle nostre vite,
“noi credevamo". Credevamo che per fare la storia, bisognasse
“sradicarsi” dal passato, rifiutando al movimento, figlio
autonomo di una necessita storica, ogni padre nobile. Per
quanto inaspettato e stupefacente nel suo irrompere sulla
scena mondiale, il ’'68 pero era anche il frutto di molti e
sotterranei fermenti degli anni Sessanta: la musica (il rock ,
Bob Dylan, 1 cantautori, i beatnik, 1 situazionisti, gli
anarchici, gli hippy e il pacifismo, la ricerca operaistica
dei Quaderni rossi, lo scandalo della Zanzara e altro). In
Italia l’innocua provocazione dei “capelloni” aveva assunto
nella stampa e nella mente dei “benpensanti“, categoria
trasversale alle classi sociali, una improbabile pericolosita
come dimostrano questi titoli:

Tutte queste anime (musicali, culturali, politiche, sociali,
personali) confluiranno e si intersecheranno nel movimento,
anche se forse esso non ne aveva piena coscienza, e in parte
ne spiegano la poliedricita. Al di 1la di tutte le
interpretazioni, possiamo attribuirgli alcuni caratteri
indubitabili: e mondiale e giovanile; coinvolge uomini e
donne; ha come luogo incubatore le universita; e radicale e
antisistemico; nasce in societa a capitalismo maturo, nel
periodo dei trenta gloriosi, nel contesto storico della guerra



in Vietnam. Sono gli studenti universitari americani e poil
europei a innescare un ciclo di proteste a partire dalla
condizione culturale in cui vivono.

Ribellarsi é giusto

La prima parola d’ordine e ribellione a tutto il mondo adulto,
portatore di una visione “autoritaria‘, gerarchica, ripetitiva
della vita. Ribellione ai singoli padri (spesso appartenenti a
una borghesia colta e illuminata, oppure a classi subalterne
che hanno sempre subito). I padri borghesi sono accusati di
sfruttamento o se illuminati di non aver saputo portare fino
in fondo le loro idee, 1 padri proletari di avere accettato
una condizione di subalternita sociale senza lotta e cosi
vengono contestati in nome del loro riscatto. Alle madri,
soprattutto da parte delle figlie femmine, viene contestata la
casalinghitudine, la chiusura in un mondo asfittico, 1’
estraneita alla dimensione politico-sociale, la sottomissione
al modello patriarcale, la sessualita repressa e negata.
“Ribellarsi e giusto” e una delle affermazioni piu
significative del '68. E’' giusto ribellarsi a una societa che,
rimossi le devastazione e i traumi della guerra, ora si appaga
di consumi materiali. Anche a chi ha fatto la Resistenza
spesso viene rimproverato di averla poli tradita. Ribellione ai
partiti, burocratizzati e revisionisti. La volonta di tagliare
radici “malate”, 1’'iper-politicizzazione e 1l'iper-
ideologizzazione certamente porta a forme di ingenerosita nei
confronti delle generazioni adulte, a un azzeramento storico
che acceca e a un senso di onnipotenza che impedisce di vedere
i propri limiti. D’'altra parte e pur vero che solo questa
“piazza pulita” permette al movimento di dispiegarsi nella sua
radicalita.

No ai saperi di classe

Gli studenti rifiutano saperi imbalsamati, puramente
trasmissivi, che si propongono come oggettivi e invece hanno
forti connotati di classe. Rifiutano “i baroni” che detengono
spesso per via ereditaria il potere, compreso quello di



valutare e estendono il rifiuto all’'intera organizzazione
scolastica, in tutti 1 suoi ordini. Vogliono sostituire il
corpus disciplinare accademico scisso da ogni confronto con la
realta sociale e con le conoscenze che nascono direttamente
dall’esperienza vissuta. Rifiutano la neutralita del sapere e
della scienza, strumenti invece di dominazione. Per alcuni
studiosi queste prese di posizione nascono anche dalla
consapevolezza che, sebbene abbiano accesso agli studi, molti
giovani si rendono conto che non avranno un futuro di classe
dirigente per la massificazione dell’Universita. La scuola
deve ricostituirsi intorno ai bisogni degli studenti,
soprattutto di quelli meno privilegiati, i fuori sede, 1
lavoratori. Devono entrarvi i “corpi” con i loro desideri e 1
loro bisogni materiali. L'universita deve far spazio a nuove
aggregazioni dal basso come i collettivi, i seminari, i
controcorsi dove i militanti affrontano argomenti nuovi e
creano 1 loro controsaperi e la loro controcultura. Non
rifiutano la conoscenza e lo studio, ma 1li vogliono
“ricreare“. E poiché la conoscenza non e un fatto individuale,
chiedono esami di gruppo e una valutazione politica, che tenga
conto della realta sociale dello studente. L’iconoclastia si
estende anche alla cultura storica e filosofica; il movimento
vuole inventarsi da solo oppure ripensare in modo originale 1
propri riferimenti (internazionalismo, maoismo, marxismo, 1la
scuola di Francoforte).

Nostra patria e il mondo intero

Tutto cio che accadeva nel mondo, in Sud America, nel Vietnam,
in Polonia, negli USA, dovunque ci fosse una dittatura, una
repressione, una guerra voluta dal capitalismo, un’ingiustizia
sociale ci riguardava. Quando accadeva qualcosa lo sentivamo
risuonare in noi. L’identita si costruiva nell’incontro con
gli eventi, in un andirivieni continuo tra esterno e interno,
noi tra noi e gli altri “oppressi“. L'autobiografia sociale
prevaleva su quella individuale mettendo la sordina anche a
disagi che poi torneranno a presentare 1l conto e
determineranno le diverse evoluzioni dei singoli. Il bisogno



fusionale portava a una negazione delle differenze di classe e
di genere in primo luogo, come se il movimento stesso fosse la
garanzia dell'’essere eguali di fronte all’impegno. Ma la
rimozione non puo durare e quasi in contemporanea il movimento
femminista dara voce al non risolto. Per 1le donne il ’'68 era
ambivalente: luogo di emancipazione e di impegno senz’altro,
ma anche luogo talvolta ancillare e comunque raramente di
primo piano, in cui la differenza di genere veniva riassorbita
nella comune militanza dove, anche nella sperimentazione, non
si azzerava del tutto una storia duratura di cultura
patriarcale.

Creativita al potere

I1 '68 e per chi lo critica disordine (“chienlit” dira con
disprezzo de Gaulle), rottura rovinosa delle gerarchie di
classe, spaziali, culturali. Gli studenti si appropriano delle
universita, mettono in discussione i saperi ufficiali e il
potere di chi 1i somministra: contropotere, controcultura,
antiautoritarismo, democrazia diretta sono le parole d’ordine.
L’impegno politico ha una componente dissacrante e un po’
dada; l'azione e fondamentale e il suo motore e il pensiero
creativo; l'impegno coesiste con il gioco e il divertimento.
L'esperienza vale piu del sapere astratto e tutti hanno
diritto di parola, non c’'e piu un alto e un basso. “Sii
realista, chiedi 1’impossibile”, € un’altra parola d’ordine;
il pensiero creativo “pensa” senza contenimenti cio che
nessuno sapeva o osava fare e quindi lo trasforma in azione;
il cambiamento dello stato di cose presente € a portata di
mano. E’ una rivoluzione, si, ma di tipo creativo-culturale.

Violenza si violenza no

E’' stato violento il movimento, ha incubato e espresso
pratiche di violenza, come molti affermano? Di sicuro ha avuto
un linguaggio violento e dissacrante, di sicuro ha avuto
comportamenti prepotenti e arroganti, ha messo talvolta alla
gogna quelli che pensava “nemici*, non ha rifiutato aspetti di
illegalita ma direi che la sua cifra piu significativa era il



desiderio di affermazione e di parola, la volonta di portare
“fuori nel mondo” senza limitazioni, la forza del proprio
“contropensiero”. Ricordo lo stupore assoluto quando ho visto
camionette di polizia circondare e colpire una manifestazione,
il senso di rabbia e odio montanti, come di fronte a qualcosa
che non si era previsto. Il movimento era piuttosto disordine
vitale, energia intellettuale, volonta d’azione. Certo
contraddizioni profonde e forse insanabili lo attraversavano:
tra pacifismo e violenza, tra democrazia e imposizione, tra
creazione e distruzione, tra vocazione politica e incapacita
di valutazione realistica del contesto, tra organizzazione e
spontaneismo. Ma direi che queste antinomie emersero con forza
solo nel momento in cui il ’'68, rapidamente, nel giro di un
anno, si frantumd in tanti rivoli e gruppi che cercavano una
strada “politica” e alleanze con le classi subalterne,

Ma cosa é stato, cosa ha lasciato?

E’' stato un movimento di epigoni di una societa che si andava
trasformando radicalmente, verso la deindustrializzazione e il
post moderno o & stato un movimento anticipatore di tendenze
future? E’ stato un movimento perdente che ha lasciato qualche
traccia solo nel costume e nelle battaglie per 1 diritti
civili che seguirono o e stato una realta piu complessa con
vari strati di eredita? Ha inciso sulle trasformazioni della
scuola? C’'eé un nesso con la realta attuale, soprattutto quella
che vivono gli studenti? Non ci sono risposte esaustive ed
univoche, ma le domande possono servire da filo rosso nello
scavo.

La scuola si e trasformata, soprattutto nell’introduzione di
tecnologie, nel rapporto allievi insegnanti e insegnanti
genitori, nell’uso di una diversa terminologia (es. “didattica
per competenze"), nel ricambio generazionale, nell’alternanza
scuola lavoro, in alcuni diritti di partecipazione acquisiti
dagli studenti di scuola superiore, ma & davvero difficile
parlare di una trasformazione adeguata alle attuali
caratteristiche cognitive e sociali degli allievi. Una scuola



cioe capace di ritagliarsi ancora un ruolo significativo
nell’acculturamento via internet e via social ormai dominante.
Una scuola che sappia reinventare la motivazione per la
conoscenza, le forme dell’apprendimento e della convivenza,
che sappia rielaborare in un progetto aperto e processuale 1
diversi stimoli culturali e sappia proporre un modello diverso
di cittadinanza in costruzione. I voti sono ancora l’'unico
criterio di valutazione, gli insegnanti, anche e forse
soprattutto quelli giovani, tornano ad avere una visione
trasmissiva dei saperi e una visione disciplinare e
comportamentale spesso miope e punitiva.

Dall’'altra parte ci sono sempre piu studenti che si sentono
estranei all’istituzione, che mettono in dubbio la validita e
il senso dei percorsi scolastici, che dai social, considerati
la vera fonte del sapere, ricavano una brama di visibilita e
di notorieta facili e redditizie, chiusi nel loro angusto
individualismo, convinti che il mondo in cui vivono sia
L'unico possibile, indifferenti alla dimensione politica,
oscillanti tra vuoto e cinismo. In questo tanto lontani dalle
aspirazioni dei militanti del sessantotto, che della
iperpoliticita e dell’impegno facevano il loro credo. Per loro
le interpretazioni di classe davano a tutto un senso e una
collocazione, la ricerca dell’eguaglianza creava le condizione
per una societa migliore, la lotta per “gli altri” era quasi
un automatismo. Sembrano finiti i movimenti giovanili a stampo
internazionale (l’ultima fiammata, forse, si & avuta dopo
l'occupazione dell’Iraq da parte degli USA, nei movimenti di
Genova e nelle manifestazioni contro le politiche dei G8).
D’altra parte proprio alla vigilia del ’'68 un’inchiesta
francese presentava 1 giovani come abulici e ripiegati su loro
stessi, quindi tutti noi soffriamo di miopia del presente.

Mi sembra che alcune parole d’ordine del sessantotto
potrebbero essere riproposte nei tempi attuali: spirito
critico, volonta di partecipare in prima persona alla
costruzione del proprio sapere e del proprio posto nel mondo,



lotta per una maggior eguaglianza economica e sociale.
L’uguaglianza e concetto quasi scomparso dalla vulgata del
pensiero unico: ognuno deve saper afferrare le opportunita,
l’emarginazione sociale e il fallimento sono tornati ad essere
colpa e destino, l'identita & costruita su simboli esteriori e
unificanti. Dall’avere per patria il mondo intero si passa a
lottare per piccole patrie e nuovi sovranismi, la dimensione
finanziaria ha reso pressoché ininfluente quella politica.
Forse si possono riproporre alle giovani generazioni alcuni
approcci al '68 che possano accendere 1 riflettori anche sulla
loro realta, facendo balenare che le “cose possono cambiare".
Forse questa potrebbe essere un’eredita un po’ piu
significativa di quella che solo nel cambiamento dei costumi e
per alcuni dell’aumentato lassismo vede 1l'unico lascito del
"68.

(Pubblicato su febbraio 26, 2018 da vivalascuola)
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