I1T mio 68: rotture, traumi e
fili rossi di Lidia Goldoni

Una breve presentazione

Sono nata a Modena nel 1955, dove ho frequentato le scuole
dell’obbligo, poi, dopo esperienze varie di vita e di lavoro,
mi sono laureata in pedagogia a Parma. La “vocazione” di
insegnante e arrivata tardi per scelta personale. Infatti,
fino all’eta di 30 anni non ritenevo di aver nulla da dire
alle future generazioni, e quindi neanche nulla da insegnare.
Sono insegnante di scuola primaria dal 1991.

Prima del sessantotto

Autunno 1961, primo giorno di scuola, accompagnata dalla mamma
(per l’unica volta, poi sarei andata da sola), le ultime
raccomandazioni per vedere se mi ricordavo dove e quando ero
nata, poi eccomi in classe, con altre 24 bambine (e nessun
bambino). La maestra era vecchia, arcigna e anaffettiva. In
aula regnava il silenzio, interrotto solo dalla voce della
maestra e da qualche sussurro. Una volta che mi sono persa a
chiacchierare ho ricevuto uno scappellotto che non mi scordero
mai piu, per l'umiliazione subita.

Ogni mattina, prima di cominciare le lezioni, si dovevano
recitare cinque preghiere in piedi dietro il banco. Io stavo
in piedi a bocca chiusa, perché 1la mia famiglia non era
cattolica e percio non pregavo, questo provocava la reazione
indispettita della maestra e le sue occhiate minacciose, cosa
che mi metteva a disagio e mi intimoriva, ma che non servi a
farmi desistere dalle mie convinzioni. Per il resto, era una
bravissima maestra e ci insegno l’italiano in modo eccellente.
La matematica era una materia di serie b e non prevedeva
spiegazioni, o la capivi o eri un somaro. Le altre materie non
esistevano. Scrivevamo con la penna, il pennino e il calamaio
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con l’'inchiostro, non uscivamo mai in cortile a giocare,
l’intervallo voleva dire fare merenda sedute e andare in
bagno, dieci, quindici minuti, poi di nuovo lezione. L’unica
volta che siamo uscite in cortile fu in quinta, il giorno
dedicato alla festa degli alberi, dove assistemmo alla
cerimonia per i quattro giovani tigli che erano stati piantati
in giardino.

Scuola media dopo la riforma, selettiva nella costituzione dei
corsi, formativa e “democratica” 1in apparenza, di altissimo
livello didattico e con professori di grande professionalita
(almeno nella mia citta e scuola). L’'anno 1968 mi sorprese
tredicenne con grande curiosita e attrazione per quel manipolo
di studenti che, di fronte alle finestre della mia aula,
sfilavano e manifestavano davanti al Liceo Scientifico. Ero
sensibile alla politica per averla respirata in casa mia (1
miei genitori erano entrambi attivisti di un partito). Sulla
bocca di alcuni professori tornava spesso l’espressione “la
riforma della scuola non e finita..”. Con 1’'insegnante di
religione si parlava di tutto e di niente. Il latino, che
avevo scelto come materia opzionale, mi appassionava molto di
piu.

Anno Domini 1968

Bisognava scegliere la scuola superiore. I professori avevano
detto a mio padre che potevo fare quello che volevo, il che
significa tutto e niente. Infatti, primo, non sapevo quello
che volevo, secondo, non c’'era stato alcun orientamento per
noi alunni e per le famiglie sui possibili percorsi successivi
alla scuola media. Mio padre (con una saggezza quasi
profetica) penso che 1’'Istituto Magistrale potesse fare al
caso mio.

La situazione pero alle Magistrali era piuttosto movimentata:
ricordo l'impressione che mi fecero gli studenti dell’ultimo
anno con i banchetti dei libri usati davanti all’ingresso,
capelli lunghi e jeans a campana, le ragazze in minigonna e
sigaretta e, cosa ancor piu scandalosa, in jeans pure loro. La



cosa mi piacque tanto che adottai quella tenuta, jeans e
giacca blu di velluto, praticamente per tutto il primo anno,
con la variante dell’'eskimo in inverno, con Ll’immancabile
tascapane come accessorio.

Un episodio che rese memorabile quell’anno scolastico fu che
uno studente del terzo anno, durante una giornata di sciopero
e occupazione, scaravento giu dalla finestra un banco, cosa
che gli procurd un sacco di guai e una “espulsione da tutte le
Scuole del Regno” per un anno intero. La nostra scuola fini
sul giornale e noi ne fummo onorati.

Secondo anno, la mia classe era composta tutta di femmine, 1
maschi erano pochi e ambiti alle Magistrali. Noi ragazze
dovevamo 1indossare 1l grembiule nero, rigorosamente
abbottonato, i ragazzi invece no. Ricordo pero che
occhieggiavano attraverso gli ultimi bottoni lasciati aperti
dalle ragazze con nonchalance.

Tutti i giorni, davanti all’ingresso della scuola, c’erano
studenti che distribuivano volantini per indire assemblee,
scioperi od occupazioni. Gli argomenti di contestazione erano:
l’autoritarismo e il paternalismo dei professori, il
nozionismo della scuola, la sua chiusura verso il mondo, la
necessita di essere ascoltati e coinvolti negli argomenti di
studio, il collegamento studenti e operai, che stavano
scioperando per i loro diritti e per un rinnovamento
dell’intera societa.

I professori erano intimoriti e si erano irrigiditi su
posizioni reazionarie, tranne qualche raro esempio di
professore “democratico”, che dialogava con noi studenti ed
era amatissimo. Di solito, dopo uno sciopero o un’assemblea,
chi aveva aderito doveva aspettarsi un’interrogazione. Se
aveva aderito l’intera classe, un compito in classe punitivo.

Terzo anno, ormai ero diventata una militante del movimento
studentesco. Il ragazzo che era stato espulso rientrdo a scuola



e ricomincio 1’'impegno politico, ma con maggiore
consapevolezza e prudenza. La vita scolastica era passata in
secondo piano rispetto agli eventi esterni, che andavano dal
volantinaggio davanti alle fabbriche per coinvolgere gli
operali nelle rivendicazioni studentesche, alle riunioni nelle
sedi degli “extraparlamentari”. Spuntavano come funghi
comitati, centri, gruppuscoli e nuove formazioni politiche. Si
parlava di tutto, avevamo idee su come avrebbe dovuto andare
il mondo, solo che non avevamo il potere di farlo. La lotta
divento lotta per il potere, rivoluzione. “Noi” eravamo i
“buoni”, gli “altri” erano i “cattivi”.

Erano gli anni in culi professori emancipati ci accoglievano
nelle loro case e dissertavano con noi dei massimi sistemi, ma
non sapevano cuocere un uovo sodo. Erano disponibili con noil
perché amavano circondarsi di sequaci, alla maniera dei grandi
maestri, ma ci vendevano illusioni. I veri “grandi” per me
erano quelli che si mettevano in gioco personalmente e
pagavano per i loro ideali, a volte con il carcere, a volte
con la vita: Che Guevara, Gramsci, Mandela, Gandhi.. Non amavo
le mezze misure. Quegli intellettuali anemici mi stancarono
presto. Cercavo una passione radicale, un impegno totale.
Leggevo Freud, Jung e Marcuse, W. Reich e la sua rivoluzione
sessuale, 1 libri di testo scolastici (Promessi Sposi, Divina
Commedia ecc.) non 1li toccavo neanche (peccato.. ho dovuto
recuperare dopo). Vedevo la scuola come irrimediabilmente
inutile e scollegata alla vita, mi stavo preparando alla
rivoluzione personale. Il 17 maggio dello stesso anno fu
assassinato il commissario Calabresi.

Ultimo anno di scuola superiore, erano i tempi dell’austerity,
nei giorni di festa si andava solo a piedi e in bicicletta, ma
tra di noi era gia molto avere un motorino a presa diretta.
Intanto la compagine dei gruppi politici si stava dimostrando
molto fragile, era un continuo fare e disfare, ma soprattutto
cio che mi deluse fu la constatazione che anche al loro
interno vigeva una invisibile ma ferrea gerarchia: chi parlava



meglio e con la voce piu alta era il leader, poi c’erano i
gregari, mentre le donne erano chiamate: “la compagna di..”.
Partecipai a una riunione di femministe (la prima e l’ultima)
in cul ragazze emancipate imitavano lo stile maschile di
comando. Circolavano sostanze di ogni genere e molti dei mieil
amici lasciavano la politica per darsi all’'esplorazione di
realta psichedeliche e di mondi alternativi. Arrivavano
notizie di alcuni che andavano a imparare la guerriglia per
poi passare alla lotta armata. Cominciavo ad accorgermi che 1
“cattivi” non erano solo fuori, ma anche dentro. Anche dentro
di me. Piano piano scivolai in una lunga e profonda crisi
depressiva. Lasciai la scuola e gli amici e per lunghi mesi
provarono a guarirmi. Le mie compagne di scuola non mi
capivano, da una parte mi invidiavano perché facevo quello che
volevo, dall’altra credevano che la mia crisi fosse un
capriccio. Il mio ragazzo non si dimostro all’altezza della
situazione e provo a trovare gratificazione altrove.

Al termine di quei giorni, piu consapevole e piu sola di
prima, riuscii a sostenere 1l’esame di Stato e lo superai con
un discreto punteggio. I professori erano stati clementi e mi
avevano aiutato. Ma la mia malattia non era di quelle che
potevano risolversi in pochi mesi.

Dopo il 68

Uscita dalle superiori, allentai i contatti con il movimento
studentesco, mentre cominciai a frequentare pseudo collettivi,
circoli autogestiti e ambienti equivoci, in cui circolava ogni
tipo di droga e di personaggi ambigui. I miei amici mi
introdussero all’uso della marijuana, ma non disdegnavo gli
allucinogeni. Non mi piaceva tanto lo sballo, ma la sensazione
di poter intravedere il senso delle cose. All’universita mi
iscrissi cosi, per inerzia, ma ero affetta da un certo
antiintellettualismo, il mito della cultura non mi
affascinava, ambizioni professionali non ne avevo, non avevo
in realta alcuna ragione per impegnarmi nello studio. Il 1974
fu 1’anno delle stragi, Brescia, l’'Italicus, in Portogallo



c’'era stata la rivoluzione, in Italia era arrivato il
divorzio.

C’erano cose piu importanti da fare che studiare, c’era la
rivoluzione alle porte, una rivoluzione che si poteva fare
senza ricorso alle armi, ma solo con le nostre azioni concrete
nel segno del cambiamento. Decisi di uscire dalla casa paterna
e di vivere insieme al mio nuovo ragazzo, vivevamo lavorando
saltuariamente, ma con generosita, pronti ad accogliere quelli
che condividevano le nostre idee. Né padre, né patria, né
padrone, questa la sintesi della nostra filosofia di vita. La
nostra casa divenne una specie di centro sociale in citta,
rifugio di ragazzini in fuga, di drogati allo sbando, di
artisti incompresi.

Ricordo l’estate del ‘75, torrida e tragica, quando decidemmo
di andare in Portogallo per entrare nel vivo degli eventi
storici. Molti altri giovani erano partiti dall’Italia e si
ritrovavano a Lisbona, in Rua Do Prior n. 4. Estate torrida
per il fuoco che ci bruciava, tragica per la delusione di
quella esperienza. A Lisbona c’era una grande instabilita
sociale e molta desolazione nelle campagne. Non solo non
trovammo nessuno che ci1 raccontasse della rivoluzione, ma
dovetti constatare, mio malgrado, che le nostre aspirazioni,
le nostre forze, le nostre idee di miglioramento si
scontravano con la realta. E la realta era che ognuno cercava
la gratificazione personale, 1l’'affermazione egocentrica,
l'esaltazione di sé.

Altruismo e internazionalismo, fratellanza e uguaglianza,
erano solo fumo negli occhi. E forse gli oppressi e i
diseredati della terra non erano tutti buoni, solo per il
fatto di essere vittime dell’'ingiustizia sociale. Lo
dimostrava l’assassinio di Pasolini. Cercavo, con una parola
che oggi puo suonare naif, la verita. Ma dove, o chi, che cosa
e verita? Chi e tanto giusto e onesto, anzi, integerrimo, da
poter dire cosa e verita al di sopra di ogni personale
interesse? Al ritorno da quel viaggio, qualcosa si era



spezzato dentro di me. Decisi di voltare pagina, mi ritirai
dall’universita, cominciai a dedicarmi allo studio dei testi
sacri indiani e alla pratica dell’ascetismo come stile di
vita. Mi misi a girare l’'Italia in autostop per conoscere
altri che come me erano attratti dalle filosofie orientali. Mi
feci nuovi amici e conobbi anche molti personaggi strani e
malintenzionati. Cercavamo il ritorno alla natura, a uno stato
di innocenza e di purezza originario che avevamo perduto, la
civilta e il progresso erano i nemici.

Ma nel luglio del '76 mio padre mori. Aveva avuto un infarto
dieci mesi prima e io0 non ero nemmeno andata a trovarlo in
ospedale. Fu un colpo tremendo. Non ero ancora arrivata, ci
vollero altri cinque anni e altri frangenti per rielaborare
non solo quel lutto ma tutta la mia vita.

A questo punto pero la mia storia personale e anche la grande
Storia entrarono in una nuova era, la crisi globale era alle
porte, sensazioni apocalittiche attraversavano 1l’opinione
pubblica, il sessantotto faceva ormai parte di un passato
remoto.

Oggi: il filo rosso

Chiedersi cosa e cambiato rispetto a oggi e compito arduo,
molto & cambiato, in meglio o in peggio. Qualcosa rimane. E
cambiata la cornice sociale e culturale, la scuola si e sempre
piu massificata, sono cambiate la qualita dell’insegnamento e
la motivazione all'’apprendimento, che oggi sono in caduta
libera. E cambiata la gestione della scuola, sono rimasti gli
insegnanti vecchi, forse meno arcigni ma molto meno bravi,
sono rimasti i gabinetti alla turca e i serramenti malandati,
e rimasta la religione e sono rimaste le discriminazioni nei
confronti di chi non se ne avvale. E cambiata la didattica,
che ora assomiglia sempre piu all’intrattenimento, salvo rari
casi di eccellenza, ed e sempre piu raffazzonata e smembrata,
ridimensionata e piegata a esigenze burocratiche di sistema,
alla faccia della liberta dell’insegnamento. Sono rimasti,
alla fine, 1 bambini e i giovani, oggi nativi digitali, molto



intelligenti e poco maturi, disorientati e inascoltati, ma
sempre curiosi, aperti e bisognosi di sapere.

Provando a fare un confronto con i ragazzi di oggi mi sembra
che, a differenza nostra, siano stati privati di ogni punto di
riferimento, mentre sono stati pasciuti dall’edonismo
consumista. L’antiautoritarismo elevato a sistema ha prodotto
una generazione di genitori e di educatori (noi) incapaci di
offrire ideali e motivi per studiare, lavorare e vivere. Il
resto lo ha fatto la televisione e 1 social. Sono ancora certa
che aveva ragione M. Luther King quando diceva che se una
persona non ha un motivo per morire, non ce l’ha nemmeno per
vivere. Ne e uscita una generazione di invertebrati con un
cervello sviluppatissimo e un carattere di burro. Sono
convinta che noi ex sessantottini abbiamo molto da riflettere,
non per rinnegare, ma per assumere le giuste responsabilita, e
non scaricarle addosso ai giovani, aspettando da loro “la
salvezza del mondo” (cfr. Edgar Morin), perché sarebbe come
aggiungere al danno la beffa.

Ci sono diversi modi di rivisitare il passato, ma & necessario
comunque mantenere una continuita, un filo rosso che
rappresenta il percorso intellettuale e personale nel tempo.
Nel mio caso il filo rosso e rappresentato dalla personale
coerenza a valori assoluti. Nel sessantotto c’e stata una
trasformazione di molti assoluti in relativi: il mito
illuminista della conoscenza come mezzo di liberazione, per
esempio, che si e dissolto nel passaggio dalla cultura di
élite alla cultura massificata, ma (come predisse Nietzsche)
depauperata e, per cosi dire, “disinnescata”. Il mito arcaista
del “buon selvaggio”, motivo tanto sempreverde quanto smentito
dalla storia, o meglio dalle storie dei popoli che si sono
emancipati dal colonialismo per cadere poi nelle dittature o
nelle guerre civili. Il mito della democrazia assembleare, che
si e rapidamente burocratizzata ed ha svuotato la scuola di
ogni possibilita di miglioramento. La caduta degli assoluti
pero si e trasformata essa stessa in assoluto, un assoluto



relativismo, ontologico, epistemologico, etico. Questo
paradosso non lo si riconosce come tale infatti, se lo si
riconoscesse, molti dovrebbero semplicemente tacere. Infatti
che senso avrebbe anche solo fare un’'affermazione, se e vero
tutto e il contrario di tutto?

Ecco, il mio filo rosso e questo, che non ho messo in
discussione certi assoluti. Per me esistono una realta, una
verita e una conoscenza autentica, per quanto noi possiamo
accedervi in modo limitato. Questo mi ha mantenuto in salute
(virtualmente parlando) in mezzo a tutte le vicissitudini
della vita.

(Pubblicato su febbraio 26, 2018 da vivalascuola)
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