
Il mio 68: rotture, traumi e
fili rossi di Lidia Goldoni
 

Una breve presentazione
Sono nata a Modena nel 1955, dove ho frequentato le scuole
dell’obbligo, poi, dopo esperienze varie di vita e di lavoro,
mi  sono  laureata  in  pedagogia  a  Parma.  La  “vocazione”  di
insegnante è arrivata tardi per scelta personale. Infatti,
fino all’età di 30 anni non ritenevo di aver nulla da dire
alle future generazioni, e quindi neanche nulla da insegnare.
Sono insegnante di scuola primaria dal 1991.

Prima del sessantotto
Autunno 1961, primo giorno di scuola, accompagnata dalla mamma
(per  l’unica  volta,  poi  sarei  andata  da  sola),  le  ultime
raccomandazioni per vedere se mi ricordavo dove e quando ero
nata, poi eccomi in classe, con altre 24 bambine (e nessun
bambino). La maestra era vecchia, arcigna e anaffettiva. In
aula regnava il silenzio, interrotto solo dalla voce della
maestra e da qualche sussurro. Una volta che mi sono persa a
chiacchierare ho ricevuto uno scappellotto che non mi scorderò
mai più, per l’umiliazione subita.

Ogni mattina, prima di cominciare le lezioni, si dovevano
recitare cinque preghiere in piedi dietro il banco. Io stavo
in  piedi  a  bocca  chiusa,  perché  la  mia  famiglia  non  era
cattolica e perciò non pregavo, questo provocava la reazione
indispettita della maestra e le sue occhiate minacciose, cosa
che mi metteva a disagio e mi intimoriva, ma che non servì a
farmi desistere dalle mie convinzioni. Per il resto, era una
bravissima maestra e ci insegnò l’italiano in modo eccellente.
La matematica era una materia di serie b e non prevedeva
spiegazioni, o la capivi o eri un somaro. Le altre materie non
esistevano. Scrivevamo con la penna, il pennino e il calamaio
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con  l’inchiostro,  non  uscivamo  mai  in  cortile  a  giocare,
l’intervallo  voleva  dire  fare  merenda  sedute  e  andare  in
bagno, dieci, quindici minuti, poi di nuovo lezione. L’unica
volta che siamo uscite in cortile fu in quinta, il giorno
dedicato  alla  festa  degli  alberi,  dove  assistemmo  alla
cerimonia per i quattro giovani tigli che erano stati piantati
in giardino.

Scuola media dopo la riforma, selettiva nella costituzione dei
corsi, formativa e “democratica” in apparenza, di altissimo
livello didattico e con professori di grande professionalità
(almeno nella mia città e scuola). L’anno 1968 mi sorprese
tredicenne con grande curiosità e attrazione per quel manipolo
di  studenti  che,  di  fronte  alle  finestre  della  mia  aula,
sfilavano e manifestavano davanti al Liceo Scientifico. Ero
sensibile alla politica per averla respirata in casa mia (i
miei genitori erano entrambi attivisti di un partito). Sulla
bocca di alcuni professori tornava spesso l’espressione “la
riforma  della  scuola  non  è  finita…”.  Con  l’insegnante  di
religione si parlava di tutto e di niente. Il latino, che
avevo scelto come materia opzionale, mi appassionava molto di
più.

Anno Domini 1968
Bisognava scegliere la scuola superiore. I professori avevano
detto a mio padre che potevo fare quello che volevo, il che
significa tutto e niente. Infatti, primo, non sapevo quello
che volevo, secondo, non c’era stato alcun orientamento per
noi alunni e per le famiglie sui possibili percorsi successivi
alla  scuola  media.  Mio  padre  (con  una  saggezza  quasi
profetica) pensò che l’Istituto Magistrale potesse fare al
caso mio.

La situazione però alle Magistrali era piuttosto movimentata:
ricordo l’impressione che mi fecero gli studenti dell’ultimo
anno con i banchetti dei libri usati davanti all’ingresso,
capelli lunghi e jeans a campana, le ragazze in minigonna e
sigaretta e, cosa ancor più scandalosa, in jeans pure loro. La



cosa  mi  piacque  tanto  che  adottai  quella  tenuta,  jeans  e
giacca blu di velluto, praticamente per tutto il primo anno,
con  la  variante  dell’eskimo  in  inverno,  con  l’immancabile
tascapane come accessorio.

Un episodio che rese memorabile quell’anno scolastico fu che
uno studente del terzo anno, durante una giornata di sciopero
e occupazione, scaraventò giù dalla finestra un banco, cosa
che gli procurò un sacco di guai e una “espulsione da tutte le
Scuole del Regno” per un anno intero. La nostra scuola finì
sul giornale e noi ne fummo onorati.

Secondo anno, la mia classe era composta tutta di femmine, i
maschi  erano  pochi  e  ambiti  alle  Magistrali.  Noi  ragazze
dovevamo  indossare  il  grembiule  nero,  rigorosamente
abbottonato,  i  ragazzi  invece  no.  Ricordo  però  che
occhieggiavano attraverso gli ultimi bottoni lasciati aperti
dalle ragazze con nonchalance.

Tutti i giorni, davanti all’ingresso della scuola, c’erano
studenti  che  distribuivano  volantini  per  indire  assemblee,
scioperi od occupazioni. Gli argomenti di contestazione erano:
l’autoritarismo  e  il  paternalismo  dei  professori,  il
nozionismo della scuola, la sua chiusura verso il mondo, la
necessità di essere ascoltati e coinvolti negli argomenti di
studio,  il  collegamento  studenti  e  operai,  che  stavano
scioperando  per  i  loro  diritti  e  per  un  rinnovamento
dell’intera  società.

I  professori  erano  intimoriti  e  si  erano  irrigiditi  su
posizioni  reazionarie,  tranne  qualche  raro  esempio  di
professore “democratico”, che dialogava con noi studenti ed
era amatissimo. Di solito, dopo uno sciopero o un’assemblea,
chi  aveva  aderito  doveva  aspettarsi  un’interrogazione.  Se
aveva aderito l’intera classe, un compito in classe punitivo.

Terzo anno, ormai ero diventata una militante del movimento
studentesco. Il ragazzo che era stato espulso rientrò a scuola



e  ricominciò  l’impegno  politico,  ma  con  maggiore
consapevolezza e prudenza. La vita scolastica era passata in
secondo piano rispetto agli eventi esterni, che andavano dal
volantinaggio  davanti  alle  fabbriche  per  coinvolgere  gli
operai nelle rivendicazioni studentesche, alle riunioni nelle
sedi  degli  “extraparlamentari”.  Spuntavano  come  funghi
comitati, centri, gruppuscoli e nuove formazioni politiche. Si
parlava di tutto, avevamo idee su come avrebbe dovuto andare
il mondo, solo che non avevamo il potere di farlo. La lotta
diventò lotta per il potere, rivoluzione. “Noi” eravamo i
“buoni”, gli “altri” erano i “cattivi”.

Erano gli anni in cui professori emancipati ci accoglievano
nelle loro case e dissertavano con noi dei massimi sistemi, ma
non sapevano cuocere un uovo sodo. Erano disponibili con noi
perché amavano circondarsi di seguaci, alla maniera dei grandi
maestri, ma ci vendevano illusioni. I veri “grandi” per me
erano  quelli  che  si  mettevano  in  gioco  personalmente  e
pagavano per i loro ideali, a volte con il carcere, a volte
con la vita: Che Guevara, Gramsci, Mandela, Gandhi… Non amavo
le mezze misure. Quegli intellettuali anemici mi stancarono
presto.  Cercavo  una  passione  radicale,  un  impegno  totale.
Leggevo Freud, Jung e Marcuse, W. Reich e la sua rivoluzione
sessuale, i libri di testo scolastici (Promessi Sposi, Divina
Commedia ecc.) non li toccavo neanche (peccato… ho dovuto
recuperare  dopo).  Vedevo  la  scuola  come  irrimediabilmente
inutile  e  scollegata  alla  vita,  mi  stavo  preparando  alla
rivoluzione  personale.  Il  17  maggio  dello  stesso  anno  fu
assassinato il commissario Calabresi.

Ultimo anno di scuola superiore, erano i tempi dell’austerity,
nei giorni di festa si andava solo a piedi e in bicicletta, ma
tra di noi era già molto avere un motorino a presa diretta.
Intanto la compagine dei gruppi politici si stava dimostrando
molto fragile, era un continuo fare e disfare, ma soprattutto
ciò  che  mi  deluse  fu  la  constatazione  che  anche  al  loro
interno vigeva una invisibile ma ferrea gerarchia: chi parlava



meglio e con la voce più alta era il leader, poi c’erano i
gregari, mentre le donne erano chiamate: “la compagna di…”.
Partecipai a una riunione di femministe (la prima e l’ultima)
in  cui  ragazze  emancipate  imitavano  lo  stile  maschile  di
comando. Circolavano sostanze di ogni genere e molti dei miei
amici lasciavano la politica per darsi all’esplorazione di
realtà  psichedeliche  e  di  mondi  alternativi.  Arrivavano
notizie di alcuni che andavano a imparare la guerriglia per
poi passare alla lotta armata. Cominciavo ad accorgermi che i
“cattivi” non erano solo fuori, ma anche dentro. Anche dentro
di me. Piano piano scivolai in una lunga e profonda crisi
depressiva. Lasciai la scuola e gli amici e per lunghi mesi
provarono  a  guarirmi.  Le  mie  compagne  di  scuola  non  mi
capivano, da una parte mi invidiavano perché facevo quello che
volevo,  dall’altra  credevano  che  la  mia  crisi  fosse  un
capriccio. Il mio ragazzo non si dimostrò all’altezza della
situazione e provò a trovare gratificazione altrove.

Al termine di quei giorni, più consapevole e più sola di
prima, riuscii a sostenere l’esame di Stato e lo superai con
un discreto punteggio. I professori erano stati clementi e mi
avevano aiutato. Ma la mia malattia non era di quelle che
potevano risolversi in pochi mesi.

Dopo il 68
Uscita dalle superiori, allentai i contatti con il movimento
studentesco, mentre cominciai a frequentare pseudo collettivi,
circoli autogestiti e ambienti equivoci, in cui circolava ogni
tipo  di  droga  e  di  personaggi  ambigui.  I  miei  amici  mi
introdussero all’uso della marijuana, ma non disdegnavo gli
allucinogeni. Non mi piaceva tanto lo sballo, ma la sensazione
di poter intravedere il senso delle cose. All’università mi
iscrissi  così,  per  inerzia,  ma  ero  affetta  da  un  certo
antiintellettualismo,  il  mito  della  cultura  non  mi
affascinava, ambizioni professionali non ne avevo, non avevo
in realtà alcuna ragione per impegnarmi nello studio. Il 1974
fu l’anno delle stragi, Brescia, l’Italicus, in Portogallo



c’era  stata  la  rivoluzione,  in  Italia  era  arrivato  il
divorzio.

C’erano cose più importanti da fare che studiare, c’era la
rivoluzione alle porte, una rivoluzione che si poteva fare
senza ricorso alle armi, ma solo con le nostre azioni concrete
nel segno del cambiamento. Decisi di uscire dalla casa paterna
e di vivere insieme al mio nuovo ragazzo, vivevamo lavorando
saltuariamente, ma con generosità, pronti ad accogliere quelli
che condividevano le nostre idee. Né padre, né patria, né
padrone, questa la sintesi della nostra filosofia di vita. La
nostra casa divenne una specie di centro sociale in città,
rifugio  di  ragazzini  in  fuga,  di  drogati  allo  sbando,  di
artisti incompresi.

Ricordo l’estate del ‘75, torrida e tragica, quando decidemmo
di andare in Portogallo per entrare nel vivo degli eventi
storici. Molti altri giovani erano partiti dall’Italia e si
ritrovavano a Lisbona, in Rua Do Prior n. 4. Estate torrida
per il fuoco che ci bruciava, tragica per la delusione di
quella  esperienza.  A  Lisbona  c’era  una  grande  instabilità
sociale  e  molta  desolazione  nelle  campagne.  Non  solo  non
trovammo  nessuno  che  ci  raccontasse  della  rivoluzione,  ma
dovetti constatare, mio malgrado, che le nostre aspirazioni,
le  nostre  forze,  le  nostre  idee  di  miglioramento  si
scontravano con la realtà. E la realtà era che ognuno cercava
la  gratificazione  personale,  l’affermazione  egocentrica,
l’esaltazione di sé.

Altruismo  e  internazionalismo,  fratellanza  e  uguaglianza,
erano  solo  fumo  negli  occhi.  E  forse  gli  oppressi  e  i
diseredati della terra non erano tutti buoni, solo per il
fatto  di  essere  vittime  dell’ingiustizia  sociale.  Lo
dimostrava l’assassinio di Pasolini. Cercavo, con una parola
che oggi può suonare naif, la verità. Ma dove, o chi, che cosa
è verità? Chi è tanto giusto e onesto, anzi, integerrimo, da
poter  dire  cosa  è  verità  al  di  sopra  di  ogni  personale
interesse?  Al  ritorno  da  quel  viaggio,  qualcosa  si  era



spezzato dentro di me. Decisi di voltare pagina, mi ritirai
dall’università, cominciai a dedicarmi allo studio dei testi
sacri indiani e alla pratica dell’ascetismo come stile di
vita. Mi misi a girare l’Italia in autostop per conoscere
altri che come me erano attratti dalle filosofie orientali. Mi
feci nuovi amici e conobbi anche molti personaggi strani e
malintenzionati. Cercavamo il ritorno alla natura, a uno stato
di innocenza e di purezza originario che avevamo perduto, la
civiltà e il progresso erano i nemici.

Ma nel luglio del ’76 mio padre morì. Aveva avuto un infarto
dieci mesi prima e io non ero nemmeno andata a trovarlo in
ospedale. Fu un colpo tremendo. Non ero ancora arrivata, ci
vollero altri cinque anni e altri frangenti per rielaborare
non solo quel lutto ma tutta la mia vita.

A questo punto però la mia storia personale e anche la grande
Storia entrarono in una nuova era, la crisi globale era alle
porte,  sensazioni  apocalittiche  attraversavano  l’opinione
pubblica, il sessantotto faceva ormai parte di un passato
remoto.

Oggi: il filo rosso
Chiedersi cosa è cambiato rispetto a oggi è compito arduo,
molto è cambiato, in meglio o in peggio. Qualcosa rimane. È
cambiata la cornice sociale e culturale, la scuola si è sempre
più massificata, sono cambiate la qualità dell’insegnamento e
la  motivazione  all’apprendimento,  che  oggi  sono  in  caduta
libera. È cambiata la gestione della scuola, sono rimasti gli
insegnanti vecchi, forse meno arcigni ma molto meno bravi,
sono rimasti i gabinetti alla turca e i serramenti malandati,
è rimasta la religione e sono rimaste le discriminazioni nei
confronti di chi non se ne avvale. È cambiata la didattica,
che ora assomiglia sempre più all’intrattenimento, salvo rari
casi di eccellenza, ed è sempre più raffazzonata e smembrata,
ridimensionata e piegata a esigenze burocratiche di sistema,
alla  faccia  della  libertà  dell’insegnamento.  Sono  rimasti,
alla fine, i bambini e i giovani, oggi nativi digitali, molto



intelligenti e poco maturi, disorientati e inascoltati, ma
sempre curiosi, aperti e bisognosi di sapere.

Provando a fare un confronto con i ragazzi di oggi mi sembra
che, a differenza nostra, siano stati privati di ogni punto di
riferimento,  mentre  sono  stati  pasciuti  dall’edonismo
consumista. L’antiautoritarismo elevato a sistema ha prodotto
una generazione di genitori e di educatori (noi) incapaci di
offrire ideali e motivi per studiare, lavorare e vivere. Il
resto lo ha fatto la televisione e i social. Sono ancora certa
che aveva ragione M. Luther King quando diceva che se una
persona non ha un motivo per morire, non ce l’ha nemmeno per
vivere. Ne è uscita una generazione di invertebrati con un
cervello  sviluppatissimo  e  un  carattere  di  burro.  Sono
convinta che noi ex sessantottini abbiamo molto da riflettere,
non per rinnegare, ma per assumere le giuste responsabilità, e
non scaricarle addosso ai giovani, aspettando da loro “la
salvezza del mondo” (cfr. Edgar Morin), perché sarebbe come
aggiungere al danno la beffa.

Ci sono diversi modi di rivisitare il passato, ma è necessario
comunque  mantenere  una  continuità,  un  filo  rosso  che
rappresenta il percorso intellettuale e personale nel tempo.
Nel mio caso il filo rosso è rappresentato dalla personale
coerenza a valori assoluti. Nel sessantotto c’è stata una
trasformazione  di  molti  assoluti  in  relativi:  il  mito
illuminista della conoscenza come mezzo di liberazione, per
esempio, che si è dissolto nel passaggio dalla cultura di
élite alla cultura massificata, ma (come predisse Nietzsche)
depauperata e, per così dire, “disinnescata”. Il mito arcaista
del “buon selvaggio”, motivo tanto sempreverde quanto smentito
dalla storia, o meglio dalle storie dei popoli che si sono
emancipati dal colonialismo per cadere poi nelle dittature o
nelle guerre civili. Il mito della democrazia assembleare, che
si è rapidamente burocratizzata ed ha svuotato la scuola di
ogni possibilità di miglioramento. La caduta degli assoluti
però si è trasformata essa stessa in assoluto, un assoluto



relativismo,  ontologico,  epistemologico,  etico.  Questo
paradosso non lo si riconosce come tale infatti, se lo si
riconoscesse, molti dovrebbero semplicemente tacere. Infatti
che senso avrebbe anche solo fare un’affermazione, se è vero
tutto e il contrario di tutto?

Ecco,  il  mio  filo  rosso  è  questo,  che  non  ho  messo  in
discussione certi assoluti. Per me esistono una realtà, una
verità e una conoscenza autentica, per quanto noi possiamo
accedervi in modo limitato. Questo mi ha mantenuto in salute
(virtualmente  parlando)  in  mezzo  a  tutte  le  vicissitudini
della vita.

(Pubblicato su febbraio 26, 2018 da vivalascuola)
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