
La  nitidezza  e  il  gorgo.
Sulla «Frantumaglia» di Elena
Ferrante di Mario Pezzella
 

La frantumaglia1 di E. Ferrante rientra in un particolare1.

genere  letterario,  il  “falso  diario”2,  che  non  è
un’autobiografia  ingannevole  che  si  spaccia  per
autentica, ma in certo senso il suo esatto contrario. Il
lettore di un falso diario non sa mai con certezza se il
racconto è biografico, si riferisce a una realtà o a una
finzione. La scrittura, senza cedere di un millimetro,
resta in sospeso tra l’immaginario e il reale. Non è che
il  lettore  sia  ingannato:  egli  è  infatti  sempre  e
sottilmente  avvertito  di  un’oscillazione  tra  il
documento  e  la  fiction.  Tenuto  in  bilico,  viene
coinvolto in un vortice identitario in cui non distingue
più  tra  realtà  e  visione,  sogno  e  materia.  Nel
disgregarsi  delle  identità  precostituite  emerge  una
verità  dello  scrittore,  che  è  indifferente  alla
distinzione  tra  oggettivo  e  soggettivo:  è  il  suo
fantasma o il suo carattere intelligibile, la fantasia
originaria che dà forma al suo mondo e scintilla nel
gioco specchiale delle identità.

Perciò Ferrante può affermare da un lato che «nella finzione
letteraria è necessario essere sinceri fino all’insostenibile»
(75);  e  d’altra  parte,  bisogna  «orchestrare  menzogne  che
dicono  sempre  rigorosamente,  la  verità»  (70),  dire  «bugie
vere»; perché dietro il velo e la maschera si può avere la
forza  di  superare  ogni  freno  e  autocensura.  La  finzione
permette che oltre gli eventi emerga il fantasma o l’imago
primaria  che  li  plasma  o  conforma,  riattiva  una  memoria
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associativa e involontaria che dice di noi e della situazione
in cui ci troviamo ad esistere molto più dei ricordi volontari
e inquadrati dell’Io.

Ferrante  porta  all’estremo  questa  strategia  di  scrittura:
fantasma  diviene  l’autore  stesso,  coinvolto  nell’incertezza
del testo. Ferrante, come ben si sa, è un pseudonimo: forse
all’inizio  l’anonimato  doveva  servire  a  sottrarsi  alla
pressione  dello  spettacolo,  ma  col  tempo  è  divenuta  una
strategia di marketing, lo spettacolo – come pensava Debord –
è in grado di recuperare ogni intenzione dissidente. Come nel
caso di Gomorra di Saviano, la considerazione dei testi deve
risalire a controcorrente, oltre il clamore mediatico che ha
trasformato l’autrice (o l’autore o gli autori) in un’icona
spettrale. Nella società dello spettacolo la ricezione può
deformare  o  rendere  impossibile  la  lettura  di  opere,  che
perdono valore come una moneta inflazionata: così occorre una
lettura  a  contrappelo  per  riscoprire  l’intensità  di  brevi
romanzi  come  L’amore  molesto  o  La  figlia  oscura,  oltre
l’immagine – esaltata o detestata – dell’autrice.

Ferrante  ha  cercato,  nella  Frantumaglia,  di  trasformare
l’autorialità  in  un  ulteriore  gioco  di  specchi  o  in  una
lanterna  magica,  in  cui  ogni  lettore  può  proiettare  una
identità parziale: così «si diventa inestricabilmente parte
della narrazione o dei versi, parte della finzione» (264). Il
libro che dovrebbe rivelarci, se non il nome, particolari
della  vita  e  del  lavoro  della  scrittrice  è  probabilmente
quello in cui la finzione si infiltra in ogni piega: mettendo
però a nudo il suo fantasma dominante e le sue ossessioni.
Sarà vero che Ferrante è la figlia di una sarta napoletana, la
cui  attività  viene  descritta  con  una  conoscenza  quasi
filologica dei termini dell’arte del cucire? O le pagine in
cui  avviene  questo  racconto  supposto  biografico  sono  una
dilatazione  e  un’intensificazione  della  vita  di  Delia,  la
protagonista  dell’Amore  molesto,  un’ulteriore  sprofondare
dell’autrice nella dinamica della narrazione? Nel libro si
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citano pagine espunte dai romanzi, ma lo sono davvero? O forse
compongono una nuova autonoma narrazione, quella di una donna
scrittrice che dialoga con i suoi personaggi. I pezzi espunti
(o  aggiunti)  acquistano  così  una  inedita  fisionomia,  che
travalica quella dei romanzi veri e propri e raggiunge una
propria, indipendente intensità.

 

Qual  è  il  Reale,  il  fondo  oscuro,  verso  cui  La2.
frantumaglia  ci  costringe  a  volgere  lo  sguardo?  «I
personaggi a cui cerchi di dare vita sono solo strumenti
con cui circuisci la cosa sfuggente, innominata, senza
forma»  (68).  Innominata  è  la  profondità  del  corpo
materno,  nella  sua  ambivalenza  inquietante  di
generazione  e  divoramento.  Le  madri  sono  “vittime
violente”, oggetto di sopraffazione, e agenti a loro
volta  di  oppressione  nei  riguardi  delle  figlie,  di
cancellazione della loro identità. Le donne di Ferrante
cercano  di  distinguersi  da  questa  immensa  potenza
avvolgente e insieme di recuperare il contatto con essa;
loro, infatti, molto più che gli uomini, sono trasognate
da  una  vera  e  propria  passione  identitaria:  da  un
ritrovamento precario di sé, intimamente minacciato di
spezzarsi in un corpo in frammenti.

Delia (L’amore molesto) deve scendere fino al «recupero del
corpo  originario  della  madre  in  fondo  agli  inferi  dello
scantinato» (51). In cantine, luoghi bui, cavernosi, paludosi,
scale  che  salgono  o  scendono  verso  fantasmi  del  mondo
inferiore,  si  svolgono  eventi  decisivi  dei  romanzi  di
Ferrante. Sembra riassumerli tutti lo stanzino oscuro di cui
si racconta nella Frantumaglia, dove l’io narrante si chiudeva
– per autopunizione, per rabbia? – ogni volta che la madre
usciva di casa, bellissima, per misteriosi appuntamenti (quasi
un nuovo capitolo, con altra protagonista, dell’Amore molesto,
una ripetizione con variazione): «Sono stanzini dall’interno
dei quali l’ordine religioso o legale della città maschile



appare una semplificazione, una recinzione per ricacciare in
margine la folla eterogenea dei fantasmi» (115). Gli uomini –
che preferiscono governare i territori del giorno e della
razionalità – si ritraggono dagli spettri mitici e arcaici con
cui le donne «hanno una lunga pratica di trattative segrete
estenuanti»  (115).  Ferrante  si  confronta  con  l’imago
primordiale  della  Grande  Madre  incessante,  col  suo  volto
benefico e con quello dissolvente, con Lei che dà forma alla
vita e Lei che annienta ogni forma. L’esistenza sotterranea
del mito femminile arcaico scorre sotto la superficie della
modernità. L’ambientazione moderna mostra crepe avvertibili,
da cui trapela l’antico profilo di situazioni remote, come
quella di Antigone, delle Amazzoni o di Didone.

Ferrante racconta miti in veste moderna, il tessuto favoloso e
tragico che continua a insistere sulla modernità, anche se la
ragione illuminista maschile ne nega l’esistenza; i fantasmi e
i demoni divengono figure e patologie dell’inconscio, dove
continuano a manifestare la propria potenza «tra i borbottii
rissosi o terrorizzati dentro le caverne, tra le divinità

femminili ricacciate nel buio della terra» (102)3.

C’è  un  lungo  passo  espunto  dai  Giorni  dell’abbandono  e
riportato nella Frantumaglia, in effetti un breve racconto
autonomo, in cui la protagonista Olga sogna «di lasciare di
notte tutta la famiglia e andare a vivere con gli zingari
dagli  occhi  bui»  (122)  e  cioè  in  quel  mondo  premoderno,
sepolto e corporale in cui le divinità femminili sono ancora
presenti. Le donne “moderne” di Ferrante patiscono tutte di
questo confronto col mito e come Arianna nel labirinto cercano
di uscirne esistenti. Ma non è facile: «Non riescono a cacciar
via dalla vita femminile l’amore molesto per l’imago materna,
unico amore-conflitto che dura in ogni caso per sempre» (131).
La cosa più straziante è «apparire brutta alla propria madre»,
come accade alla figlia Berthe con Emma Bovary. Un vapore
erotico circonda il corpo materno e da esso proviene ogni
possibilità di amare davvero, ma esso esige anche un confronto
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non rassicurante, esposto alla frammentazione, con la passione
della carne: bisogna raccontare il modo in cui «una donna si
avvicina, per necessità di cura, per amore, al repellente
della carne, a quelle aree dove la mediazione della parola si
fa debole» (214), in bilico continuamente tra il pericolo e la

possibilità di salvezza4.

 

Un corpo che corre il rischio di spezzarsi in frammenti3.
e pure cerca ricomporre nel pericolo un filo di forma è
la trama della “smarginatura”, di cui soffre Lila, la
protagonista  dell’Amica  geniale,  ed  è  la  sostanza
profonda della frantumaglia. Non a caso il termine viene
attribuito alla madre dell’io narrante e rimanda «a una
folla  di  cose  eterogenee  nella  testa,  detriti  su
un’acqua limacciosa del cervello» (94). Non è uno stato
primitivo  o  infantile  che  poi  si  superi  nella  vita
adulta;  l’accompagna  come  un  gorgo  parallelo,  che
periodicamente  si  riaffaccia,  è  il  suo  Altro
perturbante: «La frantumaglia è un paesaggio instabile,
una massa aerea o acquatica di rottami all’infinito che
si mostra all’Io, brutalmente, come la sua vera e unica
interiorità» (95). Nella Figlia oscura, questo fondale
osceno e inquietante si incarna nella bambola – piena di
residui, di liquidi, di gorgoglii – che Leda ruba alla
bambina sulla spiaggia, e diventa progressivamente da
corpo estraneo corpo proprio ossessivo, fino a condurla
all’intimo innominabile e all’implosione della sua vita.
La figlia oscura è da questo punto di vista il rovescio
negativo dell’Amore molesto, il romanzo in cui Delia
riesce  a  riemergere  dalla  frantumaglia,  a  recuperare
parola dopo aver attraversato l’assenza di forma. Il
tempo  lineare  è  sospeso,  quando  si  spande  la
frantumaglia,  «senza  l’ordine  di  una  storia,  di  un
racconto» (95). Non poter raccontare è per Ferrante un
estremo  negativo  dell’esperienza.  O  il  racconto  è

http://www.ilponterivista.com/blog/2018/01/17/la-nitidezza-gorgo-sulla-frantumaglia-elena-ferrante/#sdfootnote4sym
https://www.edizionieo.it/book/9788866326427/la-figlia-oscura


possibile o si rischia la frantumazione e la follia. Ma
la  percezione  della  frantumaglia  paradossalmente
permette  anche  che  una  storia  si  dia,  diventi
necessaria,  urgente  come  una  richiesta  di  salvezza,
perché destruttura le armature codificate e irrigidite
dell’Io: «I racconti si nutrono di questa frantumaglia
che cova sotto un’apparenza unitaria e che costituisce
una  sorta  di  disordine  di  partenza,  di  opacità  da
illuminare» (312). La frantumaglia è anche il legame del
nostro corpo col mondo dei morti, con coloro che ci
hanno preceduto o ci sono accanto, con i non ancora nati
che da noi seguiranno. È «la ressa degli altri», che
intrica e implica identità multiple e che il raccontare
cerca di sdipanare.

Questa esperienza si incarna in personaggi femminili, quanto
più – a contrario – l’Io diurno ha connotati maschili, eroici,
patriarcali, che però sono ormai ridotti a sovranità grottesca
e berlusconiana: l’Io eroico può uccidere mostri, ma solo
Arianna può condurre fuori dal labirinto della frantumaglia,
con un sapere sottile che conduce alla salvezza. Ferrante
racconta più volte – è il suo tema elettivo – un «io femminile
che  all’improvviso  si  percepisce  in  destrutturazione,
smarrisce il tempo, non si sente più in ordine, si avverte
come un vortice di detriti, un turbinio di pensieri-parole», e
di questo essere femminile fa parte in modo privilegiato la
«frantumazione originaria che è mettere al mondo-venire al
mondo»  (215).  Le  protagoniste  di  Ferrante  non  vogliono
rimanere vittime di questa esperienza: e tentano di uscirne
con tutte le risorse della parola, dello stile e perfino della
vieta  convenzione.  Non  sempre  ci  riescono,  ma  in  questa
ricerca mettono in gioco la propria vita: «Lo smarginarsi

delle forme è un affacciarsi sul tremendo» (363)5.

 

Sporgersi sulla frantumaglia e poi tornare alla parola-4.
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pensiero  è  l’esperienza  fondamentale  di  questa
scrittrice; a ciò corrisponde il suo stile, sospeso in
una  polarità  corrispondente,  fra  nitidezza  e  gorgo,
descrizione e convulsione: «Nitidezza dei fatti e bassa
reattività emotiva alternate a una sorta di tempesta del
sangue, di scrittura convulsa» (82). C’è «un andamento
che ordina eventi» e poi – all’altro estremo – «una
scrittura delle emozioni che sia sonorità del respiro»
(102).  La  nitidezza  dei  fatti  richiede  uno  stile
naturalistico-realistico, ma non solo: anche la ripresa
di  convenzioni  letterarie,  che  il  modernismo
novecentesco ha reso desuete e Ferrante utilizza come
già fece Elsa Morante in Menzogna e sortilegio o nella
Storia. Sono quelli che lei chiama i «bassi fondali», e
di cui non fa parte soltanto il V. Hugo dei Miserabili,
letto – dice la scrittrice – un’infinità di volte (304),
ma  proprio  anche  la  letteratura  popolare  di
quart’ordine,  le  storiacce  dei  fotoromanzi.

Naturalmente non si tratta di una ripresa ingenua, almeno dove
l’alternanza  stilistica  funziona  davvero.  Il  suo  modello
potrebbe essere il modo in cui Benjamin ha evocato le immagini
di  sogno  dell’Ottocento  francese  oppure  le  citazioni  dai
generi  hollywoodiani  da  parte  dei  registi  della  Nouvelle
Vague: l’immaginario collettivo emerge e viene esposto per
farne oggetto di conoscenza. Ferrante utilizza gli stereotipi,
ordina  intorno  ad  essi  fatti  e  colpi  di  scena  e  poi  li
sottopone  al  “secondo  momento”,  alla  smarginatura,  che  fa
colare in liquami o esplodere in polvere i fantasmi a cui ci
eravamo affidati: come se una M.me Bovary scrittrice divenisse
consapevole che i romanzi gotici delle sue fantasie sono sogni
labili. Si tratta di cogliere il momento giusto «in cui potrò
sostituire la serie di anelli ben levigati, che quasi non
fanno rumore, con una serie rugginosa, stridente… a rischio
crescente di cedimento assoluto» (259). Naturalismo alla Zola,
convenzione nazional-popolare alla Hugo, si sfaldano in una
novecentesca frantumaglia di sconnessioni, che mette a nudo la



«menzogna  romantica  e  la  verità  romanzesca»6.  Quando  il
dosaggio  fra  «stereotipia  e  smarginatura»  (358)  riesce,
Ferrante  scrive  dei  brevi  romanzi  perfetti,  come  L’amore
molesto e ancor più La figlia oscura, o anche il capitolo La
frantumaglia, in cui il gioco è più sperimentale e scoperto ma
non perde nulla della sua intensità. Nell’ Amica geniale il
passaggio dallo stereotipo al vortice è più precario: sempre
riuscito quando entra in scena Lina, stentato altrove, per
esempio quando in primo piano è Nino Sarratore, il «bello e
impossibile», che stereotipo nasce e tale rimane, privo di
ogni sfumatura e di ogni ombra, vilain puro dal principio alla
fine: leader sessantottino narcisista e risentito, socialista

all’epoca di Tangentopoli, infine berlusconiano7.

Gli uomini sono rozzi o avidi, narcisisti o elementari nelle
loro reazioni affettive. Le donne sono più intelligenti e
appassionate,  ma  anche  capaci  di  reciproche  perfidie  e
tradimenti,  a  cominciare  dal  rapporto  madre-figlia.  Alcune
riescono  a  superare  lo  stadio  distruttivo  dell’invidia  e
dell’odio mimetico, come Delia; altre vi rimangono invischiate
fino alla fine come la Leda della Figlia oscura. L’universo di
Ferrante è cupo e difficile ma non è detto che non ci sia
speranza di salvezza, se si riesce a conquistare parola per il
fondo oscuro del reale.

Se  i  personaggi  maschili  della  scrittrice  appaiono
irrimediabilmente incrinati, non è che il femminile mostri
un’irenica bontà e conciliazione. Gli scrittori studiati da
Girard  in  Menzogna  romantica  e  verità  romanzesca  hanno
rivelato  i  meandri  dell’invidia  mimetica  e  della  passione
identitaria maschili: Ferrante scruta le oscure ambivalenze
dell’amicizia-rivalità femminile. Tra madre e figlia sussiste
un’identificazione  che  si  alterna  con  l’ostilità  e  la
necessità di distacco; come le figure in cui si incarna l’Io
ideale  di  Lacan  nello  stadio  dello  specchio,  l’oggetto
dell’identificazione è insieme adorato e infranto. In un certo
senso,  la  sua  esistenza  è  indispensabile  affinché  la  mia
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prenda forma, ma allo stesso tempo mi è intollerabile, perché
mi riduce a un passivo riflesso dell’altro. Queste passioni
dell’immaginario sono un fondo oscuro, che incrina le amicizie
femminili descritte da Ferrante.

 

La smarginatura di cui soffre Lina ne L’amica geniale5.
non è solo una sua patologia individuale; nelle pagine
sul  terremoto  di  Napoli  diventa  trauma  storico
collettivo, fino a quella condizione di spaesamento che
E. De Martino definì crisi della presenza: «Non doveva
mai distrarsi, se si distraeva le cose vere, che con le
loro contorsioni violente, dolorose, la terrorizzavano,
prendevano  il  sopravvento  su  quelle  finte…e  lei
sprofondava  in  una  realtà  pasticciata,  collacea…
Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva
si scioglieva in olfattiva, ah che cos’è il mondo vero…
Se non badava ai margini tutto se ne andava via in grumi
sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di

fibra giallastra»8. La reazione patologica individuale,
il gorgo personale dell’angoscia di Lina sono connessi
alla nitidezza di un fatto, di un disastro sociale, che
resta impresso nella memoria e modifica la percezione
del  mondo:  il  terremoto  «con  quel  suo  frantumare
infinito.  Ci  entrò  dentro  le  ossa.  Cacciò  via  la
consuetudine  della  stabilità  e  della  solidità,  la
certezza che ogni attimo sarebbe stato identico a quello
precedente, la familiarità dei suoni e dei gesti, la
loro sicura riconoscibilità. Subentrò il sospetto verso
ogni  rassicurazione,  la  tendenza  a  credere  a  ogni
profezia di sventura, un’attenzione angosciata ai segni

della  friabilità  del  mondo»9.  Ma  il  dilagare  della
frantumaglia  non  si  limita  a  questo  singolo  evento
traumatico:  nei  romanzi  di  Ferrante  si  estende  alla
storia collettiva, sia pure mai posta in primo piano,
eppure contenuta come un costante rumore di fondo; nella
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smarginatura della sconfitta e della droga si concludono
gli anni settanta, nella smarginatura si incrinano i
primi due decenni di questo secolo, nella smarginatura
si  esalta  e  si  consuma  l’ipermodernità  del  capitale

attuale10. Se Bauman ha potuto parlare di una modernità
liquida  in  cui  le  identità  trapassano  le  une  nelle
altre,  questa  inconsistenza  si  accentua  ora  fino  al
terrore di perdere lo stesso contorno delle cose, come
nello sfarinamento delle torri gemelle, o nell’omicidio
di massa del Bataclan. La smarginatura è la tonalità
affettiva  esistenziale  dominante  del  nostro  presente:
anche  se  ricoperta  disperatamente  di  finzioni,  che
illudono di permanenza. È la consumazione estrema della
materia,  delle  anime,  della  natura  e  della  terra,
operata  dalla  macina  del  capitale  e  dal  suo  demone
attivo di astrazione totale. «Un’attenzione angosciata
ai segni della friabilità del mondo» si alterna così a
un iridescente spettacolo di distrazioni, a una realtà
virtuale che dovrebbe sostituire quella materiale, in
via  di  sparizione.  È  una  realtà  simile  a  quella  di
Cosmopolis di De Lillo o a quella dei racconti di Carver
che  hanno  ispirato  America  oggi  di  Altman,
nell’implosione  vertiginosa  del  quotidiano,  nella
scoperta del tragico entro la banalità degli stereotipi.

 

Napoli  è  lo  fondo  onnipresente  della  scrittura  di6.
Ferrante,  con  tutto  il  suo  significato  simbolico  ed
emotivo. È il luogo dell’infanzia e della madre, ma
anche  di  un’esistenza  continuamente  esposta  alla
smarginatura violenta, lacerata tra lo spazio aperto del
Golfo (quello che ne L’amica geniale si vede da via
Tasso) e i luoghi inferi dei vicoli senza luce o delle
divinità sotterranee. Ferrante per esplorarla si sceglie
una guida lontanissima da ogni retorica folcloristica e
da ogni napolitudine compiacente: Walter Benjamin e il
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suo sguardo sulla Berlino scomparsa della sua infanzia,
«sguardo straordinario di globi oculari che sono pupilla
in tutta la loro superficie sferica e perciò vedono non
l’avanti soltanto, non soltanto il fuori, non il dopo
che si prepara, ma vedono avanti-indietro, il dentro-
fuori, il dopo-nell’allora-adesso» (134). Anche Benjamin
aveva la sensazione che nella sua città si aprissero
d’improvviso oscuri antri magici, grotte delle Madri e
forse, chi sa, apparissero Arianne salvifiche: bisogna
saper perdersi in una città come in un labirinto, alla
ricerca dei suoi strati profondi dimenticati, ma anche
riuscire  a  dare  forma  allo  smarrimento.  A  Napoli
ritrovare  l’orientamento  è  difficile,  per  l’imminente
sensazione di rischio che l’autrice confessa di aver
provato girando da bambina per le sue strade, «luogo di
scomposizione,  di  disarticolazione»  (61),  esperienza
originaria di quella frantumaglia, che poi si espande a
dimensione generale dell’esistenza. Napoli è «la forza
oscura del mondo che grava sui soggetti» (61), ma è
anche l’unico luogo in cui la Delia dell’Amore molesto
può  ritrovare  il  filo  della  sua  affettività  e
ricostruire a se stessa una storia della propria vita.

La Napoli di Ferrante è dominata dalla presenza di una plebe,
che non è quella immediata e amorfa, presente – tra gli altri
– nella scrittura di Ortese o di Compagnone: ne porta ancora i
gesti, i caratteri, le ferite e i silenzi, ma è come tracimata
da un disperato bisogno di ascesa, che la porti dalla nuda
vita della miseria almeno a una mediocre agiatezza piccolo-
borghese, componendo un ibrido incerto di antica violenza e
del linguaggio deformato della modernità. Si tratta in effetti

di una mezza modernità11, anche sul piano linguistico, in cui
il premoderno e i simboli del capitale nelle sue forme più
recenti si alternano in modo caotico.

Il “rione” de L’amica geniale, ma anche i quartieri in cui
Delia si addentra alla ricerca di se stessa, e perfino la
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spiaggia  in  cui  Leda  incontra  la  famiglia  dei  camorristi
napoletani nella Figlia oscura, sono luoghi in cui si afferma
a pezzi e bocconi la contaminazione della mezza modernità, che
non salva e non redime, ma conferma in fondo la subalternità
della plebe. Il sottoproletario di un tempo riesce al massimo
a  diventare  –  come  il  capitalismo  attuale  richiede  –  un
estremo e magari criminale imprenditore di se stesso. La plebe
non è “orda umana”, come quella descritta da Malaparte, ma
«gente comune che non ha soldi e ne cerca, che è subalterna e
insieme violenta, che non ha il privilegio immateriale della
buona  cultura»  (360).  Anche  la  sua  lingua  oscilla  tra
nitidezza e gorgo, tra un italiano più o meno conquistato e la
“marea dialettale”, in cui rischia di affondare nei momenti di
sopraffazione e di violenza emotiva. Il dialetto è «la lingua
delle ossessioni e delle violenze dell’infanzia» (31).

Per questa plebe mezza-moderna, ibrida e inquietante, comunque
asservita, non c’è mai in Ferrante disprezzo e odio, se mai
paura e ritrazione: alla sua vita offesa ha cercato tuttavia
di  dare  parola,  traducendone  i  gesti  e  le  voci.  Della
protagonista-autrice  immaginaria  della  Frantumaglia  resta
nella memoria il tormento di una donna che proviene dalla
plebe per accedere alla parola e uscire dalla condizione priva

di  voce  dei  «senza  parte» 12,  ribellandosi  alla  mezza

modernità13.

 

Nota 1. Nei romanzi di Ferrante la figura paterna è in via di
sparizione.  Ci  sono  naturalmente  padri  fisiologici,  ma  la
paternità  psichica  si  è  ridotta  a  una  caricatura,  la  sua

autorità a una sovranità grottesca14. L’universo descritto da
Ferrante  è  dominato  da  quella  che  Recalcati  ha  definito
evaporazione del padre, dalla scomparsa di ogni forma positiva
di paternità. Ciò non resta senza conseguenze: una figura
paterna  amorevole,  autorevole  e  non  oppressiva  avrebbe  un
ruolo  importante  nello  sviluppo  infantile  e  nello  stesso
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rapporto con la madre, intensamente ambivalente. Secondo M.
Klein, l’amore per il seno materno coesiste con un distruttivo
sentimento  di  invidia,  che  porta  a  una  eccessiva
idealizzazione dell’oggetto di cui si patisce la mancanza;
l’oggetto idealizzato non è la stessa cosa dell’oggetto buono:
«I bambini che hanno una grande capacità di amare non sentono
il bisogno di idealizzazione quanto quelli che hanno un’enorme

quantità di impulsi distruttivi e di angosce persecutorie»15.
L’idealizzazione eccessiva della madre è associata spesso alla
paura che ella possa distruggere e sottrarre il nutrimento:
«L’avidità è un fattore importante in queste identificazioni
indiscriminate perché la necessità di avere sempre il massimo

impedisce di fare una selezione e una discriminazione»16. I
sostituti idealizzati della madre presto decadono dal loro
piedistallo, «l’oggetto amato deve essere sostituito spesso,
perché  nessun  oggetto  può  soddisfare  pienamente

l’aspettativa»17 e tutti sono in realtà feticci provvisori,
destinati a riempire il vuoto lasciato dall’invidia per il
seno  materno.  Il  passaggio  dall’invidia  alla  gratitudine
caratterizza tutto il percorso terapeutico, indicato da M.
Klein.

Nella vita infantile sarebbe importante la figura del padre
benevolo. Se nel corso del complesso edipico precoce la figura
del padre diviene a sua volta oggetto d’amore o svolge la sua
funzione di ideale dell’Io (e sia pure in un passaggio non
facile dall’invidia primaria alla gelosia edipica) allora il
bambino può separarsi dall’amore-odio fusionale con la madre e
recuperare con lei un rapporto di gratitudine; cioè di amore e
differenza insieme. Se invece il padre è brutale o assente, o
al contrario è un puro paredro della madre e viene percepito
come sua appendice ininfluente, allora invece che l’amore per
il padre, la bambina prova ancor più invidia «nei confronti

della madre per il suo possesso del padre e del pene»18. Il
padre evaporante non riesce ad affermarsi come oggetto d’amore
autonomo e neanche a proporre un ideale dell’Io: «Diventa
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un’appendice  della  madre  e  per  questa  ragione  la  bambina
desidera portarlo via alla madre. In futuro, quindi, ogni
successo nei suoi rapporti con uomini, diventerà una vittoria

riportata su un’altra donna»19. Si tratta di una relazione di
invidia mimetica, simile a quella che Girard ha studiato per
gli uomini, in cui l’oggetto d’amore apparente (dell’altro
sesso) è in realtà solo il pretesto per la lotta identitaria
che si scatena tra due simili (e – nel caso descritto da M.
Klein e nelle amicizie femminili della Ferrante – tra due
amiche). Il terzo è qui sempre un incomodo e un escluso, che
però serve ad attivare la rivalità mimetica dei due effettivi
protagonisti.  Una  variante  di  questa  situazione  è
un’inimicizia patologica, la cui verità sta nell’inverso di
ciò che appare: ti odio perché sei il mio Io ideale, mi
schiacci  nel  mio  non  essere  che  è  ombra  di  te  e  posso
respirare solo distruggendoti, come avviene nei Duellanti, il
film di Ridley Scott.

Considerando tutto questo è evidente che in una situazione
psichica  e  sociale,  in  cui  il  padre  è  quasi  totalmente
evaporato ed è divenuto improponibile come oggetto d’amore,
può  dilagare  senza  alcun  argine  la  violenza  e  l’invidia

mimetica20. Affrontare le quali diventa il compito difficile e
talvolta  proibitivo  delle  protagoniste  dei  romanzi  di
Ferrante. Se dall’oppressione del mondo diurno maschile si
passa all’estremo opposto del suo effettivo imputridire, la
smarginatura e la frantumaglia affiorano in un magma palustre
indistinto come quello che Bachofen ebbe a definire «eterico»
e di cui Benjamin scorgeva i tratti nei romanzi di Kafka.

Nota 2. Il passaggio dalla nitidezza al gorgo è stato più
volte descritto dalla letteratura e dalla psicanalisi – nel
caso  della  psicologia  maschile  –  come  un  precipitare
dall’altezza di un Io ideale eroico nella disgregazione e nel
senza forma: una discesa al mostruoso. Questa caduta dall’alto
dipende dal legame ambivalente col corpo materno. La migliore
descrizione psicologica della diade dell’Eroe e della Madre
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l’ha data C. G. Jung, in Simboli della trasformazione: «Al
mattino della vita, il figlio si stacca a fatica dalla madre e
dal focolare domestico, per elevarsi lottando sino all’altezza
destinatagli, credendo spesso di avere dinanzi a sé il suo
peggior  nemico  mentre  lo  alberga  dentro  di  sé:  l’anelito
pericoloso di inabissarsi in se stesso, di annegare nella
propria sorgente, d’essere tratto giù nel regno delle Madri.
La  sua  vita  è  una  continua  lotta  contro  lo  spettro
dell’annientamento,  una  violenta  eppur  effimera  liberazione

dalle tenebre della notte perennemente in agguato»21.

Va detto poi che lo stesso Jung oppone la storia a contrappelo
dell’alchimia  a  questo  sviluppo  unilaterale  dello  spirito
patriarcale:  la  coniunctio  tra  il  sole  e  la  luna,
l’integrazione piena – come figura sacra – della componente
femminile dell’essere dovrebbe portare a un femminile-maschile
o  a  un  maschile-femminile,  in  una  forma  inedita  della
soggettività.  Questo  “dio  a  venire”  è  prefigurato
nell’alchimia  dall’immagine  dell’androgino,  che  non
rappresenta  solo  e  necessariamente  una  bisessualità
fisiologica,  ma  più  generalmente  quella  psichica,  che
comprende – nella donna – un animus maschile e – nell’uomo –
un’anima femminile.

La fenomenologia dell’Io eroico maschile è diversa da quella
femminile,  benché  abbia  ovviamente  origine  nella  stessa
costellazione familiare. Se il pericolo maggiore è nel primo
caso  quello  di  consacrarsi  a  una  ascesa  eroica,
nell’impossibile tentativo di strapparsi al corpo della madre,
senza  creare  un  rapporto  di  gratitudine  col  suo  aspetto
generativo e benevolo, nel caso del femminile è quello di
rimanere identificata con lei, percepita come la fonte di ogni
perfezione e beatitudine. Un certo grado di distacco è qui
necessario,  per  non  essere  schiacciate  dall’incanto
idealizzato dell’imago materna (che rischia di capovolgersi in
ostilità primordiale) e ritrovare con essa un rapporto di
conciliata differenza. Non si tratta di passare dal mondo
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delle Madri all’Io eroico dominatore maschile, ma di stendere
una tessitura non violenta dell’essere e delle relazioni; di
dare forma distinta a una femminilità altrimenti a rischio di
permanere nel fondo indeterminato dell’origine. Se Teseo è
capace solo di usare la spada, Arianna è sapiente del filo che
permette di orientarsi con cautela e attenzione nel labirinto.
Il diventare donna della figlia, e il ritrovare la donna nella
madre,  le  consente  di  riconciliarsi  con  lei  (e  non
l’imitazione  dell’“ascesa”  lacerante  dell’io  maschile).  Da
questo  punto  di  vista  L’amore  molesto  è  il  romanzo  di
Ferrante,  in  cui  maggiormente  affiora  la  speranza:  altre
figure femminili non riescono invece a operare questa sartoria
dell’anima e, come Leda nella Figlia oscura, restano intricate

in una maternità che non accettano22 (ciò non toglie che – nel
descrivere questo abisso di dolore – Ferrante abbia scritto
forse la sua opera più perfetta, dando voce a qualcosa di
finora inespresso).

 

1 Roma, Edizioni e/o, 2016. D’ora innanzi citato con numero di
pagina tra parentesi in corpo testo.

2 Riprendo il termine dal titolo di un romanzo di R. Genovese,
Cuba, falso diario, ora in L’altro Occidente. Dall’Avana a
Buenos Aires, Roma, Manifestolibri, 2014.

3  La  «scopa  sui  piedi»  è  un’immagine  emblematica  della
frantumaglia, un resto di sapere magico: «Vedrai, se qualcuno
ti passa la scopa sui piedi non ti sposi più. E se non ti
sposi più, ecco che succede. Come per darmi una dimostrazione,
cominciò  a  spazzarsi  i  piedi  con  accanimento.  Mi  accorsi
disgustata che quel movimento glieli sbriciolava» (101). Ancor
più terribile è questo gesto se è la madre (come accade nella
Storia del nuovo cognome) a compierlo nei confronti della
figlia, che è afferrata da un furore di invidia mimetica: «A
un certo punto Melina passò del tutto casualmente la scopa sui
piedi della figlia… Ada vide in un lampo il suo futuro. Fece
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un  balzo  indietro  come  se  fosse  stata  sfiorata  da  uno
scarafaggio» ( E. Ferrante, Storia del nuovo cognome. L’amica
geniale, Roma, e/o, 2012, p. 415).

4 «Cercando la madre o misurandosi con l’essere madri a loro
volta, Delia, Olga e le altre donne-personaggio messe al mondo
da  Ferrante  ritrovano  se  stesse.  Certo,  i  percorsi  che
faticosamente compiono di rado le portano alla felicità, ma
assicurano loro, sempre, una nuova e piena coscienza di sé.
Capiscono chi sono, o meglio chi possono essere a partire
dalla radice materna». Così dice Lucia Cardone dei personaggi
femminili  di  Elena  Ferrante,  cfr.  «Sensibili  differenze.
L’amore  molesto  da  Ferrante  a  Martone»,  in  Filmare  il
femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, Pisa,
ETS, 2015, p. 97.

5 Un termine che compare nello Hölderlin degli ultimi inni.

6 È il titolo del libro di R. Girard, Milano, Bompiani, 2002.

7 Non che personaggi del genere non siano esistiti davvero,
tutt’altro! Ne abbiamo sotto gli occhi gli esempi viventi. Ma
nel romanzo vediamo i solo i “fatti”, i comportamenti esterni
di Nino, nulla sappiamo delle sue motivazioni interiori, per
quanto sordide.

8 E. Ferrante, La bambina perduta, p. 162.

9 Ivi, p. 158.

10 «Volevo che il tempo storico fosse tutto uno sfondo di
scarsissima definizione e tuttavia emergesse dai cambiamenti
che investivano le loro vite».

11 È un termine usato da R. La Capria, in un suo intervento su
Pasolini.

12 Termine usato da J. Rancière per definire gli esclusi dal
logos e dal diritto.
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13 «Lila era plebe ma rifiutava ogni redenzione», si dice
quasi alla fine della Bambina perduta.

14 La sovranità grottesca è stata così descritta da Foucault
in un suo corso al Collège de France, Gli anormali (Milano,
Feltrinelli, 2004, pp. 21-22): «Chiamerò grottesco un discorso
o un individuo che detengono per statuto degli effetti di
potere di cui, per la loro qualità intrinseca, dovrebbero
essere privati.[…] Il potere politico […] può darsi, si è
effettivamente dato la possibilità di far trasmettere i suoi
effetti e, ancor più di trovarne l’origine, in un recesso che
è manifestamente, esplicitamente, volontariamente squalificato
dall’odioso, dall’infame, dal ridicolo».

15 M. Klein, Invidia e gratitudine, Firenze, Martinelli, 1957,
p. 39.

16 Ivi, p. 40.

17 Ibidem.

18 Ivi, p. 53.

19 Ibidem.

20  Le  cause  di  questo  fenomeno,  che  qui  non  è  possibile
approfondire, risalgono ai profondi mutamenti del capitalismo
contemporaneo e al suo intensificato processo di astrazione e
spettacolarizzazione della vita. Le istanze individuali sono
sempre più sostituite da istanze immediatamente collettive.
Uno dei primi a rendersi conto di tale mutamento e dei suoi
effetti  sulla  figura  del  padre  è  stato  Adorno  nei  Minima
Moralia.

21 Simboli della trasformazione, Torino, Boringhieri, 1970, p.
347.

22 Dipende da come si interpreta il finale; nella Frantumaglia
Ferrante ne dà una lettura più positiva, a me – stando al
testo – la storia sembra finire tragicamente.
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