
Cosa  ci  insegna  ancora  Che
Guevara di Antonio Moscato
Rallentata l’ondata di pubblicazioni che riempivano un vuoto
dopo  anni  di  oblio,  è  possibile  e  necessario  ricollocare
Guevara fuori dal mito e dalla retorica del “guerrigliero
eroico” ma sfortunato. Dissolta la nuvola di pubblicazioni di
terza mano, rimangono alcune grandi biografie frutto di un
lavoro reale tra cui spicca per completezza quella di Paco
Ignacio Taibo II, che ha potuto far fruttare i molti rapporti
con stretti collaboratori del Che stabiliti nei suoi lavori
precedenti su Santa Clara e sul Congo. D’altra parte sono
utili anche le biografie di John Lee Anderson, che ha avuto a
disposizione  tempo  e  finanziamenti  per  ascoltare  testimoni
preziosi  perfino  a  Mosca,  e  di  Jorge  Castaňeda,  che  ha
raccolto parecchio materiale non sempre ben interpretato. Ce
ne sono pochissimi altri degni di rispetto, ma comunque sono
poche le questioni rimaste da approfondire.

C’è poco da chiarire invece sulle circostanze della morte di
Guevara:  conta  poco  se  l’ordine  di  ucciderlo  a  freddo  è
partito da Washington o da La Paz. Conveniva a molti impedire
che in un processo pubblico potesse spiegare le ragioni della
sua scelta. Invece rimangono da chiarire le ragioni della
solitudine del Che negli ultimi sei mesi, senza medicine,
senza radio, senza modesti walkie talkie per mantenere il
contatto con la seconda colonna; senza che si tentasse di far
arrivare boliviani pratici della zona per aiutarlo ad uscire
da quella regione ostile. Eppure negli stessi anni fu fatto in
Venezuela per mettere in salvo alcuni combattenti cubani. E a
Cuba c’erano parecchie decine di boliviani ad addestrarsi.
Possibile che non se ne trovassero tre in grado di ristabilire
i contatti?

Era  rimasto  casomai  in  ombra  un  altro  elemento  decisivo:
perché il Che aveva lasciato Cuba, che egli amava e dove era
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amatissimo. Eppure si chiarisce facilmente se si riflette sul
testo  di  bilancio  della  spedizione  nel  Congo,  finalmente
pubblicato nel 1994 in tutto il mondo(tranne che a Cuba, che
ha dovuto aspettare altri cinque anni). Appare chiaro che a
quell’impresa – già avviata da altri – Guevara si era dovuto
aggiungere, dopo la critica ai “paesi socialisti” complici
dell’imperialismo,  divenuta  inevitabilmente  pubblica  perché
pronunciata ad Algeri. Era abbastanza esplicita da suscitare
l’ira di Mosca, come ammise anche Raúl Castro nell’atto di
accusa contro la “microfrazione” di Aníbal Escalante nel 1968.
Anche l’impresa di Bolivia non era una iniziativa personale
del Che: con lui erano partiti diversi membri del CC del
partito comunista cubano. Casomai resta da chiarire come mai
in entrambi i casi le informazioni raccolte dai servizi cubani
erano  risultate  poco  fondate:  per  il  Congo  in  ritardo  di
almeno sei mesi, per la Bolivia del tutto sbagliate.

Oggi è anche chiaro l’itinerario intellettuale del Che. Anche
se Guevara non ha contribuito all’arricchimento del marxismo
come Lenin, Rosa o Trotskij, è apparso giustamente un gigante
rispetto  alla  maggior  parte  dei  dirigenti  comunisti  o
socialisti  della  sua  epoca,  perché  ha  “riscoperto”  alcuni
semplici pilastri del marxismo dimenticato o occultato: la
necessità dell’indipendenza del partito comunista, il rifiuto
della collaborazione interclassista, l’autorganizzazione del
proletariato, l’internazionalismo. Era difficile farlo in un
epoca in cui invece dei classici del marxismo in tutti i
partiti comunisti si studiava sui “brevi corsi” tradotti dal
russo,  che  assicuravano  un  indottrinamento  fideistico.  Per
questo, senza troppe polemiche, il Che ha “dovuto” lasciare
una  Cuba  che  cominciava  ad  essere  assimilata  allo  stile
sovietico  su  molti  terreni,  compreso  quello  della  “doppia
verità”. Il gruppo dirigente cubano, per sopravvivere in un
mondo ostile, e non solo per le pressioni sovietiche, stava
imboccando una strada che in pochissimi anni l’avrebbe portato
a tacere sugli errori e sui crimini di ogni governo “amico”, a
partire  da  quello  del  Messico  (il  massacro  di  piazza



Tlatelolco nel 1968, che fu ignorato dalla stampa cubana,
segue di appena un anno la morte del Che). Ma avrebbe taciuto
anche sulle illusioni di Salvador Allende sulla evitabilità di
un conflitto necessario per difendersi anche con le armi in
caso di inasprimento del conflitto.

Il più grande merito del Che è la comprensione tempestiva
della crisi strisciante dell’URSS e dei paesi che ne avevano
dovuto seguire il modello, in particolare la Cecoslovacchia.
Grazie  all’apporto  di  molti  consiglieri  cechi  e  anche
sovietici, Guevara aveva saputo passare dal primo entusiasmo
ingenuo  dopo  il  primo  viaggio  in  quei  paesi  (quando  si
autodefinì  egli  stesso  “Alice  nel  continente  delle
meraviglie”) a una critica puntuale della crisi sociale ed
economica che li minacciava e che sarebbe venuta alla luce in
Cecoslovacchia subito dopo dopo la sua morte, trascinando con
sé in tutto il mondo molti dei militanti comunisti educati al
culto dell’URSS e al fideismo.

Ma le Critiche al manuale di economia dell’Accademia delle
scienze  dell’URSS,  che  contenevano  le  sue  riflessioni
sull’economia  dell’Unione  Sovietica  e  del  suo  sistema,
rimasero  inedite  per  quaranta  anni,  nonostante  il  Che  le
avesse preparate minuziosamente per la pubblicazione durante
il suo soggiorno forzato a Praga dopo la fine della spedizione
nel Congo. Proprio da alcuni economisti cecoslovacchi come
Valtr Komarek era stato aiutato a capire i punti deboli del
“modello sovietico” imposto a tutti i paesi “socialisti”, ma
in quella città Guevara non poté incontrare nessuno dei suoi
amici e compagni locali, perché dovette vivere da clandestino,
senza  contatti.  Secondo  lo  stesso  Fidel  la  permanenza  in
quella città “aumentava i rischi” per i suoi progetti, e per
questo convinse il Che a tornare, di nuovo clandestinamente, a
Cuba.  Ma  quelle  riflessioni  critiche  sulle  strozzature
dell’economia sovietica sarebbero state preziose se pubblicate
immediatamente, o almeno al momento del crollo dell’URSS; ora,
rilette attentamente, servono quasi solo come testimonianza di



un  itinerario  intellettuale.  La  fine  dell’URSS  era
preannunciata da molti sintomi, ma ancora lontana, e chi aveva
creduto che “la chiesa di Mosca fosse eterna come il Vaticano”
non vuole ammettere che era possibile prevederne il declino,
come il Che fu capace di fare.

Il ritardo nel pubblicare altri scritti già preparati dal Che,
come i Pasajes de la guerra revolucionaria, Congo, ha avuto
conseguenze gravi già per le successive imprese cubane in
Africa, celebrate ancor oggi sorvolando sulle caratteristiche
dei regimi che hanno puntellato (Angola, Mozambico ed Etiopia,
soprattutto)  e  su  quelle  dei  dirigenti  dei  movimenti  di
liberazione che si erano formati giocando sulla concorrenza
tra URSS e Cina, come Laurent Désiré Kabila, su cui il Che
aveva espresso un giudizio severissimo non ascoltato, e che
diventerà  poi  trent’anni  dopo  presidente  della  Repubblica
Democratica del Congo.

La tardiva pubblicazione di gran parte degli inediti ha avuto
una scarsa incidenza nel dibattito cubano di oggi. Pesa la
inesorabile estinzione per ragioni anagrafiche di alcuni dei
tenaci  cultori  del  Che  come  Fernando  Martinez  Heredia,
tollerati dopo gli anni di silenzio forzato ma a condizione di
ricorrere a un linguaggio poco comprensibile ai non addetti ai
lavori. Ma si deve anche al fatto che le ricette di Guevara,
come quelle di Lenin nel cosiddetto “Testamento politico”,
erano già in ritardo sulla trasformazione del paese, che era
già in gran parte avvenuta. La sua sconfitta nel dibattito del
1963-64 non era casuale, era il riflesso del consolidamento di
una burocrazia sempre più consapevole dei suoi interessi, ben
diversi  da  quelli  che  pretendeva  (e  pretende)  di
rappresentare. Pesa molto oggi anche il nuovo isolamento di
Cuba  nel  continente.  Sono  già  stati  sconfitti  i  governi
progressisti in Argentina e soprattutto in Brasile, uno dei
paesi  chiave  per  il  progetto  bolivariano  grazie  alle  sue
dimensioni e le sue risorse, e non è facile che altri ne
prendano il posto in questa fase. Cuba sostiene il governo del



Venezuela, ma le sue difficoltà non sono un’invenzione dei
media ostili: Caracas ha dovuto ridimensionare drasticamente
le forniture di petrolio. E parecchie nubi si addensano anche
sui governi “progressisti” di Ecuador e Bolivia, alle prese
con  conflitti  interni  al  gruppo  dirigente,  difficilmente
comprensibili  anche  perché  poco  limpidi.  La  conseguenza  è
comunque che l’isola è sola di fronte agli Stati Uniti, per
giunta guidati non più da un Obama (di cui era peraltro lecito
dubitare anche all’inizio delle trattative per riprendere i
rapporti diplomatici) ma da un bruto imprevedibile come Trump.
Tanto  più  perché  i  suoi  nemici  utilizzano  largamente
l’argomento  del  comportamento  non  ineccepibile  del  governo
Maduro,  principale  anche  se  ormai  insufficiente  puntello
esterno di Cuba. Lo stesso rapporto privilegiato instaurato
tra Cuba e Venezuela (sul piano economico, ma anche politico e
ideologico, e con un forte legame personale tra i due fratelli
Castro e Chávez) era stato utile e prezioso soprattutto per
l’isola, ma a Caracas evocava il rischio di un’assimilazione a
Cuba,  che  spaventava  per  la  sua  rigidità  ideologica  e  il
permanere  delle  pesanti  difficoltà  economiche  della
popolazione, e forniva argomenti alle opposizioni ostili a una
maggiore  integrazione  nell’ALBA.  E  di  fatto  era  stata
dimenticata  e  comunque  poco  ascoltata  un’altra  delle
indicazioni di Guevara, che pensava già cinquant’anni fa a
coordinare  i  movimenti,  più  che  gli  Stati  di  un  presunto
“campo progressista”…

In ogni caso è abbastanza evidente che effettivamente rispetto
a venti o venticinque anni fa, gli anni della sua riscoperta,
Guevara è meno conosciuto e quindi meno amato. Ma questo era
un  dato  costante  e  spiegabile  anche  nei  venti  anni
immediatamente successivi alla sua morte, quando in gran parte
del  movimento  comunista  e  delle  sinistre  gli  era  stato
contrapposto il mito del “realismo” di Salvador Allende anche
ad opera di ex rivoluzionari come Régis Debray, mito coltivato
senza una riflessione critica anche dopo la tragica fine di
quel tentativo riformista. Oggi scontiamo la sparizione di



gran  parte  della  sinistra,  e  anche  i  danni  provocati
dall’insensata apologia della nonviolenza ad ogni costo da
parte di Bertinotti. Ma il fenomeno è perlomeno europeo.

Non  è  comunque  del  tutto  negativo  che  sia  sparita
dall’immaginario dei giovani europei una lettura mitologica
che effettivamente serviva a poco, ma la tragedia è che del
Che è stata cancellata di nuovo ogni memoria, e soprattutto
non si pubblichino quasi più i suoi scritti. Come ho appena
ricordato, negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta era
già avvenuto qualcosa di simile, e l’inversione di tendenza
c’era  stata  solo  dopo  il  discorso  di  Fidel  nel  ventesimo
anniversario  della  morte  del  Che,  che  rifletteva  lo
sganciamento di Castro e di Cuba dal cosiddetto “socialismo
reale”  di  cui  il  vecchio  líder  máximo  percepiva  la  crisi
profonda o l’approdo al capitalismo nel caso della Cina. A
partire dal crollo del muro di Berlino Castro aveva scelto di
polarizzare la sinistra che voleva resistere al crollo, e per
questo riattivò sia pur un po’ strumentalmente il culto di
Guevara. Oggi non mi sembra che si usi politicamente il Che
all’Avana o a Caracas. Ma nonostante tutto spero che Raúl
Castro o Maduro non tentino di coprirsi con la sua immagine,
mentre fanno affidamento per le loro sorti più sulla Cina e la
Russia, che su una ripresa dei movimenti antimperialisti nel
continente  americano…  E  Guevara  è  incompatibile  con  la
concezione prevalente nella burocrazia cubana, che considera
“socialisti” quei paesi, non meno della Corea del Nord.

Per questo mi pare si debba distinguere quello che i popoli
dell’America Latina possono oggi ricavare dal pensiero del Che
dall’uso  strumentale  fatto  della  sua  icona  da  parte  di
sinistre non sempre ineccepibili. Guevara non è stato forse un
pensatore  marxista  originale  paragonabile  ai  grandi
dell’inizio  del  XX  secolo,  ma  in  ogni  caso  un  geniale
riscopritore del marxismo attraverso la combinazione tra lo
studio diretto dei “classici” e le sue esperienze militanti in
Guatemala, Messico e Cuba. Può sembrare poco, ma non lo è.



Basta  confrontare  i  suoi  scritti  con  quelli  degli  stessi
scrittori meno dogmatici del partito comunista italiano o di
quello  francese  di  quegli  anni,  per  non  parlare  del
penosissimo livello dei partiti comunisti latinoamericani, a
partire da quello argentino, uruguayano o cileno.

Alla sinistra latinoamericana che sopravvivrà al “campismo”
oggi dominante, che evita di riflettere su tutti gli errori
propri etichettando ogni opposizione come il prodotto di un
colpo di Stato imperialista, potrebbe servire molto il punto
di partenza del Che già nei primi anni cubani. Guevara lo
aveva ricavato da Stato e rivoluzione e poche altre letture
iniziali,  ma  le  conclusioni  erano  già  ben  diverse  dalle
teorizzazioni  e  soprattutto  dalla  pratica  dei  partiti
comunisti filosovietici: non è una vera rivoluzione quella che
si ferma a metà; l’apparato statale non è neutrale e quello
borghese va distrutto; la migliore democrazia è quella del
popolo in armi. Sembra poco, ma averlo dimenticato è costato
caro.

Riferendosi  al  Cile  degli  anni  Sessanta  nel  1962  il  Che
diceva: può essere che la sinistra, che lì è più forte, arrivi
al  governo  per  via  elettorale,  come  a  Cuba  non  è  stato
possibile.  Ma  dopo,  che  farà?  Rinuncerà  al  suo  programma
anticapitalistico, perdendo i consensi nella sua base sociale,
o lo manterrà? In tal caso dovrà prevedere la reazione dei
latifondisti,  dei  capitalisti,  della  Chiesa  retrograda,  e
dovrà impugnare le armi per difendersi.

Non fu ascoltato nel Cile, e tanto meno dalla maggior parte
dei governi “progressisti” dell’ultimo decennio, che hanno già
subito  non  imprevedibili  sconfitte  o  stanno  sopravvivendo
grazie  alla  violenza  di  Stato  che  li  rende  sempre  più
dipendenti dai militari e sempre più lontani dal progetto
originario.  Sarebbe  bene  che  cominciassero  a  leggere  o
rileggere il Che, e soprattutto a fare dei bilanci del proprio
operato  negli  anni  dell’abbondanza,  dovuti  al  rialzo  dei
prezzi di petrolio e altre materie prime. Ma non sembra che



Lula o Maduro o la Kirchner abbiano mai pensato troppo a
Guevara,  anche  se  nelle  manifestazioni  i  loro  seguaci  ne
portavano spesso il ritratto. E l’unico leader “progressista”
che ha fatto personalmente riferimento al Che, Evo Morales,
che lo ha ricordato recandosi negli anniversari sul luogo
della sua morte, non sembra che abbia tratto molte lezioni
dalla sua esperienza, e deve fare i conti non solo con settori
capitalistici ostili, ma anche con un esercito che rivendica
ogni anno come una grande vittoria quello che fu l’assassinio
di pochi guerriglieri malconci e quasi inermi, perché lasciati
soli  da  mesi  senza  rifornimenti  perfino  dei  medicinali
indispensabili.

Per  anni,  il  consenso  degli  strati  più  poveri  della
popolazione ottenuto facilmente dai governi “progressisti” di
vari paesi con una politica di elargizioni di modesti bonos,
aveva dato l’illusione di una irreversibilità delle conquiste
e aveva fatto dimenticare gli avvertimenti di Guevara. Oggi è
indispensabile prepararsi a un contrattacco di quelle forze
borghesi i cui interessi di fondo non erano stati toccati, ma
che  aspettavano  l’occasione  per  recuperare  totale  libertà
d’azione. Dopo la sconfitta della Kirchner, la destituzione
quasi indolore di Dilma Rousseff, le pesanti difficoltà del
governo Maduro in Venezuela e le prevedibili ripercussioni di
tutto ciò su una Cuba già in gravi difficoltà non solo per
l’elezione di Trump, rendono urgente in tutto il continente il
recupero del pensiero di Guevara, una sorta di traduzione
latinoamericana dell’esperienza dell’Ottobre russo.

In conclusione, vorrei ricordare che un’altra “riscoperta” di
Guevara che allora sbalordì il mondo e fu alla base del suo
fascino tra i giovani, è che la verità è rivoluzionaria, che
bisogna dire quel che si pensa e fare quel che si dice. Eppure
non era così nuovo, era convinzione comune alla generazione di
Lenin,  di  Trotskij,  di  Rosa,  del  nostro  Gramsci.  Averlo
riscoperto può sembrare poco ma era tantissimo allora, e lo è
a maggior ragione oggi per la sinistra smarrita e afona in



tutto  il  mondo.  E  sarebbe  essenziale  per  quella
latinoamericana, che alle prime difficoltà si è trincerata
dietro le teorie del complotto, sfuggendo al compito di una
diagnosi corretta delle cause dell’attuale crisi, e quindi
alla possibilità di identificare i rimedi.

Basterebbe  questo  per  rendere  ancor  oggi  indispensabile
Ernesto Che Guevara.


