
Aspettando la cura. La vita
con  la  fibrosi  cistica  un
documentario di Stefano Vaja
La fibrosi cistica è la più diffusa delle malattie genetiche.
Non esiste una cura, per cui finanziare la ricerca è l’unico
modo  per  migliorare  la  qualità  e  l’aspettativa  di  vita.
L’ospedale di Parma è centro regionale di riferimento per la
fibrosi cistica.

Il documentario, il primo in Italia dedicato alla fibrosi
cistica, è stato realizzato grazie alla Lega Italiana Fibrosi
Cistica – Emilia e col parziale finanziamento di Fondazione
Cariparma. Presentato al cinema Astra di Parma in aprile, è
stato riproposto a dicembre presso il Ruolo Terapeutico di
Parma, un’associazione di psicoterapeuti che da anni si occupa
di clinica, formazione e ricerca.

L’incontro, nato dal desiderio di parlare delle persone, oltre
che della malattia, è stato stimolante. Il presente dialogo
con Georgia De Biasi, la terapeuta che ha condotto la serata,
sviluppa alcune considerazioni emerse in quell’occasione.

 

Un aspetto interessante del tuo documentario è il fatto che
permetta  di  acquisire  informazioni  su  una  malattia  poco
conosciuta, ma non limitandosi a questo. La sensazione, alla
fine della visione, è di aver incontrato delle persone nella
loro interezza, con le loro fragilità, le paure, ma anche i
loro sogni. Questo implica avvicinarsi molto alla storia che
si sceglie di raccontare e comporta un contatto in entrambe le
direzioni, un contagio.

Cosa  ha  significato  per  te  questo  incontro,  come  si  è
trasformato  in  itinere  e  cosa  ti  ha  lasciato?
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E’ nato come un documentario sulla malattia ma col tempo ho
capito che doveva diventare un racconto delle persone malate.
C’è  una  differenza  radicale.  “Incontrare”  delle  persone
consente  l’immedesimazione,  l’emozione,  una  possibilità  di
condivisione.

Mi piace usare la fotografia e i video come opportunità per
entrare in contesti altrimenti inaccessibili o avvicinarmi a
esperienze estreme. In una situazione come questa, il mio
approccio è stato innanzitutto quello di una disponibilità
all’ascolto  e  del  massimo  rispetto  verso  chi  decideva  di
parlare e di quello che si sentiva di condividere.

Col  montaggio  poi  mi  sono  costretto  in  una  condizione  di
esasperazione perché sentivo l’esigenza di non risparmiarmi,
mi sembrava doveroso dedicare tutto il tempo e le energie che
avevo per ottenere il miglior risultato possibile, molto oltre
l’impegno che avevo pianificato e per cui venivo pagato, ma
era ciò che potevo fare per valorizzare quello che mi veniva
raccontato.

Cosa mi ha lasciato? Tante cose, ad esempio la convinzione che
le persone in difficoltà, quando riescono ad accettarla e
andare  oltre,  spesso  riescono  a  dare  il  meglio  di  sé,  e
possono essere di esempio per gli altri. Le persone malate che
sono presenti nel documentario, grazie al percorso personale
che hanno fatto e alla testimonianza che ci hanno regalato,
sono un esempio di voglia di vivere e di lottare. Non vittime
ma artefici del proprio percorso di vita. Insomma, la reazione
ascoltando  le  loro  storie  non  è  “poveretti…”,  ma  semmai
“caspita!”. Mi sono sentito gratificato perché per me è stata
un’occasione di arricchimento sul piano umano.

 

Un altro aspetto che mi ha colpito è quanto molti dei temi
evocati dalla visione riguardino si un’esperienza di malattia,
ma ci interroghino tutti come essere umani, vivi, in ricerca.



Primo tra tutti il tema del limite, del senso da dare al
nostro tempo.

La presenza di una malattia come la fibrosi cistica costringe
a  porsi  alcune  domande  in  questa  direzione  che  a  volte,
colpevolmente, riteniamo da sani di poter differire a data da
destinarsi…

Antonella, in chiusura del documentario, sottolinea quanto in
molti dei ragazzi trapiantati emerga il tema dei sogni da
realizzare, “come se il trapianto potesse dare ossigeno ai
nostri sogni”.

La differenza tra una vita ricca e piena, di affetti e di
significato, non è quindi la presenza o assenza di malattia,
ma il modo in cui si sceglie di stare nel tempo che ci è
concesso.

Assolutamente sì. E’ paradossale ma è così. Siamo abituati a
pensare che la malattia sia qualcosa di brutto e su questo non
ci sono dubbi, ma non ci accorgiamo invece del fatto che stare
bene in salute non significa stare bene nel mondo. L’incontro
con  Antonella  e  suo  marito  ha  rappresentato  una  svolta
nell’ambito del documentario, ha aperto prospettive, perché ha
saputo parlare apertamente di una morte vicina, in assenza
della paura di morire. La sua vitalità e gioia di vivere sono
contagiose. Non corrisponde certo allo stereotipo del malato
grave, di chi addirittura ha dovuto subire un trapianto di
polmoni. In qualche modo rischiamo di essere più ammalati di
noia,  di  assenza  di  desiderio,  di  perdita  di  senso,  noi
cosiddetti “sani”.

 

Altro tema che credo abbia respiro più ampio che la relazione
con una malattia è quanto a volte la patologia, o il sintomo,
o  qualcosa  di  noi  diventi  agli  occhi  degli  altri  così
ingombrante da paralizzare lo sguardo e uccidere la curiosità.



Parlando di quest’esperienza hai sottolineato come in molti ti
abbiano chiesto “Perché hai fatto questo documentario?”, come
se ci fosse qualcosa di strano nel desiderio di raccontare
questa storia. Come risponderesti a questa domanda?

Ascoltando  i  protagonisti  del  documentario,  pazienti,
famigliari, curanti, emerge infatti chiaramente come l’unico
antidoto alla paura e alla solitudine sia la conoscenza. Forse
allora  vale  davvero  la  pena  che  ogni  storia  possa  essere
raccontata, anche quelle che sentiamo più lontane o rispetto
alle quali nutriamo più pregiudizi.

Ho percepito in quella domanda fatta da diverse persone un
senso di disagio. Come dire la cosa non mi riguarda, non ci
voglio pensare, meglio non sapere: una malattia genetica è
diversa  ad  esempio  da  un  tumore,  il  tumore  può  colpire
chiunque,  la  malattia  genetica  solo  i  malati  e  i  suoi
familiari.  Quando  parlo  del  lavoro  sull’Oncoematologia
Pediatrica  la  reazione  è  di  dolore,  perché  si  tratta  di
bambini, dunque completamente differente. In generale c’è un
senso di disagio di fronte a una malattia grave, e spesso la
voglia di ascoltare storie serene, di disimpegnarsi. Ma questa
in parte è anche una storia positiva, ci si confronta con la
sofferenza e il timore di non farcela certo, ma anche con
momenti ironici e con la voglia di esserci. Quante persone, se
dovessero  parlare  della  loro  vita,  saprebbero  valorizzare
questo aspetto, la voglia di vivere?

Il pregiudizio poi è un sentimento sempre orribile. I ragazzi
a scuola sanno dire ad esempio cose terribili sugli immigrati,
dimenticando completamente che il compagno di banco o quello
della fila dietro è straniero e spesso già anche amico. E i
due piani non sono per loro in contraddizione. Il pregiudizio
si combatte abbattendo i muri, aprendo i manicomi, chiudendo
le scuole speciali e accogliendo i disabili in una scuola
davvero di tutti, rendendo il carcere permeabile a una società
davvero  civile,  parlando,  ascoltando,  facendo  conoscere,
confrontandosi,  cercando  lo  sguardo  dell’altro.  Il  nostro



pregiudizio è la paura della malattia, e che sia una storia
triste; la loro invece è la testimonianza di chi è andato
oltre la paura di soffrire, di chi sa gustarsi ogni tregua che
la malattia concede.

 

Michele  parla  della  fibrosi  come  di  un’amica  invisibile,
sempre presente, ma difficile da vedere e da comprendere da
fuori. Questo fa emergere il tema dello svelamento, toccato in
modi  diversi  da  molti  dei  protagonisti  del  documentario:
quanto dire di sé e delle proprie fragilità? Cosa permette uno
svelamento? Come avvicinarsi alle parti dolenti dell’altro?

Credo  che  siano  necessarie  due  cose:  un  percorso  di
accettazione  da  parte  di  chi  soffre,  perché  il  primo
atteggiamento  è  quello  di  nascondersi,  vergognarsi,  avere
paura  delle  reazioni  degli  altri.  Nel  momento  in  cui  c’è
l’accettazione, la consapevolezza che devi valorizzare ogni
singolo  giorno,  allora  per  molti  non  è  più  un  problema
parlarne; a quel punto servono delle occasioni per farlo. C’è
chi  si  confida,  chi  addirittura  ne  parla  apertamente  con
tutti,  oppure  può  esserci  un’occasione  insolita  come  il
documentario. Una cosa che trovo terribile è che oltre alla
sofferenza e alla malattia queste persone debbano anche vivere
il  peso  del  nostro  disagio,  del  nostro  girare  la  testa
dall’altra parte.

La reazione di chi ha visto il documentario è stata in genere
di emozione, stupore, apprezzamento. Si tratta sempre di fare
“un  passo  al  di  là”,  di  andare  incontro  agli  altri,  di
mettersi in gioco. Il resto lo si può chiamare o camuffare in
tanti modi ma è soprattutto paura.

 

Parlando di relazioni viene inevitabile pensare alle famiglie
dei  pazienti,  dal  momento  della  diagnosi,  al  confronto
quotidiano con le limitazioni che la malattia impone, fino al



tema della paura della perdita.

Antonella dice molto bene quanto per i famigliari e gli amici
le  cicatrici  siano  dentro,  e  non  sul  corpo,  e  come  sia
difficile per loro abbandonare la paura.

Ecco allora l’importanza di una rete a cui affidarsi, e di
percorsi  che  di  tutti  gli  attori  di  questa  umana  vicenda
possano tenere conto.

Dalle immagini e dalle parole dei ragazzi sembrano emergere
reparti capaci di prendersi cura in modo buono non solo di
corpi, ma di persone e relazioni.

Questo è un tema enorme e di nuovo che ci riguarda tutti.
Parliamo sempre di tagli alla sanità e non li mettiamo mai in
relazione con la qualità delle cure. Ma noi quando saremo
ricoverati in ospedale come vogliamo essere curati? Conviene
pensarci subito, perché quando capiterà sarà troppo tardi per
cambiare le cose. Nel documentario si vedono le stanze dei
malati  di  fibrosi  cistica,  nel  reparto  di  Pneumologia
dell’ospedale  di  Parma,  dotate  di  due  letti  per  un  solo
paziente. In termini economici sembrerebbe uno spreco, ma se
devi  rimanere  uno,  due,  tre  o  più  mesi  ricoverato,  la
possibilità di avere un familiare che dorma con te e si occupi
di te è in realtà un guadagno per tutti. Poi c’è il tema
dell’associazionismo, che ormai è fondamentale per integrare
l’assistenza  ai  malati  e  per  sostenere  economicamente  gli
stessi reparti. Praticamente ogni malattia ha un’associazione
composta da familiari e volontari che si occupa di raccogliere
fondi.  E  soprattutto  costituisce  una  rete  di  conoscenze,
professionalità,  amicizie  che  consente  alle  famiglie  e  ai
malati di non sentirsi soli, che consente di condividere le
esperienze, le fatiche, i dolori, le gioie.

 

Un altro aspetto importante è quanto durante la visione non si
venga trascinati in un mondo semplificato, con la messa in



luce  del  solo  positivo,  nella  creazione  di  un  quadro
esclusivamente  ottimistico,  ma  poco  realistico,  o  solo
negativo, in una visione impregnata di pietismo.

E’ un difficile equilibrio quello che hai raggiunto con il
documentario, che permette di non negare paura e dolore, ma
non indulge in quegli stati.

Questa  per  me  è  stata  la  questione  principale,  la  più
delicata: nell’accumularsi delle testimonianze doveva emergere
un  quadro  complesso,  fatto  di  esperienze  differenti  della
malattia. C’è chi non ha bisogno del trapianto di polmoni e
chi come Estela già da adolescente è in lista d’attesa, c’è
chi è attaccato 24 ore al giorno all’ossigeno e chi come
Andrea fa apnea e riesce a scendere a 26 metri di profondità
senza ossigeno. C’è Anna seduta sul letto della figlia Vera,
che purtroppo non c’è più, e che parla di lei con una dignità
infinita, e c’è Giulio che festeggia con gli amici il primo
anniversario del trapianto, con una memorabile grigliata e con
cori da stadio.

Nel documentario vengono dette alcune cose sull’aspettativa di
vita molto delicate, che non tutti i familiari sono disposti a
sentire. Ma era necessario riuscire a dirlo, altrimenti viene
a mancare il riconoscimento della fatica che queste persone
fanno, della paura che affrontano, viene a mancare il quadro
generale.  Si  parla  della  battaglia  quotidiana  contro  la
malattia dimenticando che è una guerra senza quartiere. E
subentra il problema dei tabù, delle cose che non si possono
dire, che non si sanno ascoltare, che non si vogliono sapere.
Come  se  la  rimozione  consentisse  la  cancellazione  del
problema. Trovare un equilibrio tra gioia e dolore, che poi
sono  l’essenza  della  vita,  è  stata  la  mia  preoccupazione
principale.

 

Ora che la parte creativa e narrativa è terminata, si è aperta



una nuova fase, che ha a che fare con il poter far conoscere
il  documentario,  farlo  arrivare  il  più  possibile  lontano,
permettere che abbia gli effetti per i quali è stato pensato.

Qual è lo stato delle cose e quali sono le speranze per il
futuro?

In generale mi sono reso conto che senza la figura di un
produttore le possibilità di circolazione si riducono molto,
ad esempio sui canali nazionali. Questo è un aspetto molto
delicato, perché senza un professionista che si occupi di
creare occasioni sistematiche o significative di visione tutto
diventa limitato. Come dire una cosa importante quando sono in
pochi  ad  ascoltarti.  E’  un  problema.  Nello  specifico  i
consiglieri  regionali  Barbara  Lori  e  Alessandro  Cardinali
stanno  portando  avanti  una  risoluzione  per  proporre  alle
scuole della regione la visione del documentario come attività
formativa;  lo  abbiamo  messo  a  disposizione  della  Lega
Nazionale  e  delle  varie  associazioni  regionali;  dovrebbe
essere  trasmesso  in  questo  periodo  su  Tv  Parma  e  su
TeleReggio. E lo stiamo presentando ogni volta che ne abbiamo
la possibilità.


