
Cuando  Carlos  Fuentes
confesaba a Buñuel di Jesús
Ruiz Mantilla
 

El experto en el cineasta Javier Herrera recupera un texto
inédito del escritor mexicano, que fue íntimo amigo suyo

Así  se  leía  en  su  ficha  policial  durante  el  franquismo:
“Buñuel,  Luis.  Nativo  de  Calanda,  Aragón.  Anarquista,
pervertidor, hereje y blasfemo, autor de dos películas que
denigran a la nacionalidad española: Tierra sin pan y Un perro
andaluz”. Por más que lo marcaran las autoridades del régimen
de esa manera, o precisamente por eso, Carlos Fuentes tenía
otra opinión de su amigo exiliado en México: “Es el cineasta
más honesto que existe en el mundo”.

Lo escribió en un trabajo hasta ahora inédito e inconcluso
donde trató de desentrañar su cine bajo el título de La balsa
de la medusa. Descansaba en el archivo personal que el autor
legó a la Universidad de Princeton (EE UU) y lo acaba de
recuperar Javier Herrera, experto en el director, para la
Colección Obra Fundamental (Fundación Banco Santander). Es,
sencillamente, una joya.

No  solo  desgrana  y  agiganta  su  dimensión  artística.  Da
testimonio  de  uno  de  los  nexos,  aún  no  suficientemente
explorados,  que  ha  definido  la  cultura  hispánica  a  nivel
global en el siglo XX: aquel que une la vanguardia europea de
principios de siglo con un líder destacado del surrealismo
entre sus filas y los jóvenes escritores latinoamericanos que
lo consideraban un faro de leyenda para toda su corriente.

No solo lo trató Fuentes. Quizás fue quien lo hizo de manera
más  íntima  y  continuada,  con  México  como  epicentro  de  la
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relación. También lo veneraban García Márquez, Vargas Llosa,
Julio Cortázar o José Donoso. Los fogonazos de su cine se
advierten  en  varias  de  sus  novelas  y  cuentos.  Existe  una
complicidad mutua a la hora de entender el mundo. Por eso
Buñuel,  un  puro  cineasta  literario,  quiso  adaptar  a  Juan
Rulfo, igual que lo intentó con Aura, de Fuentes, cuentos de
Cortázar como Las menades, novelas de Donoso (El lugar sin
límites), además de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa.
O, a la inversa también, García Márquez lo tentó para que
transformara en imágenes algunos de sus guiones antes de la
explosión  atómica  que  supuso  para  su  carrera  –y  para  la
literatura universal- Cien años de soledad.

Profeta de Mayo del ‘68

Más allá del estilo o del discurso, los escritores del boom
literario latinoamericano vieron en Luis Buñuel a un profeta.
Y cómo tal, a alguien que predijo acontecimientos como mayo
del  ‘68.  “¡Ah,  cabronas  antenas  buñuelianas!”.  Con  esta
expresión, a Carlos Fuentes se lo reconocía. Según Javier
Herrera, “en esa época, el escritor se encuentra en París y
vive muy de cerca los acontecimientos revolucionarios”. Por
origen y formación, Fuentes, como Buñuel, pertenecían al mundo
burgués dominante. “Pero con una conciencia crítica despiadada
hacia ese mismo mundo para intentar humanizarlo a través de la
cultura y del arte”, apunta Herrera. El autor va confirmando
tesis y teorías discutidas con su maestro sobre el terreno.
“La aproximación de Fuentes a su obra hasta ese momento tenía
en cuenta principalmente las cuestiones estéticas derivadas de
películas como Belle de Jour y ahondaba a través de ella en
una dialéctica entre la ceguera y la visión artística. Pero a
medida que el análisis de Fuentes iba encauzándose hacia la
subversión ideológica y social que sus películas preveían, se
dio  cuenta  de  que  la  capacidad  visionaria  –y  por  tanto
poética- de Buñuel se iba imponiendo”. Lo previsto se empezaba
a plasmar en la práctica revolucionaria del mayo francés y en
la consiguiente amarga decepción que supuso su fracaso para



todos ellos.

De ese rico parentesco nace La mirada de la medusa. Ninguno de
aquellos autores pudo cumplir su sueño de verse trasladados en
imágenes por el maestro. “Tengo una tumba llena de proyectos
muertos”,  le  confiesa  el  director  a  Fuentes.  Pero  cerca
anduvieron. Lo mismo que él de buena parte de aquella camada
de letra heridos dispuestos a hacer historia.

Si algo tenía Buñuel era buen olfato para según qué talentos.
Lo mismo que Fuentes para elegir mentor. Y el cineasta lo fue.
Así  se  desprende  de  sus  cartas  también  y  del  estudio.
“Entérese:  estoy  escribiendo  un  larguísimo  ensayo  sobre
usted”, escribe Fuentes a su amigo el uno de noviembre de
1967. Según el autor, el sello Gallimard pretendía publicarlo
en Francia con fotos de Antonio Gálvez y Mortiz en México.

Pensaba en 100 cuartillas. Más o menos es la extensión hallada
por Herrera. Ha querido respetar la estructura de encuentros
que conforma el libro: “Desde el punto de vista creativo, en
este  ensayo,  Fuentes  se  muestra  innovador  y  perfectamente
coherente con el objeto de estudio. Lo conoce desde todos los
ángulos  posibles  debido  a  su  gran  mutua  complicidad  y
conocimiento. El primer elemento original es su estructuración
en  torno  al  concepto  encuentro  y  su  relación  con  cuatro
lugares:  París,  dos  en  México  y  Venecia.  También  podría
incluirse Madrid, aunque de modo más indirecto”.

A la capital de España acude Fuentes de manera sistemática en
el  texto.  Su  itinerario  queda  marcado  por  una  brújula  de
sortilegios en los que se mezclan Velázquez con el Quijote,
don  Juan  con  Galdós  y  Valle-Inclán:  “Vuelve  a  poner  en
circulación a las figuras del panteón español”, describe el
autor.

De ese magma surge en gran parte el mundo buñueliano: como una
vigorosa,  radical  y  rabiosa  puesta  al  día  de  su  herencia
cultural. Ultra moderno y decididamente tradicional. Salvaje y



riguroso. Bestia sin amo, animal clarividente. Un visionario
que descubrió el reverso de la España pacata en la que creció
a medio camino entre los mundos opuestos del marqués de Sade,
Freud y Darwin.

Un tipo que prefería sus pistolas a sus cuadros. “Almuerza y
cena temprano. Se levanta a las cinco de la mañana y se
acuesta a las nueve de la noche. No habla mientras come. Bebe
todo el día, desde las once de la mañana”. A base de una
rigurosa dieta de buñuelonis –medio de ginebra, un cuarto de
Carpano, lo mismo de Martini blanco-, fueron conversando y
asentando  su  amistad  aunque  jamás  dejaran  de  tratarse  de
usted. Fuentes buscaba la manera de penetrar su rostro rudo
pero escurridizo, con ojo a la virulé. “Es el toro y el
picador,  un  burgués  con  cuerpo  de  campesino  y  máscara  de
intelectual”.

Lo  consigue.  Aunque  en  medio,  ningún  misterio  quede
sobradamente  clarificado.  Imposible,  junto  a  alguien  que
adoraba  al  Quijote  y  a  Don  Juan  como  ejemplos  modernos,
precisamente por su genio para ambigüedad. Y es que Buñuel,
por ejemplo, reivindicaba el erotismo casto de sus películas:
“Esa tensión secreta entre pecado y placer”, en palabras de
Fuentes. Un elemento que fascinó a autores como Henry Miller,
pero que probaba también su medida y desesperada obsesión de
no renunciar al exceso de sus propios deseos.

Es algo que persigue desde sus inicios en las irredentas Un
perro andaluz y La edad de oro. Sin olvidarse del principiante
que pegó la espantada de Hollywood, fue reconocido al final de
su carrera en Europa, metió un corte de mangas al franquismo
con la cara inmaculada de Viridiana y antes se asentó en
México  para  esculpir  un  monumento  a  la  libertad  con
genialidades y hachazos como Él, Los olvidados, El bruto,
Simón en el desierto, El ángel exterminador, Nazarín o La vía
láctea... Con todos ellos marcó el camino de sus herederos.
Con todo ello sigue vigente como el más grande cineasta que ha
dado España al mundo.



(da: Publico.es, Madrid, 25 enero 2018)

(foto: El cineasta Luis Buñuel con Carlos Fuentes)

 


