Cuando Carlos Fuentes
confesaba a Bunuel di Jesus
Ruiz Mantilla

El experto en el cineasta Javier Herrera recupera un texto
inédito del escritor mexicano, que fue intimo amigo suyo

Asi se leia en su ficha policial durante el franquismo:
“Bufiuel, Luis. Nativo de Calanda, Aragén. Anarquista,
pervertidor, hereje y blasfemo, autor de dos peliculas que
denigran a la nacionalidad espafnola: Tierra sin pan y Un perro
andaluz”. Por mas que lo marcaran las autoridades del régimen
de esa manera, o precisamente por eso, Carlos Fuentes tenia
otra opinion de su amigo exiliado en México: “Es el cineasta
mas honesto que existe en el mundo”.

Lo escribié en un trabajo hasta ahora inédito e inconcluso
donde tratdé de desentrafiar su cine bajo el titulo de La balsa
de la medusa. Descansaba en el archivo personal que el autor
legdé a la Universidad de Princeton (EE UU) y 1lo acaba de
recuperar Javier Herrera, experto en el director, para la
Coleccidén Obra Fundamental (Fundacién Banco Santander). Es,
sencillamente, una joya.

No solo desgrana y agiganta su dimensidén artistica. Da
testimonio de uno de los nexos, aun no suficientemente
explorados, que ha definido la cultura hispdnica a nivel
global en el siglo XX: aquel que une la vanguardia europea de
principios de siglo con un lider destacado del surrealismo
entre sus filas y los jdvenes escritores latinoamericanos que
lo consideraban un faro de leyenda para toda su corriente.

No solo lo tratdé Fuentes. Quizas fue quien lo hizo de manera
mas intima y continuada, con México como epicentro de la
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relacién. También lo veneraban Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Julio Cortazar o José Donoso. Los fogonazos de su cine se
advierten en varias de sus novelas y cuentos. Existe una
complicidad mutua a la hora de entender el mundo. Por eso
Bufuel, un puro cineasta literario, quiso adaptar a Juan
Rulfo, igual que lo intentd con Aura, de Fuentes, cuentos de
Cortdzar como Las menades, novelas de Donoso (El lugar sin
limites), ademas de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa.
0, a la inversa también, Garcia Marquez lo tentdé para que
transformara en imagenes algunos de sus guiones antes de la
explosidén atdémica que supuso para su carrera -y para la
literatura universal- Cien afos de soledad.

Profeta de Mayo del ‘68

Mads alla del estilo o del discurso, los escritores del boom
literario latinoamericano vieron en Luis Bufiuel a un profeta.
Y cémo tal, a alguien que predijo acontecimientos como mayo
del ‘68. “iAh, cabronas antenas bufuelianas!”. Con esta
expresion, a Carlos Fuentes se lo reconocia. Segln Javier
Herrera, “en esa época, el escritor se encuentra en Paris y
vive muy de cerca los acontecimientos revolucionarios”. Por
origen y formacion, Fuentes, como Buiuel, pertenecian al mundo
burgués dominante. “Pero con una conciencia critica despiadada
hacia ese mismo mundo para intentar humanizarlo a través de la
cultura y del arte”, apunta Herrera. El autor va confirmando
tesis y teorias discutidas con su maestro sobre el terreno.
“La aproximacidén de Fuentes a su obra hasta ese momento tenia
en cuenta principalmente las cuestiones estéticas derivadas de
peliculas como Belle de Jour y ahondaba a través de ella en
una dialéctica entre la ceguera y la visién artistica. Pero a
medida que el andlisis de Fuentes iba encauzandose hacia la
subversién ideoldgica y social que sus peliculas preveian, se
dio cuenta de que la capacidad visionaria -y por tanto
poética- de Bufiuel se iba imponiendo”. Lo previsto se empezaba
a plasmar en la practica revolucionaria del mayo francés y en
la consiguiente amarga decepcidn que supuso su fracaso para



todos ellos.

De ese rico parentesco nace La mirada de la medusa. Ninguno de
aquellos autores pudo cumplir su sueio de verse trasladados en
imadgenes por el maestro. “Tengo una tumba llena de proyectos
muertos”, le confiesa el director a Fuentes. Pero cerca
anduvieron. Lo mismo que él de buena parte de aquella camada
de letra heridos dispuestos a hacer historia.

Si algo tenia Bufuel era buen olfato para segun qué talentos.
Lo mismo que Fuentes para elegir mentor. Y el cineasta lo fue.
Asi se desprende de sus cartas también y del estudio.
“Entérese: estoy escribiendo un larguisimo ensayo sobre
usted”, escribe Fuentes a su amigo el uno de noviembre de
1967. Segin el autor, el sello Gallimard pretendia publicarlo
en Francia con fotos de Antonio Galvez y Mortiz en México.

Pensaba en 100 cuartillas. Mas o menos es la extensidn hallada
por Herrera. Ha querido respetar la estructura de encuentros
que conforma el libro: “Desde el punto de vista creativo, en
este ensayo, Fuentes se muestra innovador y perfectamente
coherente con el objeto de estudio. Lo conoce desde todos los
angulos posibles debido a su gran mutua complicidad vy
conocimiento. El primer elemento original es su estructuracién
en torno al concepto encuentro y su relacién con cuatro
lugares: Paris, dos en México y Venecia. También podria
incluirse Madrid, aunque de modo mas indirecto”.

A la capital de Espafia acude Fuentes de manera sistematica en
el texto. Su itinerario queda marcado por una brdjula de
sortilegios en los que se mezclan Veldzquez con el Quijote,
don Juan con Galdés y Valle-Inclan: “Vuelve a poner en
circulacidén a las figuras del pantedén espafiol”, describe el
autor.

De ese magma surge en gran parte el mundo bufueliano: como una
vigorosa, radical y rabiosa puesta al dia de su herencia
cultural. Ultra moderno y decididamente tradicional. Salvaje y



riguroso. Bestia sin amo, animal clarividente. Un visionario
que descubridé el reverso de la Espafa pacata en la que crecid
a medio camino entre los mundos opuestos del marqués de Sade,
Freud y Darwin.

Un tipo que preferia sus pistolas a sus cuadros. “Almuerza y
cena temprano. Se levanta a las cinco de la maflana y se
acuesta a las nueve de la noche. No habla mientras come. Bebe
todo el dia, desde las once de la mafana”. A base de una
rigurosa dieta de buhfuelonis —medio de ginebra, un cuarto de
Carpano, lo mismo de Martini blanco-, fueron conversando y
asentando su amistad aunque jamas dejaran de tratarse de
usted. Fuentes buscaba la manera de penetrar su rostro rudo
pero escurridizo, con ojo a la virulé. “Es el toro y el
picador, un burgués con cuerpo de campesino y mascara de
intelectual”.

Lo consigue. Aunque en medio, ningdn misterio quede
sobradamente clarificado. Imposible, junto a alguien que
adoraba al Quijote y a Don Juan como ejemplos modernos,
precisamente por su genio para ambigiedad. Y es que Bufuel,
por ejemplo, reivindicaba el erotismo casto de sus peliculas:
“Esa tensidén secreta entre pecado y placer”, en palabras de
Fuentes. Un elemento que fasciné a autores como Henry Miller,
pero que probaba también su medida y desesperada obsesidn de
no renunciar al exceso de sus propios deseos.

Es algo que persigue desde sus inicios en las irredentas Un
perro andaluz y La edad de oro. Sin olvidarse del principiante
que pegd la espantada de Hollywood, fue reconocido al final de
su carrera en Europa, metidé un corte de mangas al franquismo
con la cara inmaculada de Viridiana y antes se asentd en
México para esculpir un monumento a la 1libertad con
genialidades y hachazos como El, Los olvidados, El bruto,
Simén en el desierto, El angel exterminador, Nazarin o La via
lactea... Con todos ellos marcé el camino de sus herederos.
Con todo ello sigue vigente como el mas grande cineasta que ha
dado Espana al mundo.



(da: Publico.es, Madrid, 25 enero 2018)

(foto: El cineasta Luis Bunuel con Carlos Fuentes)



