Nella vigna del tempo.
Fortini saggista nel nuovo
millennio di Luca Lenzini

[Nel 2017 ricorre il centenario della nascita di Franco
Fortini. Sono previsti convegni a Roma, Varsavia, Milano,
Torino e Siena. Domani, all’Universita RomaTre, si tiene 1l
primo. Questa é la relazione di Luca Lenzini].

Una poesia di Fortini s’intitola Parabola, e cosl recita:

Se tu vorrai sapere

chi nei miei giorni sono stato, questo
di me ti potro dire.

A una sorte mi posso assomigliare

che ho veduta nei campi:

l’uva che ai ricchi giorni di vendemmia
fu trovata immatura

ed 1 vendemmiatori non la colsero

e che poi nella vigna

smagrita dalle pene dell’inverno

non giunta alla dolcezza

non compiuta la macerano i venti.

L’autore di questi versi aveva piu o meno l’eta che per Dante
segnava la meta del cammino: da allora € passato piu di mezzo
secolo, e Fortini & scomparso da oltre vent’anni. Possiamo
chiederci, percid, a una distanza cosli ampia da quel tempo, se
la «sorte» prefigurata in Parabola si €, negli anni, rivelata
profetica e veritiera, o invece e stata smentita, almeno per
guanto riguarda il destino dell’opera fortiniana nel
complesso, la sua ricezione ai nostri giorni.

In margine al dattiloscritto con questi versi inviatogli da
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Fortini nel 1951, Eugenio Montale annoto: «Speriamo di no.» Il
fatto che in occasione del Centenario della nascita di Fortini
si tengano sei convegni, a giro per l1'Italia e l'Europa,
sembra di per sé una risposta all’augurio di Montale:
l'attenzione per Fortini, nell’ambito degli studi
universitari, e sicuramente aumentata, sia qualitativamente
sia quantitativamente; e soprattutto, da questa nuova
attenzione e venuto sempre piu a fuoco il profilo di un poeta
tra 1 maggiori del suo tempo (tempo che di poeti importanti,
in Italia, ne ha avuti pur molti). In questo senso, 1lo
sfasamento e l’incompiutezza di cui parla Parabola, con la
discrepanza temporale che evoca, sembrano oggi proporci un
risvolto positivo, come se la poesia fortiniana avesse avuto
bisogno di tempi lunghi, di un differimento, per trovare 1i
propri interlocutori; e aveva quindi ragione l'autore di quel
versi a dirsi “fuori tempo”, non sincronizzato con le stagioni
correnti, in qualche modo dissonante, acerbo, dislocato,
insomma un outcast non riportabile a misure e parametri
pienamente contemporanei, tutto al di qua da un compimento.
Del resto, un critico acuto come Roberto Galaverni, nel 2014,
quando fu pubblicato il volume degli Oscar Mondadori che
raccoglie l’intera sua opera poetica (tranne gli epigrammi,
gia presenti nel Meridiano del 2003, Saggi ed epigrammi), ebbe
a scrivere:

La poesia di Franco Fortini non ha mai avuto il suo tempo. Non
L'ha avuto lungo il corso della vita del poeta, e non l'ha
nemmeno o0ggi, a vent’anni dalla sua scomparsa. Il tempo
atteso, promesso, scommesso da questa poesia potrebbe anche
non venire mai. Certo e che 1'adempimento dell’utopia
rivoluzionaria appare oggi, se mai possibile, anche piu arduo
e lontano di quanto non apparisse a Fortini, che pure gia lo
poneva dietro la curva delle cose visibili. Ma il fatto & che
il suo verso vive proprio dell’'essere in discontinuita col
presente, fuori tempo, perfino al di la della storia.
L’anacronismo coincide con la vitalita, con la presenza stessa
dell’opera poetica di Fortini. Ne costituisce, in sostanza, la



giustificazione. Cosi, se non e mai il tempo della sua poesia,
e pero sempre il tempo per la sua poesia. Questo e il suo
paradosso originario, e non puo essere sciolto.

In questa prospettiva la Parabola del '53 potrebbe essere
addirittura assunta a emblema distintivo della poesia
fortiniana, come se ne identificasse il destino e insieme la
paradossale e fondante vitalita: un dato per cosi dire ne
varietur, una condizione essenziale, assoluta. Certo e che
Parabola propone un tema allegorico, quello dello “scarto” e
del non-riconoscimento, che con le sue risonanze bibliche
percorre l’'intera opera poetica (e non solo quella) di
Fortini, e fa da pendant al tema dell’esilio, che da La citta
nemica (in Foglio di via, 1946) a Transi hospes (in Composita
solvantur, 1994) fornisce ai frammenti delle raccolte una
cornice comune, tale da orientare il lettore nel percorso
semantico — tutt’altro che piano e senza asprezze -
dell’insieme, individuandone il soggetto; ma in ogni caso, si
accetti o meno la tesi di Galaverni, va ricordato che essa si
riferisce espressamente alla poesia: e tutto il resto? Tutto
il resto: contando solo il pubblicato in vita, si tratta di
tredici volumi di saggi, una trentina di opere tradotte (tra
cui Brecht, Goethe, Proust, Eluard, Kafka, Simone Weil) e di
un numero sterminato di articoli consegnati a riviste e
quotidiani. La nozione di “fuori tempo” si pud, si deve
applicare anche all’autore di queste scritture?

Nel 1992, due anni prima della morte, Fortini redasse una
breve “voce” dell’Autodizionario degli scrittori italiani
curato da Felice Piemontese. La voce “Fortini” scritta da
Fortini ha anche un sottotitolo: Per una piccola enciclopedia
della letteratura italiana, anno 2029. Egli non declinava al
presente, quindi, la sintesi del proprio operare, ma ne
proiettava la ricezione in un futuro distante oltre un
trentennio, lo spazio di almeno due generazioni; un tempo
prossimo al nostro, ormai. In quella pagina di Enciclopedia,
dove si parla del saggista e dell’intellettuale militante, si



legge:

La maggior parte delle prose polemiche e politiche (di grande
interesse documentario) sono indubbiamente invecchiate. Non
cosl talune prove narrative e alcune scritture autobiografiche
e critiche. Spenta la controversia e lontana dall’applauso
come dalla denigrazione, spogliata dalle interpretazioni
psicologistiche, dell’opera di F. il nostro tempo considera
soprattutto il significato degli scritti poetici.

In effetti, qui Fortini sembra anticipare 1’andamento della
ricezione della propria opera, quale adombravo all’inizio; e
il fatto che lo facesse con una buona dose di autoironia non
toglie peso e significato alle sue parole — né rispetto a sé,
né in rapporto al quadro della critica. Sicché si potrebbe
dire che se questo e oggi il quadro verificabile della
ricezione, proprio dove massimo era l’'impegno di Fortini nel
decifrare il proprio tempo, nel criticare 1le mode o
nell’interpretare i propri contemporanei, la egli appare oggi
— con qualche marginale eccezione — piu lontano e meno
intellegibile, secondo un processo largamente condiviso con
altri autori novecenteschi: e questo 1’invecchiamento di cui
parla 1'Enciclopedia. Eppure, se tale e la risposta piu
immediata alla nostra domanda, non e pero cosl scontato che
dobbiamo prendere alla lettera quell’auto-coccodrillo
consegnato ai lettori novecenteschi in attesa di interpreti
venturi e piu attenti. L’ironia fortiniana potrebbe magari
consistere, in questo caso, in una forma di finta adesione
alle parole d’ordine vigenti, in base alla quali e solo
all’ultimo prodotto dell’industria culturale che dobbiamo
guardare, e quanto al passato e piu che sufficiente
museificarlo o dimenticarlo del tutto (che & poi piu o meno 1lo
stesso), specie se ha a che fare con i turbolenti sommovimenti
del “secolo breve”, 1la notte dei totalitarismi e delle
sanguinose utopie dal cui incubo siamo trionfalmente usciti,
liberandoci della Storia stessa, verso la fine del Novecento.
A questo proposito e senza commenti rammenter0 che le ultime



parole pubbliche di Fortini, nel novembre ’'94, pochi giorni
prima di morire, furono: «vi saluta un intellettuale, un
letterato, dunque un niente. Dimenticatelo se potete.»

All’invecchiamento non € dato a nessuno sfuggire. Ed e anche
vero che la poesia vive in una dimensione distinta dall’agone
saggistico e dalle cronache minute. Tuttavia, quanto a
dimenticare Fortini, non mi pare sia il caso di accogliere
l’'invito, neanche per la parte dell’opera piu intrisa dei
veleni e dei sogni dell’epoca sua. Del resto, all’oblio ci
pensa gia egregiamente la stessa industria culturale, che
insieme a mitologie di facile spaccio ripete, nel suo caso,
due o tre stereotipi che hanno proprio questo scopo, farlo
dimenticare. Non ci sono riusciti, e non ci riusciranno:
L’anno scorso & stata pubblicata una bella edizione inglese di
Verifica dei poteri (A Test of Powers, Seagull Books, per cura
di Alberto Toscano), e in precedenza quella dei Cani del Sinai
(The Dogs of Sinai, stesso editore e stesso curatore),
guest’anno si annuncia la traduzione francese di una scelta di
saggl (editore Nous, curatore Andrea Cavazzini); e poi, lo
stesso Fortini non ha mancato di lasciare indicazioni e
riflessioni utili a orientarci, quasi istruzioni per l'uso del
suo sconfinato lavoro, ma anche sollecitazioni per discutere
al presente il nostro luogo come “operatori della cultura”
(sia che siamo insegnanti o addetti dell’industria culturale,
precari o “co-workers”). Non gli dobbiamo, allora, almeno una
parte della lucidita con cui ha lavorato per noi e per i
posteri?

Se rileggiamo, per esempio, la Prefazione alla ristampa del
1974 di Dieci inverni, 1l primo libro di saggi di Fortini
(prima edizione 1957) vi 1leggiamo wuna significativa
rivendicazione, su cui altre volte ho avuto modo d’'insistere:
dichiara qui Fortini, infatti, l’essere il libro del ’'57 (anno
che rappresenta uno dei valichi del secolo, almeno per noi
europei e cosiddetti “occidentali”), «uno dei tanti che almeno
dall’eta giacobina hanno in Europa chiamato a resistenza e



rigore (o si dica alle virtu civili) una parte del ceto
intellettuale medio e piccolo borghese». Quel libro, che
presto sara ristampato, lui gia lo vedeva dentro una precisa
tradizione, storicizzabile in un contesto con ascisse e
coordinate definite e circoscritte. Ebbene, una dichiarazione
del genere non sembra inchiodare non solo Dieci inverni ma
anche 1 libri successivi (Verifica dei poteri, 1965; Questioni
di frontiera, 1977; Insistenze, 1985; Extrema ratio, 1990) ad
un periodo storico definitivamente concluso, non meno
dell’«eta giacobina»? Non solo la trasformazione o meglio
liquidazione del ceto a cui egli faceva riferimento nella
Prefazione (ed a cui apparteneva), ma il mutare della funzione
della cultura all’interno della societa — quindi degli stessi
istituti destinati a trasmetterla e incentivarla, dalla scuola
all’universita, dalle riviste ai media fino alla stessa forma
materiale del libro — sembrano decretare la fine di quella
tradizione. Né basta dir questo: perché mutata nel profondo,
con il mutare della societa, e la stessa cornice della
democrazia in cui possono esercitarsi le «virtu civili» di cui
discorreva Fortini, se € vero che siamo dentro un orizzonte
storico che non ha piu niente in comune (se non in apparenza)
con quello in cui Habermas, negli anni Sessanta, poteva
situare il formarsi della “opinione pubblica” (Storia e
critica dell’opinione pubblica, 1962). Quel luogo e defunto, e
tutto lascia pensare che in quelle forme non potra piu
ripresentarsi: non c’'e giorno, del resto, che qualcuno in
qualche talk-show non ce lo dimostri, o ce lo ricordi con un
twit o un post; dunque via libera ai neo-populismi e ail
cinismi di ogni genere e misura, e finalmente senza arcaici
rimorsi; quanto alle virtu civili, esistono associazioni ad
hoc che possiamo finanziare con un sms o con il cinque per
mille.

Si, certo: le scritture saggistiche di Fortini, con il 1loro
andamento ellittico, le citazioni implicite ed esplicite,
l’attenta struttura retorica, il ragionare ora piano ora aspro
e incalzante, rinviano ad un tempo e a degli interlocutori che



non esistono piu, se non nella forma di triste parodie. Ad
ogni passaggio d’epoca, del resto, avviene cosi. Molti dei
riferimenti al contesto storico ci sfuggono, 1l’'ambito delle
argomentazioni e dei dibattiti in cui esse s’inserivano
appaiono sempre piu sfocati e distanti, il “genere” stesso
delle dispute saggistiche o a colpi di epigrammi e tramontato.
Non per questo, tuttavia, quelle scritture rappresentano solo
casi da studiare sotto il profilo stilistico o sociologico,
per almeno due ragioni (sul «grande valore documentario»
bisognera poi intendersi, senza ironie).

In primo luogo, bisogna fare attenzione a non passare da
questo genere di considerazioni sul passato remoto o prossimo
ad una rimozione delle istanze che muovevano uno scrittore
come Fortini, e molti altri come lui, a esercitare le proprie
capacita e i propri strumenti nei confronti dei luoghi, degli
istituti, delle forme dell’agire e del sapere del proprio
tempo, a loro volta incarnate in 1libri, opere, parole
pubbliche e private. La recente e quasi ossessiva insistenza
sull’esaurimento della funzione dell’intellettuale
“novecentesco” molto spesso nasconde nient’altro, alla fine,
che 1’intenzione di liberarsi una volta per tutte della
critica e della ricerca (autonoma e demistificante) della
verita, riconducendo 1’una e l’'altra ad una forma di
risentimento, una deriva del rancore sociale che sarebbe
propria dei losers. «Dire la verita», invece, e per 1'appunto
il compito che, nell’anno in cui moriva Fortini, Edward Said
affidava all’intellettuale (Representations of the
Intellectual, 1994); e lo faceva con dei precisi riferimenti
all’ingiustizia sociale, alle discriminazioni e alle guerre
dei potenti e alle loro mistificazioni. Il pensiero critico,
la “dissonanza” — per usare un termine che ricorre sia 1in
Adorno che in Said — & in realta posto al bando con ferrea
determinazione da quanti intendono perseguire la compiuta
“aziendalizzazione” del mondo, la riduzione di ogni movente
alla ratio economica e strumentale, la separazione dei saperi
e l’'identificazione del Progresso con gli sviluppi della



Tecnologia. Il tempo diventa cosi una funzione del dominio e
lo stesso linguaggio e permeato da stereotipi che veicolano
1’ideologia imperante. E poiché tutto cio e sotto gli occhi di
tutti, gli occhi di tutti debbono vedere ma non capire, e per
questo occorre un coprifuoco permanente che confischi 1a
coscienza critica, la spinga all’'autocensura, ad uno stato di
confusione e inazione, o alimenti una rabbia sorda ed
egocentrica, figlia dell’impotenza; un gioco a cui i media si
prestano con entusiasmo, senza bisogno di oscuri complotti ma
per cosli dire all’aperto, in piena luce e in perfetta,
naturale sincronia con 1 tempi. Ma proprio per questo, una
lezione di «resistenza e rigore» e non solo utile bensi
necessaria.

Su questo piano, come dicevo, la lezione di Fortini fa parte
del lascito di tutta una tradizione di pensatori e scrittori
(la indicava Hanna Arendt in una nota pagina di La tradizione
e l’eta moderna) che oggi va riletta e ripensata alla luce del
presente, con la certezza che la narcosi e il solipsismo di
massa consentono e accompagnano 1l perpetuarsi e
L’approfondirsi dell’ingiustizia. Un secondo motivo, anch’esso
strettamente legato alla storia in atto, e che oggi quella
tradizione, che e sempre stata a rischio di essere rimossa,
banalizzata o fraintesa, e interdetta proprio in quanto
inscindibile dalla nozione di modernita, quindi dall’idea di
liberta e di emancipazione: cioe precisamente il legame che
1l'epoca post-moderna ha inteso rescindere, restaurando le
“immutabili” leggi di natura che ribadiscono 1'homo homini
lupus, la guerra permanente, la revoca dell’uguaglianza e
tutto il fasto neofeudale che accompagna l’era del Dopo-
Storia. L’intero arco secolare che va dal 1848 agli anni '70
del Novecento deve percio intendersi come una parentesi, una
deviazione, e anche 1’'Illuminismo va bene solo per certi
ambienti cosmopoliti e metropolitani, dove c’e il tempo di
discutere di queste cose e relative dialettiche. Per questo
1’appello conclusivo di Composita solvantur, «proteggete le
nostre verita», non pud non toccare le coscienze, e non e per



la pietas dovuta a uno scomparso che resta un punto essenziale
all’ordine dal giorno, declinato com’e al plurale: nostre, non
mie. Ma attenzione: la nostalgia per il bel tempo che fu, per
un passato immune dai guasti del presente, e del tutto
estranea a questo filone di pensiero, e forse alla stessa
natura del saggio: l'utopia proiettata nel passato € qualcosa
d'inconcepibile, d’infondato per chi ne adotti lo spirito
indocile e inconciliato, anche se talora e successo che
proiezioni del genere siano state il movente di rivolte e
sommosse (come disse Raymond Williams a proposito dell’idea
della “societa organica” abitata dal Buon Selvaggio, 1l’unico
fatto certo e che essa e gia sempre finita). Ed altrettanto
distante da quello spirito & una nozione astratta di utopia,
quale siamo 1incoraggiati a coltivare dalla cultura
dell’intrattenimento: una utopia liofilizzata, relegata in un
futuro tanto remoto quanto indefinito, appannaggio di poeti
fantasiosi e svagati filosofi. C’e invece una utopia concreta,
calata nei giorni dell’esistenza, incorporata nella stessa
scrittura, ancorata a un pensiero che non si arrende: ed ¢
quella che organizza le pagine di Dieci inverni come di
Extrema ratio. E innanzitutto questa, intimamente legata a una
rischiosa speranza, che dobbiamo tenerci. La chiusa di
Attraverso Pasolini, 1'ultimo grande saggio di Fortini, e
infine questa: «tutto muta e tutto e ancora possibile.»
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