
Nella  vigna  del  tempo.
Fortini  saggista  nel  nuovo
millennio di Luca Lenzini
 

[Nel  2017  ricorre  il  centenario  della  nascita  di  Franco
Fortini.  Sono  previsti  convegni  a  Roma,  Varsavia,  Milano,
Torino e Siena. Domani, all’Università RomaTre, si tiene il
primo. Questa è la relazione di Luca Lenzini].

Una poesia di Fortini s’intitola Parabola, e così recita:

Se tu vorrai sapere
chi nei miei giorni sono stato, questo
di me ti potrò dire.
A una sorte mi posso assomigliare
che ho veduta nei campi:
l’uva che ai ricchi giorni di vendemmia
fu trovata immatura
ed i vendemmiatori non la colsero
e che poi nella vigna
smagrita dalle pene dell’inverno
non giunta alla dolcezza
non compiuta la macerano i venti.

L’autore di questi versi aveva più o meno l’età che per Dante
segnava la metà del cammino: da allora è passato più di mezzo
secolo, e Fortini è scomparso da oltre vent’anni. Possiamo
chiederci, perciò, a una distanza così ampia da quel tempo, se
la «sorte» prefigurata in Parabola si è, negli anni, rivelata
profetica e veritiera, o invece è stata smentita, almeno per
quanto  riguarda  il  destino  dell’opera  fortiniana  nel
complesso,  la  sua  ricezione  ai  nostri  giorni.

In margine al dattiloscritto con questi versi inviatogli da
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Fortini nel 1951, Eugenio Montale annotò: «Speriamo di no.» Il
fatto che in occasione del Centenario della nascita di Fortini
si  tengano  sei  convegni,  a  giro  per  l’Italia  e  l’Europa,
sembra  di  per  sé  una  risposta  all’augurio  di  Montale:
l’attenzione  per  Fortini,  nell’ambito  degli  studi
universitari,  è  sicuramente  aumentata,  sia  qualitativamente
sia  quantitativamente;  e  soprattutto,  da  questa  nuova
attenzione è venuto sempre più a fuoco il profilo di un poeta
tra i maggiori del suo tempo (tempo che di poeti importanti,
in  Italia,  ne  ha  avuti  pur  molti).  In  questo  senso,  lo
sfasamento e l’incompiutezza di cui parla Parabola, con la
discrepanza temporale che evoca, sembrano oggi proporci un
risvolto positivo, come se la poesia fortiniana avesse avuto
bisogno di tempi lunghi, di un differimento, per trovare i
propri interlocutori; e aveva quindi ragione l’autore di quei
versi a dirsi “fuori tempo”, non sincronizzato con le stagioni
correnti,  in  qualche  modo  dissonante,  acerbo,  dislocato,
insomma  un  outcast  non  riportabile  a  misure  e  parametri
pienamente contemporanei, tutto al di qua da un compimento.
Del resto, un critico acuto come Roberto Galaverni, nel 2014,
quando  fu  pubblicato  il  volume  degli  Oscar  Mondadori  che
raccoglie l’intera sua opera poetica (tranne gli epigrammi,
già presenti nel Meridiano del 2003, Saggi ed epigrammi), ebbe
a scrivere:

La poesia di Franco Fortini non ha mai avuto il suo tempo. Non
l’ha avuto lungo il corso della vita del poeta, e non l’ha
nemmeno  oggi,  a  vent’anni  dalla  sua  scomparsa.  Il  tempo
atteso, promesso, scommesso da questa poesia potrebbe anche
non  venire  mai.  Certo  è  che  l’adempimento  dell’utopia
rivoluzionaria appare oggi, se mai possibile, anche più arduo
e lontano di quanto non apparisse a Fortini, che pure già lo
poneva dietro la curva delle cose visibili. Ma il fatto è che
il suo verso vive proprio dell’essere in discontinuità col
presente,  fuori  tempo,  perfino  al  di  là  della  storia.
L’anacronismo coincide con la vitalità, con la presenza stessa
dell’opera poetica di Fortini. Ne costituisce, in sostanza, la



giustificazione. Così, se non è mai il tempo della sua poesia,
è però sempre il tempo per la sua poesia. Questo è il suo
paradosso originario, e non può essere sciolto.

In questa prospettiva la Parabola del ’53 potrebbe essere
addirittura  assunta  a  emblema  distintivo  della  poesia
fortiniana, come se ne identificasse il destino e insieme la
paradossale e fondante vitalità: un dato per così dire ne
varietur, una condizione essenziale, assoluta. Certo è che
Parabola propone un tema allegorico, quello dello “scarto” e
del  non-riconoscimento,  che  con  le  sue  risonanze  bibliche
percorre  l’intera  opera  poetica  (e  non  solo  quella)  di
Fortini, e fa da pendant al tema dell’esilio, che da La città
nemica (in Foglio di via, 1946) a Transi hospes (in Composita
solvantur,  1994)  fornisce  ai  frammenti  delle  raccolte  una
cornice comune, tale da orientare il lettore nel percorso
semantico  –  tutt’altro  che  piano  e  senza  asprezze  –
dell’insieme, individuandone il soggetto; ma in ogni caso, si
accetti o meno la tesi di Galaverni, va ricordato che essa si
riferisce espressamente alla poesia: e tutto il resto? Tutto
il resto: contando solo il pubblicato in vita, si tratta di
tredici volumi di saggi, una trentina di opere tradotte (tra
cui Brecht, Goethe, Proust, Eluard, Kafka, Simone Weil) e di
un  numero  sterminato  di  articoli  consegnati  a  riviste  e
quotidiani.  La  nozione  di  “fuori  tempo”  si  può,  si  deve
applicare anche all’autore di queste scritture?

Nel 1992, due anni prima della morte, Fortini redasse una
breve  “voce”  dell’Autodizionario  degli  scrittori  italiani
curato da Felice Piemontese. La voce “Fortini” scritta da
Fortini ha anche un sottotitolo: Per una piccola enciclopedia
della letteratura italiana, anno 2029. Egli non declinava al
presente,  quindi,  la  sintesi  del  proprio  operare,  ma  ne
proiettava  la  ricezione  in  un  futuro  distante  oltre  un
trentennio, lo spazio di almeno due generazioni; un tempo
prossimo al nostro, ormai. In quella pagina di Enciclopedia,
dove si parla del saggista e dell’intellettuale militante, si



legge:

La maggior parte delle prose polemiche e politiche (di grande
interesse  documentario)  sono  indubbiamente  invecchiate.  Non
così talune prove narrative e alcune scritture autobiografiche
e critiche. Spenta la controversia e lontana dall’applauso
come  dalla  denigrazione,  spogliata  dalle  interpretazioni
psicologistiche, dell’opera di F. il nostro tempo considera
soprattutto il significato degli scritti poetici.

In effetti, qui Fortini sembra anticipare l’andamento della
ricezione della propria opera, quale adombravo all’inizio; e
il fatto che lo facesse con una buona dose di autoironia non
toglie peso e significato alle sue parole – né rispetto a sé,
né in rapporto al quadro della critica. Sicché si potrebbe
dire  che  se  questo  è  oggi  il  quadro  verificabile  della
ricezione, proprio dove massimo era l’impegno di Fortini nel
decifrare  il  proprio  tempo,  nel  criticare  le  mode  o
nell’interpretare i propri contemporanei, là egli appare oggi
–  con  qualche  marginale  eccezione  –  più  lontano  e  meno
intellegibile, secondo un processo largamente condiviso con
altri autori novecenteschi: è questo l’invecchiamento di cui
parla  l’Enciclopedia.  Eppure,  se  tale  è  la  risposta  più
immediata alla nostra domanda, non è però così scontato che
dobbiamo  prendere  alla  lettera  quell’auto-coccodrillo
consegnato ai lettori novecenteschi in attesa di interpreti
venturi e più attenti. L’ironia fortiniana potrebbe magari
consistere, in questo caso, in una forma di finta adesione
alle  parole  d’ordine  vigenti,  in  base  alla  quali  è  solo
all’ultimo  prodotto  dell’industria  culturale  che  dobbiamo
guardare,  e  quanto  al  passato  è  più  che  sufficiente
museificarlo o dimenticarlo del tutto (che è poi più o meno lo
stesso), specie se ha a che fare con i turbolenti sommovimenti
del  “secolo  breve”,  la  notte  dei  totalitarismi  e  delle
sanguinose utopie dal cui incubo siamo trionfalmente usciti,
liberandoci della Storia stessa, verso la fine del Novecento.
A questo proposito e senza commenti rammenterò che le ultime



parole pubbliche di Fortini, nel novembre ’94, pochi giorni
prima  di  morire,  furono:  «vi  saluta  un  intellettuale,  un
letterato, dunque un niente. Dimenticatelo se potete.»

All’invecchiamento non è dato a nessuno sfuggire. Ed è anche
vero che la poesia vive in una dimensione distinta dall’agone
saggistico  e  dalle  cronache  minute.  Tuttavia,  quanto  a
dimenticare Fortini, non mi pare sia il caso di accogliere
l’invito, neanche per la parte dell’opera più intrisa dei
veleni e dei sogni dell’epoca sua. Del resto, all’oblío ci
pensa  già  egregiamente  la  stessa  industria  culturale,  che
insieme a mitologie di facile spaccio ripete, nel suo caso,
due o tre stereotipi che hanno proprio questo scopo, farlo
dimenticare.  Non  ci  sono  riusciti,  e  non  ci  riusciranno:
l’anno scorso è stata pubblicata una bella edizione inglese di
Verifica dei poteri (A Test of Powers, Seagull Books, per cura
di Alberto Toscano), e in precedenza quella dei Cani del Sinai
(The  Dogs  of  Sinai,  stesso  editore  e  stesso  curatore),
quest’anno si annuncia la traduzione francese di una scelta di
saggi (editore Nous, curatore Andrea Cavazzini); e poi, lo
stesso  Fortini  non  ha  mancato  di  lasciare  indicazioni  e
riflessioni utili a orientarci, quasi istruzioni per l’uso del
suo sconfinato lavoro, ma anche sollecitazioni per discutere
al presente il nostro luogo come “operatori della cultura”
(sia che siamo insegnanti o addetti dell’industria culturale,
precari o “co-workers”). Non gli dobbiamo, allora, almeno una
parte della lucidità con cui ha lavorato per noi e per i
posteri?

Se rileggiamo, per esempio, la Prefazione alla ristampa del
1974 di Dieci inverni, il primo libro di saggi di Fortini
(prima  edizione  1957)  vi  leggiamo  una  significativa
rivendicazione, su cui altre volte ho avuto modo d’insistere:
dichiara qui Fortini, infatti, l’essere il libro del ’57 (anno
che rappresenta uno dei valichi del secolo, almeno per noi
europei e cosiddetti “occidentali”), «uno dei tanti che almeno
dall’età giacobina hanno in Europa chiamato a resistenza e



rigore  (o  si  dica  alle  virtù  civili)  una  parte  del  ceto
intellettuale  medio  e  piccolo  borghese».  Quel  libro,  che
presto sarà ristampato, lui già lo vedeva dentro una precisa
tradizione,  storicizzabile  in  un  contesto  con  ascisse  e
coordinate definite e circoscritte. Ebbene, una dichiarazione
del genere non sembra inchiodare non solo Dieci inverni ma
anche i libri successivi (Verifica dei poteri, 1965; Questioni
di frontiera, 1977; Insistenze, 1985; Extrema ratio, 1990) ad
un  periodo  storico  definitivamente  concluso,  non  meno
dell’«età  giacobina»?  Non  solo  la  trasformazione  o  meglio
liquidazione del ceto a cui egli faceva riferimento nella
Prefazione (ed a cui apparteneva), ma il mutare della funzione
della cultura all’interno della società – quindi degli stessi
istituti destinati a trasmetterla e incentivarla, dalla scuola
all’università, dalle riviste ai media fino alla stessa forma
materiale del libro – sembrano decretare la fine di quella
tradizione. Né basta dir questo: perché mutata nel profondo,
con  il  mutare  della  società,  è  la  stessa  cornice  della
democrazia in cui possono esercitarsi le «virtù civili» di cui
discorreva Fortini, se è vero che siamo dentro un orizzonte
storico che non ha più niente in comune (se non in apparenza)
con  quello  in  cui  Habermas,  negli  anni  Sessanta,  poteva
situare  il  formarsi  della  “opinione  pubblica”  (Storia  e
critica dell’opinione pubblica, 1962). Quel luogo è defunto, e
tutto  lascia  pensare  che  in  quelle  forme  non  potrà  più
ripresentarsi: non c’è giorno, del resto, che qualcuno in
qualche talk-show non ce lo dimostri, o ce lo ricordi con un
twit  o  un  post;  dunque  via  libera  ai  neo-populismi  e  ai
cinismi di ogni genere e misura, e finalmente senza arcaici
rimorsi; quanto alle virtù civili, esistono associazioni ad
hoc che possiamo finanziare con un sms o con il cinque per
mille.

Sì, certo: le scritture saggistiche di Fortini, con il loro
andamento  ellittico,  le  citazioni  implicite  ed  esplicite,
l’attenta struttura retorica, il ragionare ora piano ora aspro
e incalzante, rinviano ad un tempo e a degli interlocutori che



non esistono più, se non nella forma di triste parodie. Ad
ogni passaggio d’epoca, del resto, avviene così. Molti dei
riferimenti al contesto storico ci sfuggono, l’ambito delle
argomentazioni  e  dei  dibattiti  in  cui  esse  s’inserivano
appaiono sempre più sfocati e distanti, il “genere” stesso
delle dispute saggistiche o a colpi di epigrammi è tramontato.
Non per questo, tuttavia, quelle scritture rappresentano solo
casi da studiare sotto il profilo stilistico o sociologico,
per  almeno  due  ragioni  (sul  «grande  valore  documentario»
bisognerà poi intendersi, senza ironie).

In  primo  luogo,  bisogna  fare  attenzione  a  non  passare  da
questo genere di considerazioni sul passato remoto o prossimo
ad una rimozione delle istanze che muovevano uno scrittore
come Fortini, e molti altri come lui, a esercitare le proprie
capacità e i propri strumenti nei confronti dei luoghi, degli
istituti, delle forme dell’agire e del sapere del proprio
tempo,  a  loro  volta  incarnate  in  libri,  opere,  parole
pubbliche e private. La recente e quasi ossessiva insistenza
sull’esaurimento  della  funzione  dell’intellettuale
“novecentesco” molto spesso nasconde nient’altro, alla fine,
che  l’intenzione  di  liberarsi  una  volta  per  tutte  della
critica  e  della  ricerca  (autonoma  e  demistificante)  della
verità,  riconducendo  l’una  e  l’altra  ad  una  forma  di
risentimento,  una  deriva  del  rancore  sociale  che  sarebbe
propria dei losers. «Dire la verità», invece, è per l’appunto
il compito che, nell’anno in cui moriva Fortini, Edward Said
affidava  all’intellettuale  (Representations  of  the
Intellectual, 1994); e lo faceva con dei precisi riferimenti
all’ingiustizia sociale, alle discriminazioni e alle guerre
dei potenti e alle loro mistificazioni. Il pensiero critico,
la “dissonanza” – per usare un termine che ricorre sia in
Adorno che in Said – è in realtà posto al bando con ferrea
determinazione  da  quanti  intendono  perseguire  la  compiuta
“aziendalizzazione” del mondo, la riduzione di ogni movente
alla ratio economica e strumentale, la separazione dei saperi
e  l’identificazione  del  Progresso  con  gli  sviluppi  della



Tecnologia. Il tempo diventa così una funzione del dominio e
lo stesso linguaggio è permeato da stereotipi che veicolano
l’ideologia imperante. E poiché tutto ciò è sotto gli occhi di
tutti, gli occhi di tutti debbono vedere ma non capire, e per
questo  occorre  un  coprifuoco  permanente  che  confischi  la
coscienza critica, la spinga all’autocensura, ad uno stato di
confusione  e  inazione,  o  alimenti  una  rabbia  sorda  ed
egocentrica, figlia dell’impotenza; un gioco a cui i media si
prestano con entusiasmo, senza bisogno di oscuri complotti ma
per  così  dire  all’aperto,  in  piena  luce  e  in  perfetta,
naturale sincronia con i tempi. Ma proprio per questo, una
lezione  di  «resistenza  e  rigore»  è  non  solo  utile  bensì
necessaria.

Su questo piano, come dicevo, la lezione di Fortini fa parte
del lascito di tutta una tradizione di pensatori e scrittori
(la indicava Hanna Arendt in una nota pagina di La tradizione
e l’età moderna) che oggi va riletta e ripensata alla luce del
presente, con la certezza che la narcosi e il solipsismo di
massa  consentono  e  accompagnano  il  perpetuarsi  e
l’approfondirsi dell’ingiustizia. Un secondo motivo, anch’esso
strettamente legato alla storia in atto, è che oggi quella
tradizione, che è sempre stata a rischio di essere rimossa,
banalizzata  o  fraintesa,  è  interdetta  proprio  in  quanto
inscindibile dalla nozione di modernità, quindi dall’idea di
libertà e di emancipazione: cioè precisamente il legame che
l’epoca  post-moderna  ha  inteso  rescindere,  restaurando  le
“immutabili” leggi di natura che ribadiscono l’homo homini
lupus,  la  guerra  permanente,  la  revoca  dell’uguaglianza  e
tutto  il  fasto  neofeudale  che  accompagna  l’era  del  Dopo-
Storia. L’intero arco secolare che va dal 1848 agli anni ’70
del Novecento deve perciò intendersi come una parentesi, una
deviazione,  e  anche  l’Illuminismo  va  bene  solo  per  certi
ambienti cosmopoliti e metropolitani, dove c’è il tempo di
discutere di queste cose e relative dialettiche. Per questo
l’appello conclusivo di Composita solvantur, «proteggete le
nostre verità», non può non toccare le coscienze, e non è per



la pietas dovuta a uno scomparso che resta un punto essenziale
all’ordine dal giorno, declinato com’è al plurale: nostre, non
mie. Ma attenzione: la nostalgia per il bel tempo che fu, per
un  passato  immune  dai  guasti  del  presente,  è  del  tutto
estranea a questo filone di pensiero, e forse alla stessa
natura del saggio: l’utopia proiettata nel passato è qualcosa
d’inconcepibile,  d’infondato  per  chi  ne  adotti  lo  spirito
indocile  e  inconciliato,  anche  se  talora  è  successo  che
proiezioni del genere siano state il movente di rivolte e
sommosse (come disse Raymond Williams a proposito dell’idea
della “società organica” abitata dal Buon Selvaggio, l’unico
fatto certo è che essa è già sempre finita). Ed altrettanto
distante da quello spirito è una nozione astratta di utopia,
quale  siamo  incoraggiati  a  coltivare  dalla  cultura
dell’intrattenimento: una utopia liofilizzata, relegata in un
futuro tanto remoto quanto indefinito, appannaggio di poeti
fantasiosi e svagati filosofi. C’è invece una utopia concreta,
calata  nei  giorni  dell’esistenza,  incorporata  nella  stessa
scrittura, ancorata a un pensiero che non si arrende: ed è
quella  che  organizza  le  pagine  di  Dieci  inverni  come  di
Extrema ratio. È innanzitutto questa, intimamente legata a una
rischiosa  speranza,  che  dobbiamo  tenerci.  La  chiusa  di
Attraverso  Pasolini,  l’ultimo  grande  saggio  di  Fortini,  è
infine questa: «tutto muta e tutto è ancora possibile.»
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