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UN CAPITOLO DEL ROMANZO: “DUE GIOVANI NELLA TRAGEDIA DELLA
GUERRA CIVILE”

Dare un senso all’assurdo
“Un canto che s’udia per li sentieri lontanando morire a poco
a poco già similmente mi stringeva il core.” Giacomo Leopardi

Mi dissero che un signore alla porta chiedeva di parlarmi.
Incuriosito  e  perplesso,  lo  raggiunsi.  Era  il  padre  di
Umberto, il mio più caro amico prima di Orlando, sparito da
anni. Un attimo di esultanza, che subito si dissolse quando
notai l’espressione devastata dell’uomo. Umberto stava male.
Era  all’ospedale  e  voleva  vedermi.  Quando?  Meglio  presto,
meglio subito. Un’ora dopo entrai nella stanza dell’ammalato,
smunto  e  pallido,  irriconoscibile.  Un‘ombra  dell’atletico
centravanti di un tempo. Respirava a fatica. Il viso divorato
da occhi grandissimi, smarriti nel vuoto.
Fuori uno splendido sole infiammava il crepuscolo. Il gelo di
gennaio mordeva nel profondo il respiro. Un sudore freddo
imperlava la fronte di Umberto; lacrime gli velavano le gote.
Chissà perché mi ricordai: Stiff the upper lip, l’esorcismo
inglese della paura, che non funzionò.
Sul letto l’amico perduto o disperazione. Stringi i denti. Ma
e  ora  ritrovato  ansimava,  gemeva,  rantolava.  Emaciato,
evanescente,  con  una  rada  peluria  sul  cranio,  le  labbra
secche, gli occhi nel vuoto, gemeva flebile, come un cucciolo
inerme.  Un  devastante  tumore  aveva  invaso  la  sua  bocca:
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gonfiori,  pustole,  piaghe,  emorragie.  Non  riusciva  più  a
mangiare, nemmeno a bere. Anche la saliva si trasformava in
dolore.  Da  settimane  giaceva  nel  grande  letto.  Un  magro
fuocherello  attenuava  il  freddo  della  stanza.  Ma  il  gelo
nell’animo non aveva rimedio.
Non mi davo pace. Ero arrivato tardi. Tornai ogni giorno.
Niente. Solo dolore e ancora dolore. Seduto al capezzale, mi
sentivo ogni volta più amico e più disperato. Più inutile. Che
fare?  Mi  dicevo  ogni  volta:  “Oggi  mi  riconoscerà”.  Dal
poveretto provenivano gemiti, singhiozzi, suoni inarticolati.
In poche settimane aveva perso un terzo del suo peso. Non
c’erano cure, soccorsi, interventi, sollievi, evasioni. Uno
strazio insensato. Non c’era nulla da fare. Il medico, lo
specialista,  il  professore,  il  primario,  tutti  avevano
allargato le braccia, con diverse inflessioni e sensibilità,
tutti si erano arresi. Questione di settimane. Forse di mesi.
Ogni giorno la stessa scena, la stessa tragedia: i singhiozzi,
i gemiti e quello sguardo sbarrato nel vuoto. Nel vuoto, ma
non vuoto. Uno sguardo che non vedeva, ma parlava, urlava. Nel
fondo dell’animo sentivo il messaggio e l’urlo forti come il
tuono.  Nessuno  rispondeva.  Nessuno  se  ne  faceva  carico.
Nessuno.  Niente.  Piangevo  senza  lacrime,  volevo  essere
lontano, assumermi quello strazio, farmi del male, morire. Non
era giusto. Non aveva senso.
Passarono settimane. Umberto soffriva e gemeva. Respirava e
rantolava,  rantolava  e  respirava.  Un  disco  ossessivo,
scandaloso. Finché un giorno in cui ero di nuovo là, seduto in
un angolo, mi sentii guardato. Quei bellissimi occhi chiari mi
fissavano, uno sguardo che mi feriva come una condanna. Il
povero  Umberto  mi  guardava  e  rantolava.  Mi  guardava…  e
guardava la finestra. Avrei voluto fuggire. Mi guardava e
guardava la finestra. Avrei voluto non essere nato, essere
incosciente, sparire. La finestra… Forse Umberto lanciava un
messaggio? Cosa voleva comunicare? “Non mi vede”, mi dicevo.
“E’ incosciente. Non percepisce, non guarda, non vede. Una
pagina bianca.”
Eppure mi sentivo guardato. Ascoltavo il lamento sempre più



fioco, che ora si alzava, ora si perdeva, ora riprendeva.
Certo che mi vedeva., che mi riconosceva, che mi chiedeva
qualcosa: “Fa qualcosa, René”. No, non aveva detto niente, non
avevo udito niente. Avevo solo immaginato.
Gli occhi chiari sbarrati nei miei, una serie di gemiti, di
rantoli. Di nuovo la finestra: “Fa qualcosa. Fallo!”
Allora mi alzai, aprii la finestra e inspirai a pieni polmoni.
Provai un piacere intenso. Poi il gelo quasi mi bloccò il
respiro.  Chiusi  la  finestra.  Chissà  perché  mormorai:  «Non
resta che la finestra».
Questa idea esplose dalla mia mente, lasciandomi sconcertato.
Quando, dove avevo sentito queste parole? Mi ricordai. Eravamo
andati da lontani parenti, una famiglia di agricoltori. Il
patriarca  era  in  coma  da  mesi.  Senza  speranze.  La  cugina
Ersilia aveva sussurrato: «Non resta che la finestra».
La prozia l’aveva redarguita «Sta zitta. E’ fuori questione».
Ersilia  non  sembrava  convinta.  Appena  usciti,  avevo
interrogato Lea: «Non ho capito l’accenno alla finestra».
Lei, con l’espressione candida e affettata che assumeva quando
mentiva: «Finestra? Non so di che parli».
Un episodio analogo era accaduto prima che il vecchio fattore
morisse.  Qualcuno  disse:  «Aspatùm  ch’al  dutùr  al  vèra  la
finéstra». Aspettiamo che il dottore apra la finestra.
Quante volte l’avevo sentita, questa frase enigmatica, che ora
capivo come unica rassegnata, inevitabile via d’uscita.
Decisi di fare quello che dovevo. Aprii la finestra. La radio
aveva parlato di venti gradi sotto zero. Gli occhi persi nel
nulla,  il  cuore  spezzato,  guardavo  nel  vuoto,  non  vedevo
niente,  non  pensavo  niente.  Senza  volerlo,  automaticamente
accostai le ante e girai la maniglia per chiudere. Questa
volta  non  udii  nessun  clic.  L’ingranaggio,  difettoso,  non
aveva fatto presa. Nonostante la mia distrazione, la finestra
restava aperta. Sconcertato, riflettevo: “Il caso prevale! Se
tutto è caso e decide il caso oppure se tutto è provvidenza e
decide la provvidenza.
Chi sono io per interpormi, correggere o alterare il corso
delle cose?” Un turbine di pensieri inquietanti e di emozioni



esasperate si cristallizzò nella scelta di non interferire
negli eventi: What is done, is done.
«Tutto normale, René?». Dalla soglia il dottor Angelo M. mi
scrutava con occhi interrogativi.
«Tutto orribile, dottore».
«Appunto. Esattamente questo volevo dire».
«Dottore, non ce la faccio più. Il mio amico soffre in modo
orribile senza colpa, consapevolezza, scopo. Per niente! E
tutti restiamo a guardare. Uno spettacolo atroce. Nessuno se
ne prende carico. Nessun medico, nessun uomo, nessuna donna,
nessun dio. Lo abbandoniamo al caso. Dov’è finito il senso di
responsabilità?»
«Cominciamo col cambiare quest’aria viziata». Il dottore aprì
la finestra e, respirando con forza, riprese a parlare: «Che
meraviglia questo cielo, che pace in queste stelle pulsanti.
Caro giovane filosofo, la morte è la nostra unica certezza. E
la  vita  è  continua  lotta  per  ostacolarla,  ritardarla,
rimandarla.  Una  lotta  sempre  persa.  Tutto  ciò  che  nasce,
subito  comincia  a  morire.  Così  la  Storia  è  un  tragico
tritacarne che ingoia tutti. Una generazione dopo l’altra.
Quante  dall’Homo  sapiens  a  noi?  Panta  rei.  Tutto  scorre.
Questa è l’assurda e spietata nostra realtà, forse da oltre
due-trecentomila anni.
Chi ha costruito questa trappola? Questa mostruosità? Il caso,
la natura, l’evoluzione, la creazione intelligente, gli dei,
un  dio?  Chissà.  Il  responsabile  non  dovrebbe  esserne
orgoglioso. Vivere, se ha un senso, è quello di non arrendersi
alla fatalità della morte ma cercare sempre felicità, bellezza
e amore contro la distruzione, il caos, il caso. Ricorda:
abbiamo solo quest’unica vita. Null’altro».
Il dottore chiuse la finestra, poi continuò: «Noi medici siamo
impegnati a favore degli uomini, a guarire malattie e lenire
sofferenze.  Con  il  nostro  povero  sapere,  come  meglio
riusciamo. C’è una staffetta tra generazioni, una corsa a
turni  verso  l’abisso.  Il  testimone  è  nelle  nostre  mani.
Passerà  nelle  vostre,  poi  lo  lascerete  ad  altri.
Un’inesplicabile staffetta di disgraziati. Notte, caro».



«Buona notte».
Sotto  un  cielo  terso  dove  milioni  di  stelle  pulsavano
stupende,  camminavo  furibondo  e  frustrato.  Mi  agitavo,
pensavo, prendevo a calci un muro. Stavo per arrendermi alla
trappola  soffocante  del  labirinto.  Resistetti.  Ripercorsi
mentalmente il monologo del dottore, rigoroso, sconcertante e
sibillino. Quante cose importanti e sconvolgenti sulla vita.
Chissà se lui aveva capito la mia decisione di farla finita?Il
tempo  scorreva  inflessibile.  Quanti  minuti  erano  passati?
Un’ora? Due ore? Chissà. All’improvviso, una ventata possente
piegò fin quasi a spezzarle le cime dei larici e subito uno
spaventoso fragore di vicine esplosioni ruppe il silenzio.
Vetri  infranti  tintinnarono,  frantumandosi  sul  suolo.  Come
speravo, i ribelli delle SAP avevano colpito anche quella
notte.  “Occasione  sprecata.”  pensai.  “Comunque  non  mi
arrendo.”
Quasi congelato, ricapitolavo: “Se un ragazzo è condannato
innocente a uno strazio senza fine né senso e nessuno fa
nulla, nessun uomo o nessun dio fa quel che può e deve fare,
allora  non  c’è  ordine,  civiltà,  giustizia.  Né  umanità  né
divinità. Il cosmo s’infrange in mille frammenti in conflitto,
si rivela assurdo, caos o casuale, caso. Quanto tremenda e
icastica  la  filosofia  della  storia  del  dottore.  Quella
concertante metafora del tritacarne! Nulla è dato, garantito,
sicuro.  Ma  è  la  responsabilità  di  noi  uomini  contenere  e
ridurre il caos, il caso, la morte; costruire l’ordine, la
giustizia, la bellezza, la felicità. Homo faber fortunae suae
…et mundi sui.”
Così  riflettendo  con  l’animo  straziato,  decisi  che  sarei
tornato all’ospedale e avrei finalmente fatto quel che dovevo.
Dieci minuti dopo, risoluto, rientrai nella camera. Umberto
non rantolava e non respirava. Era livido, rigido, immoto. “Ha
cessato di soffrire.” In lacrime ripetei più volte, senza
alcun conforto. Mi sentii pervadere da un’atroce sensazione di
gelo. Con sconcerto scoprii che la finestra era spalancata e
il fuocherello spento. Baciai Umberto sulla fronte ghiacciata,
chiusi la finestra, assicurandomi che fosse ben agganciata, e



uscii  nella  notte.  La  tragedia  si  era  conclusa.  Forse  la
ragione  aveva  vinto.  Eppure  per  me  non  c’era  nessuna
consolazione. Nessuna catarsi. Le stelle nel cielo limpido non
pulsavano più, quasi anch’esse fossero ghiacciate. Mi sentii
naufragare nelle tenebre. Mi feci coraggio. In fondo l’umanità
e la ragione,avevano prevalso. Missione compiuta.


