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UN CAPITOLO DEL ROMANZO: “DUE GIOVANI NELLA TRAGEDIA DELLA
GUERRA CIVILE”

Dare un senso all’assurdo
“Un canto che s’udia per li sentieri lontanando morire a poco
a poco gia similmente mi stringeva il core.” Giacomo Leopardi

Mi dissero che un signore alla porta chiedeva di parlarmi.
Incuriosito e perplesso, lo raggiunsi. Era il padre di
Umberto, il mio piu caro amico prima di Orlando, sparito da
anni. Un attimo di esultanza, che subito si dissolse quando
notai l’espressione devastata dell’uomo. Umberto stava male.
Era all’ospedale e voleva vedermi. Quando? Meglio presto,
meglio subito. Un’ora dopo entrai nella stanza dell’ammalato,
smunto e pallido, irriconoscibile. Un‘ombra dell’atletico
centravanti di un tempo. Respirava a fatica. Il viso divorato
da occhi grandissimi, smarriti nel vuoto.

Fuori uno splendido sole infiammava il crepuscolo. Il gelo di
gennaio mordeva nel profondo il respiro. Un sudore freddo
imperlava la fronte di Umberto; lacrime gli velavano le gote.
Chissa perché mi ricordai: Stiff the upper 1lip, 1’esorcismo
inglese della paura, che non funziono.

Sul letto l’amico perduto o disperazione. Stringi i denti. Ma
e ora ritrovato ansimava, gemeva, rantolava. Emaciato,
evanescente, con una rada peluria sul cranio, 1le labbra
secche, gli occhi nel vuoto, gemeva flebile, come un cucciolo
inerme. Un devastante tumore aveva invaso la sua bocca:
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gonfiori, pustole, piaghe, emorragie. Non riusciva piu a
mangiare, nemmeno a bere. Anche la saliva si trasformava in
dolore. Da settimane giaceva nel grande letto. Un magro
fuocherello attenuava il freddo della stanza. Ma 1l gelo
nell’animo non aveva rimedio.

Non mi davo pace. Ero arrivato tardi. Tornali ogni giorno.
Niente. Solo dolore e ancora dolore. Seduto al capezzale, mi
sentivo ogni volta piu amico e piu disperato. Piu inutile. Che
fare? Mi dicevo ogni volta: “0ggi mi riconoscera”. Dal
poveretto provenivano gemiti, singhiozzi, suoni inarticolati.
In poche settimane aveva perso un terzo del suo peso. Non
c’erano cure, soccorsi, interventi, sollievi, evasioni. Uno
strazio insensato. Non c’'era nulla da fare. Il medico, lo
specialista, il professore, il primario, tutti avevano
allargato le braccia, con diverse inflessioni e sensibilita,
tutti si erano arresi. Questione di settimane. Forse di mesi.
Ogni giorno la stessa scena, la stessa tragedia: 1 singhiozzi,
i1 gemiti e quello sguardo sbarrato nel vuoto. Nel vuoto, ma
non vuoto. Uno sguardo che non vedeva, ma parlava, urlava. Nel
fondo dell’animo sentivo il messaggio e l’urlo forti come il
tuono. Nessuno rispondeva. Nessuno se ne faceva carico.
Nessuno. Niente. Piangevo senza lacrime, volevo essere
lontano, assumermi quello strazio, farmi del male, morire. Non
era giusto. Non aveva senso.

Passarono settimane. Umberto soffriva e gemeva. Respirava e
rantolava, rantolava e respirava. Un disco ossessivo,
scandaloso. Finché un giorno in cui ero di nuovo la, seduto in
un angolo, mi sentii guardato. Quei bellissimi occhi chiari mi
fissavano, uno sguardo che mi feriva come una condanna. Il
povero Umberto mi guardava e rantolava. Mi guardava.. e
guardava la finestra. Avrei voluto fuggire. Mi guardava e
guardava la finestra. Avrei voluto non essere nato, essere
incosciente, sparire. La finestra.. Forse Umberto lanciava un
messaggio? Cosa voleva comunicare? “Non mi vede”, mi dicevo.
“E’ incosciente. Non percepisce, non guarda, non vede. Una
pagina bianca.”

Eppure mi sentivo guardato. Ascoltavo il lamento sempre piu



fioco, che ora si alzava, ora si perdeva, ora riprendeva.
Certo che mi vedeva., che mi riconosceva, che mi chiedeva
qualcosa: “Fa qualcosa, René”. No, non aveva detto niente, non
avevo udito niente. Avevo solo immaginato.

Gli occhi chiari sbarrati nei miei, una serie di gemiti, di
rantoli. Di nuovo la finestra: “Fa qualcosa. Fallo!”

Allora mi alzai, aprii la finestra e inspirai a pieni polmoni.
Provai un piacere intenso. Poi il gelo quasi mi blocco il
respiro. Chiusi la finestra. Chissa perché mormorai: «Non
resta che la finestra».

Questa idea esplose dalla mia mente, lasciandomi sconcertato.
Quando, dove avevo sentito queste parole? Mi ricordai. Eravamo
andati da lontani parenti, una famiglia di agricoltori. Il
patriarca era 1n coma da mesi. Senza speranze. La cugina
Ersilia aveva sussurrato: «Non resta che la finestra».

La prozia l'aveva redarguita «Sta zitta. E’' fuori questione».
Ersilia non sembrava convinta. Appena usciti, avevo
interrogato Lea: «Non ho capito l’accenno alla finestra».

Lei, con l’espressione candida e affettata che assumeva quando
mentiva: «Finestra? Non so di che parli».

Un episodio analogo era accaduto prima che il vecchio fattore
morisse. Qualcuno disse: «Aspatum ch’al dutur al vera la
finéstra». Aspettiamo che il dottore apra la finestra.

Quante volte l'avevo sentita, questa frase enigmatica, che ora
capivo come unica rassegnata, inevitabile via d’uscita.

Decisi di fare quello che dovevo. Aprii la finestra. La radio
aveva parlato di venti gradi sotto zero. Gli occhi persi nel
nulla, il cuore spezzato, guardavo nel vuoto, non vedevo
niente, non pensavo niente. Senza volerlo, automaticamente
accostai le ante e girai la maniglia per chiudere. Questa
volta non udii nessun clic. L’ingranaggio, difettoso, non
aveva fatto presa. Nonostante la mia distrazione, la finestra
restava aperta. Sconcertato, riflettevo: “Il caso prevale! Se
tutto e caso e decide il caso oppure se tutto € provvidenza e
decide la provvidenza.

Chi sono io per interpormi, correggere o alterare il corso
delle cose?” Un turbine di pensieri inquietanti e di emozioni



esasperate si cristallizzo nella scelta di non interferire
negli eventi: What is done, is done.

«Tutto normale, René?». Dalla soglia il dottor Angelo M. mi
scrutava con occhi interrogativi.

«Tutto orribile, dottore».

«Appunto. Esattamente questo volevo dire».

«Dottore, non ce la faccio piu. Il mio amico soffre in modo
orribile senza colpa, consapevolezza, scopo. Per niente! E
tutti restiamo a guardare. Uno spettacolo atroce. Nessuno se
ne prende carico. Nessun medico, nessun uomo, nessuna donna,
nessun dio. Lo abbandoniamo al caso. Dov’e finito il senso di
responsabilita?»

«Cominciamo col cambiare quest’aria viziata». I1 dottore apri
la finestra e, respirando con forza, riprese a parlare: «Che
meraviglia questo cielo, che pace in queste stelle pulsanti.
Caro giovane filosofo, la morte € la nostra unica certezza. E
la vita e continua lotta per ostacolarla, ritardarla,
rimandarla. Una lotta sempre persa. Tutto cio che nasce,
subito comincia a morire. Cosi la Storia e un tragico
tritacarne che ingoia tutti. Una generazione dopo l'altra.
Quante dall’Homo sapiens a noi? Panta rei. Tutto scorre.
Questa e 1’assurda e spietata nostra realta, forse da oltre
due-trecentomila anni.

Chi ha costruito questa trappola? Questa mostruosita? Il caso,
la natura, l’evoluzione, la creazione intelligente, gli dei,
un dio? Chissa. Il responsabile non dovrebbe esserne
orgoglioso. Vivere, se ha un senso, e quello di non arrendersi
alla fatalita della morte ma cercare sempre felicita, bellezza
e amore contro la distruzione, il caos, il caso. Ricorda:
abbiamo solo quest’unica vita. Null’'altro».

I1 dottore chiuse la finestra, poi continuo: «Noi medici siamo
impegnati a favore degli uomini, a guarire malattie e lenire
sofferenze. Con 1l nostro povero sapere, come meglio
riusciamo. C'e una staffetta tra generazioni, una corsa a
turni verso 1’abisso. I1 testimone €& nelle nostre mani.
Passera nelle vostre, poi 1o lascerete ad altri.
Un'inesplicabile staffetta di disgraziati. Notte, caro».



«Buona notte».

Sotto un cielo terso dove milioni di stelle pulsavano
stupende, camminavo furibondo e frustrato. Mi agitavo,
pensavo, prendevo a calci un muro. Stavo per arrendermi alla
trappola soffocante del labirinto. Resistetti. Ripercorsi
mentalmente il monologo del dottore, rigoroso, sconcertante e
sibillino. Quante cose importanti e sconvolgenti sulla vita.
Chissa se lui aveva capito la mia decisione di farla finita?Il
tempo scorreva inflessibile. Quanti minuti erano passati?
Un'ora? Due ore? Chissa. All’'improvviso, una ventata possente
piego fin quasi a spezzarle le cime dei larici e subito uno
spaventoso fragore di vicine esplosioni ruppe il silenzio.
Vetri infranti tintinnarono, frantumandosi sul suolo. Come
speravo, 1 ribelli delle SAP avevano colpito anche quella
notte. “Occasione sprecata.” pensai. “Comunque non mi
arrendo.”

Quasi congelato, ricapitolavo: “Se un ragazzo e condannato
innocente a uno strazio senza fine né senso e nessuno fa
nulla, nessun uomo o nessun dio fa quel che pud e deve fare,
allora non c’e ordine, civilta, giustizia. Né umanita né
divinita. Il cosmo s’'infrange in mille frammenti in conflitto,
si rivela assurdo, caos o casuale, caso. Quanto tremenda e
icastica la filosofia della storia del dottore. Quella
concertante metafora del tritacarne! Nulla e dato, garantito,
sicuro. Ma e la responsabilita di noi uomini contenere e
ridurre il caos, il caso, la morte; costruire l'ordine, la
giustizia, la bellezza, la felicita. Homo faber fortunae suae
~et mundi sui.”

Cosi riflettendo con 1’'animo straziato, decisi che sarei
tornato all’'ospedale e avrei finalmente fatto quel che dovevo.
Dieci minuti dopo, risoluto, rientrai nella camera. Umberto
non rantolava e non respirava. Era livido, rigido, immoto. “Ha
cessato di soffrire.” In lacrime ripetei piu volte, senza
alcun conforto. Mi sentii pervadere da un’atroce sensazione di
gelo. Con sconcerto scoprii che la finestra era spalancata e
il fuocherello spento. Baciai Umberto sulla fronte ghiacciata,
chiusi la finestra, assicurandomi che fosse ben agganciata, e



uscii nella notte. La tragedia si era conclusa. Forse la
ragione aveva vinto. Eppure per me non c’era nessuna
consolazione. Nessuna catarsi. Le stelle nel cielo limpido non
pulsavano piu, quasi anch’esse fossero ghiacciate. Mi sentii
naufragare nelle tenebre. Mi feci coraggio. In fondo 1'umanita
e la ragione,avevano prevalso. Missione compiuta.



